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Eastwood,	 considerado	 actualmente	 de	 forma	 unánime	 como	 el	 último
cineasta	clásico	norteamericano,	ha	recorrido	un	camino	 lleno	de	varapalos
críticos,	 fracasos	comerciales	y	cuestionamientos	 ideológicos.	Por	ello,	este
libro	 pretende	 analizar	 su	 trayectoria	 global	 desde	 las	 tres	 parcelas	 más
significativas	 de	 su	 aportación	 al	 séptimo	 arte:	 su	 faceta	 de	 actor,	 la	 de
productor	y	la	de	director.

Además	 de	 análisis	 y	 comentarios	 sobre	 todas	 sus	 películas,	 este	 libro
intenta	mezclar	 la	 trama	 artística	 en	 su	mismo	 contexto,	 esto	 es,	 se	 hace
hincapié	 en	 los	 vaivenes,	 tanto	 cinematográficos	 como	 políticos,	 que	 han
hecho	que	la	obra	de	Eastwood	se	valorara	en	un	sentido	o	en	otro.

Aparte	 de	 la	 semblanza	 biográfica	 y	 el	 estudio	 de	 la	 productora	 que
Eastwood	 creó	 en	 1968,	 Malpaso,	 el	 libro	 se	 adentra	 en	 los	 vericuetos
musicales	del	actor,	e	incluye	una	detallada	filmografía	de	todos	sus	trabajos,
desde	 sus	 comienzos	 en	 películas	 de	 serie	 B	 hasta	 sus	 últimas	 obras
maestras.
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CAPÍTULO	I

EL	MISTERIO	EASTWOOD

¿Por	qué	se	considera	hoy	a	Clint	Eastwood	como	el	último	director	clásico	del	cine
estadounidense?	¿Qué	ha	ocurrido	realmente	en	las	tres	últimas	décadas	para	que	la
opinión	 de	 buena	 parte	 de	 la	 crítica,	 no	 tanto	 del	 público,	 al	menos	 por	 lo	 que	 se
refiere	 a	 Eastwood	 como	 sostén	 del	 star	 system	 hollywoodiense,	 haya	 visto
modificados	 sus	 parámetros	 al	 acercarse	 a	 la	 obra	 del	 director,	 actor	 y	 productor?
¿Hay	 realmente	 tanta	 diferencia	 entre	 sus	 primeras	 películas	 y	 las	 últimas	 que	 ha
realizado?	¿Es	necesaria	una	reconsideración	de	sus	films	iniciales	a	la	luz	que	arroja
la	 madurez	 de	 los	 de	 estreno	 más	 reciente?	 ¿Ha	 crecido	 Eastwood	 como	 actor	 o,
simplemente,	escoge	con	mayor	criterio	los	personajes	que	interpreta	asumiendo	sus
limitaciones?	¿Por	qué	se	acepta	en	los	años	ochenta	un	film	políticamente	tan	poco
correcto	como	El	sargento	de	hierro,	que	en	épocas	no	muy	anteriores	hubiera	sido
defenestrado	 con	 saña?	 ¿Era	 Eastwood	 un	 cineasta	 reaccionario	 en	 los	 setenta	 y
encarna	las	virtudes	de	una	cierta	conciencia	liberal	en	los	noventa	y	en	los	primeros
compases	 del	 nuevo	 milenio?	 ¿Qué	 ocurrió	 para	 que	 pasara	 del	 individualismo	 a
ultranza	(Harry	el	sucio,	El	fuera	de	la	ley,	Ruta	suicida)	al	estudio	de	la	familia	y	la
comunidad	(Bronco	Billy,	El	aventurero	de	medianoche,	El	jinete	pálido)?	¿Por	qué
se	alaba	su	tratamiento	del	jazz	a	partir	de	la	espléndida	película	sobre	Charlie	Parker,
cuando	 esta	música	 de	 raíz	 negra,	 una	 de	 las	 únicas	 aportaciones	 culturales	 de	 los
Estados	Unidos	según	el	propio	Eastwood,	ha	tenido	siempre	un	papel	predominante
en	la	obra	del	cineasta?	¿Era	necesario	que	Jean-Luc	Godard	le	dedicara	uno	de	sus
films,	Detective,	 para	 que	 buena	 parte	 de	 la	 crítica	 europea	 empezara	 a	 tenerle	 en
cuenta,	de	 la	misma	 forma	que	 la	dedicatoria	de	Sin	perdón	 a	Don	Siegel	y	Sergio
Leone	 pudo	 promover	 una	 repentina	 reconsideración	 del	 cine	 de	 estos	 dos
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realizadores	tan	presentes,	de	un	modo	u	otro,	en	la	carrera	de	Eastwood?
Éstas	 son	 algunas	 de	 las	 preguntas	 que	 rodean	 al	 autor	 de	 El	 jinete	 pálido,	 y

cualquier	 interesado	 en	 la	 evolución	 filmográfica	 de	 Eastwood	 puede	 plantearse
muchas	más.	No	todas	tienen	respuesta,	porque	parten	de	circunstancias	y	fenómenos
que	 van	más	 allá	 de	 las	 películas	 en	 sí	 mismas:	 el	 repliegue	 de	 las	 ideologías,	 el
cambio	 en	 el	 sistema	operativo	 hollywoodiense	 tras	 el	 fin	 de	 la	 era	 de	 los	 grandes
estudios,	 la	 necesidad	 de	 referentes	 a	 los	 que	 agarrarse	 cuando	 el	 cine	 padece
inmensas	 sacudidas	 creativas	 e	 industriales,	 la	 ausencia	 de	 auténticos	 iconos	 en	 un
cine	tan	necesitado	de	los	mismos	como	es	el	que	se	fabrica	en	Hollywood,	el	flujo	y
reflujo	 de	 aquellos	 estilos	 y	 épocas	 denostados	 que,	 de	 repente,	 se	 convierten	 en
referente	para	 las	nuevas	generaciones	sin	que	se	sepa	muy	bien	qué	circunstancias
han	motivado	esa	inesperada	reivindicación,	fenómeno	que	se	da	por	igual	en	el	cine
como	en	 la	música	pop	 (ejemplos	más	o	menos	 recientes	 el	 spaghetti	western	 y	 el
cine	blaxplotation,	ayer	subgéneros	y	hoy	formas	de	una	cierta	modernidad).

Por	 todo	 ello,	 Eastwood	 como	 cineasta	 y	 como	 personaje	 me	 parece	 un
permanente	misterio;	un	fascinante	misterio	sin	parangón	en	el	cine	estadounidense
de	las	tres	últimas	décadas.	Del	escarnio	a	la	idolatría	hay	mucho	trecho,	y	ése	es	el
que	 ha	 debido	 recorrer,	 y	 vencer	 en	 el	 plano	 de	 la	 reputación	 cultural,	 un	 cineasta
capaz	de	desorientar	a	detractores	y	exegetas	con	una	habilidad	de	la	que	pocos	están
dotados.	 La	 visión	 sobre	 el	 cine	 de	 Eastwood	 debe	 ser	 cosmogénica.	 No	 puede
analizarse	 su	obra	desde	perspectivas	 automáticas	 como,	 por	 ejemplo,	 la	 diferencia
entre	cine	de	géneros	y	cine	de	autor,	entre	cine	norteamericano	y	cine	europeo,	entre
la	 ideología	 de	 derechas	 y	 la	 políticas	 de	 izquierdas,	 entre	 el	 clasicismo	 y	 la
modernidad,	entre	las	férreas	estructuras	de	Hollywood	y	una	noción	no	encorsetada
de	la	independencia.

El	 autor	 de	 Los	 puentes	 de	 Madison	 se	 situaría	 justo	 en	 medio	 de	 todas	 las
tesituras	 enunciadas.	 Hace	 cine	 de	 géneros,	 por	 supuesto,	 y	 es	 más,	 a	 la	 antigua
usanza	 de	 los	 géneros	 de	 acción	 (thriller,	 western	 y	 bélico),	 con	 alguna	 que	 otra
escapada	por	los	dominios	del	melodrama.	Pero	también	se	le	considera	desde	hace
una	década	larga	como	el	representante	del	cine	de	autor	a	la	americana,	otro	término
discutible	 porque	 Alfred	 Hitchcock	 y	 John	 Ford,	 porque	 Nicholas	 Ray	 y	 Samuel
Fuller,	 hicieron	 películas	 en	 Estados	 Unidos	 y	 siempre	 fueron	 «autores».	 Puede
resultar	 significativo	 que	 la	 revista	 francesa	Cahiers	 du	Cinéma,	 generadora	 de	 la
llamada	política	de	los	autores,	sea	una	de	las	que	más	se	ha	significado	en	favor	del
cine	de	Eastwood	en	los	últimos	años	—como	en	épocas	pretéritas	lo	hizo	con	la	obra
de	 los	 citados	 Hitchcock,	 Ray	 y	 Fuller—,	 aunque	 también	 otras	 publicaciones
influyentes	 a	nivel	general	o	 en	 sus	 respectivos	países	 (Positif,	Films	And	Filming,
Dirigido	por)	han	pasado	por	el	filtro	de	la	autoría	la	mayoría	de	películas	del	autor
de	Sin	perdón.
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Eastwood	 firma	 películas	 ambientadas	 en	 distintas	 partes	 de	 la	 geografía
estadounidense,	 con	personajes	 totalmente	 enraizados	 en	 su	 forma	de	vida,	 pero	 es
capaz	también	de	procurar	una	mirada	sobre	las	historias	que	se	aparta	gradualmente
del	modo	de	ver	americano;	Medianoche	en	el	jardín	del	bien	y	del	mal	es	un	buen
ejemplo.	Las	películas	 del	 director	 se	 han	 ido	volcando	hacia	 un	 cierto	 clasicismo,
hacia	 esa	 forma	 de	 narrar	 sin	 digresiones	 temporales,	 con	 eminente	 claridad
expositiva,	pero	debe	destacarse	también	el	arrojo	con	el	que	Eastwood	ha	encarado
algunos	de	sus	proyectos,	caso	de	El	aventurero	de	medianoche,	Bird,	Medianoche	en
el	 jardín	 del	 bien	 y	 del	mal	 y,	 en	 un	 orden	más	 temático	 que	 visual,	 su	 díscola	 y
otoñal	 space	 opera	 titulada	 Space	 Cowboys,	 lo	 que	 le	 ha	 valido	 igualmente	 las
alabanzas	de	la	llamada	posmodernidad.

En	 cuanto	 al	 cine	 rodado	 al	 amparo	 del	 sistema	 y	 el	 conducido	 desde	 la
independencia,	 Eastwood	 constituye	 un	 modelo	 parejo	 al	 del	 desaparecido	 John
Cassavetes.	Durante	varios	años	 se	dio	en	 su	obra	como	director	y	como	actor	una
clara	diferenciación	entre	los	proyectos	que	teóricamente	debían	satisfacer	al	mayor
número	posible	 de	 espectadores	 (El	 sargento	 de	 hierro,	 La	 lista	 negra,	 El	 cadillac
rosa,	El	principiante)	y	los	que	le	resultaban	mucho	más	interesantes	a	Eastwood	que
al	 estudio	 con	 el	 que	 está	 asociado,	Warner	Bros.	 (El	 jinete	 pálido,	 Bird,	Cazador
blanco,	corazón	negro,	Sin	perdón).	Los	primeros	 títulos	entrarían	en	 la	política	de
producción	normalizada	de	Hollywood,	mientras	que	algunos	de	los	segundos	(Bird
es	 el	 más	 demostrativo)	 nacerían	 desde	 una	 independencia	 que	 no	 necesariamente
tiene	 que	 ser	 sólo	 económica:	 con	 el	 dinero	 invertido	 en	 muchas	 de	 las	 películas
realizadas	 por	 Jim	 Jarmusch	 podría	 costearse	 el	 doble	 de	 producciones	 en
cinematografías	como	la	española,	la	italiana	o	la	alemana,	y	no	por	eso	films	como
Dead	Man	o	Ghost	Dog	dejan	de	ser	muestras	representativas,	si	no	las	que	más,	del
cine	independiente	norteamericano	contemporáneo.

También	es	muy	reseñable	que	esa	marcada	diferencia	entre	películas	personales
y	 necesidades	 comerciales	 se	 ha	 diluido	 con	 mayor	 rapidez	 de	 la	 esperada.	 Films
como	Un	mundo	perfecto	—en	el	que	Eastwood	jugó	bien	la	baza	Kevin	Costner—,
Los	puentes	de	Madison,	Poder	absoluto,	Medianoche	en	el	jardín	del	bien	y	del	mal,
Ejecución	 inminente,	 Space	 Cowboys	 y	Deuda	 de	 sangre	 han	 roto	 esa	 simbólica
barrera	 y	 no	 pertenecen	 a	 ninguna	 de	 las	 dos	 categorías,	 sino	 que	 abrazan	 ambas
indistintamente,	 situación	 de	 la	 que	 sobre	 todo	 se	 ha	 beneficiado	 el	 cineasta,	 que
puede	 volcar	 temas	 y	 sugerencias	 personales	 sin	 tener	 la	 sensación	 de	 que	 se	 está
haciendo	el	haraquiri	comercial,	como	le	sucedió	con	Bird.

Para	 poder	 realizar	 su	 biografía	 sobre	 Charlie	 Parker,	 considerada	 casi
unánimemente	 como	 la	 mejor	 película	 de	 jazz	 de	 la	 historia,	 Eastwood	 debió
interpretar	en	 la	misma	época	La	lista	negra	 (quinta	y	última	pesquisa	de	Harry	 el
sucio)	 y	 El	 cadillac	 rosa	 (un	 insensato	 cruce	 entre	 comedia,	 cine	 de	 acción	 y
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pandillas	 de	 moteros).	 Los	 directivos	 de	 Warner	 actuaban	 sibilinamente,	 pero
actuaban.	 Si	 Eastwood	 quería	 jugarse	 algo	 más	 que	 un	 puñado	 de	 dólares	 de	 la
compañía	con	su	retrato	largo	en	metraje,	oscuro	y	epidérmico	de	la	vida	y	obra	de
Parker,	 debía	 darles	 en	 compensación	 un	 par	 de	 películas	 que	 aseguraran,	 salvo
contratiempos	 de	 última	 hora,	mejores	 dividendos.	La	 situación	 tácita,	 aceptada	 de
buen	grado	por	Eastwood,	se	había	producido	ya	con	el	western	El	 jinete	pálido,	al
que	 siguió	 una	 película	 bélica	 de	 menor	 riesgo	 conceptual	 como	 El	 sargento	 de
hierro,	y	se	repetiría	con	Cazador	blanco,	corazón	negro	(inteligente	descodificación
del	 característico	 mito	 hollywoodiense,	 tomando	 como	 tema	 la	 obsesión	 de	 John
Huston	 por	 cazar	 un	 elefante,	 lo	 que	 motivó	 el	 rodaje	 de	 la	 alabada	 La	 reina	 de
África),	tras	la	cual	el	contrato	del	cineasta	con	Warner	incluía	una	película	policíaca
cargada	de	secuencias	de	acción	espectacular	como	El	principiante.

Por	otra	parte,	 el	 cine	de	Eastwood	 resulta	muy	 rico	y	 sugestivo	 si	 se	pretende
hablar	de	los	conflictos	ideológicos.	La	interpretación	que	en	Estados	Unidos	se	tiene
de	los	conceptos	políticos	de	la	izquierda	y	de	la	derecha	difiere	considerablemente
del	 punto	 de	 vista	 europeo,	 lo	 que	 nos	 ha	 llevado	 a	 considerar	 al	 personaje	 más
popular	 del	 actor,	 el	 inspector	 Harry	 Callahan,	 como	 un	 neofascista,	 cuando
Eastwood	y	sus	creadores	han	preferido	definirlo	como	un	 individualista	a	ultranza
que	 no	 cree	 en	 las	 reglas,	 generalmente	 corruptas,	 del	 sistema.	 Cierto	 que	 las
decisiones	y	reacciones	de	Callahan	no	son	un	dechado	de	virtudes	democráticas,	y
que	dos	de	 los	directores	más	 ideológicamente	conflictivos	del	cine	estadounidense
de	 los	 setenta,	 Michael	 Cimino	 y	 John	 Milius,	 firmaron	 el	 guión	 de	 la	 segunda
entrega	de	 la	serie,	Harry	el	 fuerte,	pero	ésa	no	es	 razón	suficiente	para	 integrar	al
violento	policía	de	San	Francisco	en	la	nómina	de	héroes	reaccionarios	al	que	tanto
apego	han	tenido	siempre	en	las	colinas	de	Hollywood,	desde	el	 justiciero	nocturno
encarnado	 por	 Charles	 Bronson	 a	 las	 órdenes	 de	 Michael	 Winner	 hasta	 los
monolíticos	personajes	diseñados	según	el	mentón,	la	barbilla,	el	tórax	y	el	músculo
de	Sylvester	Stallone,	Chuck	Norris,	Steven	Seagal	o	Jean-Claude	van	Damme.

En	la	recepción	de	la	obra	de	Eastwood	se	reproducen,	en	definitiva,	algunos	de
los	esquemas	maniqueos	que	afectaron	durante	décadas	a	la	mayor	comprensión	del
arte	 de	 algunos	 cineastas	 hoy	 incuestionables,	 caso	 de	 John	 Ford	 o	 King	 Vidor.
Eastwood	 ha	 logrado	 romper	 no	 pocos	 tabúes	 e	 ideas	 preconcebidas	 en	 torno	 a	 su
cine,	lo	que	quizá	ha	llevado	también	a	una	exaltación	ciega	de	todos	los	productos
en	los	que	el	cineasta	se	implica	de	una	manera	u	otra,	a	fuerza	de	sabiduría	narrativa,
diversificación	estilística	y	temática	(el	efecto	popular	del	melodrama	Los	puentes	de
Madison,	en	el	contexto	del	cine	de	su	autor,	triplica	como	mínimo	el	que	pudo	tener
Primavera	en	otoño,	 su	primer	y	anterior	acercamiento	al	género	dramático	cuando
todo	el	mundo	lo	reconocía	como	Callahan	o	el	pistolero	de	los	westerns	italianos),
mejor	aprovechamiento	de	sus	escasos	recursos	interpretativos	y	también,	por	qué	no
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decirlo,	de	un	cierto	repliegue	del	propio	Eastwood	como	encarnación	de	un	prototipo
cinematográfico	hacia	parajes	algo	más	clementes	y	reposados;	Sin	perdón,	Ejecución
inminente,	Space	Cowboys	y	Deuda	de	sangre	son	sendos	ejemplos,	sean	por	la	vía
del	cansancio	físico,	la	edad,	el	alcohol,	el	escepticismo	o	el	corazón	artificial.

En	definitiva,	Eastwood,	el	rostro	y	el	cineasta,	el	molde	y	el	orfebre,	el	actor	de
gesto	taciturno	y	el	director	de	la	puesta	en	escena	tan	sólida	como	transparente,	ha
sabido	 acercarse	 a	 diferentes	 estratos	 de	 espectadores	 sin,	 y	 eso	 es	 realmente
remarcable,	cambiar	de	orientación	con	la	gratuidad	de	una	veleta	ni	ofrecer	algo	en
lo	que	no	creyera.	Siempre	ha	sido	así.	Creía	en	el	violento	inspector	Harry	Callahan,
capaz	 de	 perseguir	 al	 asesino	 Scorpio	 por	 las	 calles	 de	 San	 Francisco	 y	 de
«apalizarle»	 en	 aras	 de	 una	 justicia	 arcaica,	 y	 cree	 en	 el	 ex	 policía	Terry	McCaleb
(Deuda	 de	 sangre),	 que	 ya	 no	 puede	 atrapar	 a	 ningún	 delincuente	 que	 se	 ponga	 a
corretear	 por	 aquellas	 mismas	 calles	 y	 necesita	 de	 un	 transplante	 de	 corazón	 para
seguir	viviendo.	Quizá	no	creyera	 tanto	en	otro	policía,	esta	vez	de	Nueva	Orleáns,
misteriosamente	 asociado	 a	 todas	 las	 víctimas	 femeninas	 de	 un	 psicópata.	 Fue	 el
inspector	Wes	Block	de	En	la	cuerda	floja,	película	con	la	que	dio	la	alternativa	como
director	 a	Richard	Tuggle,	 de	 quien,	 por	 cierto,	 poco	más	 se	 supo;	 se	 alejó	 de	 los
dominios	de	Malpaso	y	perdió	todo	el	fuelle	e	iniciativa	que	se	le	supusieron.	Block
no	estaba	forjado	con	los	signos	distintivos	que	buena	parte	del	público	esperaba	de
un	 «personaje	 Eastwood»,	 y	 por	 ello	 esta	 película	 bisagra	 en	 la	 trayectoria	 del
cineasta	 supone	un	 elogio	 del	 desconcierto:	Eastwood,	 con	 los	 rasgos	 de	Callahan,
que	 no	 es	 lo	mismo	 que	Callahan	 con	 los	 rasgos	 de	 Eastwood,	 incorporando	 a	 un
policía	adicto	al	sexo	duro	y,	además,	casado,	separado	e	incapaz	de	atender	lo	más
mínimo	a	sus	dos	hijas.

¿No	 es	 un	 desafío	 que	 un	 actor	 de	 su	 posición	 estable	 hiciera	 eso?	 A	 mí	 me
parece,	más	que	nada,	un	atractivo	misterio	que	 invalida	muchas	 teorías	esparcidas
sobre	 el	 cine	 norteamericano	 y	 la	 escasa	 ductilidad	 de	 sus	 iconos.	 Y	 Eastwood	 es
ambas	cosas:	icono	y	dúctil.

LA	LÍNEA	DE	SOMBRA

Hay	cineastas	cuya	trayectoria	es	más	o	menos	fácil	de	delimitar	en	etapas.	En	el	caso
de	otros	resulta	complicado	establecer	líneas	divisorias	entre	períodos	y	atisbar	cortes
limpios	o	bruscos	a	 lo	 largo	de	su	 itinerario	cinematográfico.	En	Eastwood	 todo	se
complica	 en	 los	 últimos	 años,	 cuando	 se	 mezcla	 definitivamente	 el	 artesano	 (El
principiante)	 con	 el	 autor	 (Bird).	 En	 sus	 inicios	 las	 cosas	 aparecen	 mucho	 más
simples	 y	 diáfanas,	 pero	 su	 evolución	 intermedia	 se	 mantiene	 en	 una	 permanente
línea	de	sombra	conradiana:	el	reflejo	de	una	película	puede	otorgar	nueva	luz	a	las
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inmediatamente	anteriores,	y	 los	 juicios	de	valor	han	 ido	modificándose	en	función
de	constantes	 reelaboraciones	del	discurso	crítico	sobre	su	cine,	ópticas	nuevas	que
han	sacado	del	ostracismo	películas	en	su	momento	olvidadas	o	vapuleadas	en	las	que
ya	 estaba	 depositado	 el	 germen	 de	 lo	 que	 luego	 se	 ha	 alabado	 ciegamente.
Resumiendo,	las	películas	de	Eastwood	se	veían	de	una	forma	en	los	años	setenta	y	se
contemplaron	de	manera	muy	distinta	en	los	noventa,	incluso	por	aquellos	que	quince
o	veinte	años	atrás	no	apreciaban	clasicismo	alguno	donde	ahora	ven	una	elegía	del
cine	puro	norteamericano.	A	él,	posiblemente,	le	sea	igual.

Tendríamos	una	primera	etapa	en	el	más	absoluto	de	los	anonimatos	hasta	que	los
westerns	europeos	de	Sergio	Leone	le	convierten	en	una	estrella	de	primer	orden,	en
un	valor	comercial	seguro.	Podría	discutirse	este	primer	corte	divisorio,	alegando	que
antes	de	rodar	en	Almería	con	Leone,	Marianna	Koch,	Gian	Maria	Volonté,	Lee	van
Cleef,	 Eli	Wallach,	 Luigi	 Pistilli,	 Klaus	 Kinskiy	 compañía,	 Eastwood	 ya	 se	 había
convertido	 en	 una	 figura	 conocida	 de	 la	 televisión	 gracias	 a	 la	 serie	 del	 oeste
Rawhide,	 emitida	 entre	 1959	 y	 1966.	 Pero	 aquel	 fue	 un	 fenómeno	 estrictamente
estadounidense	 que	 generó	 una	 curiosa	 operación	 de	 rebote;	 Leone	 escogió	 a
Eastwood	 por	 su	 trabajo	 en	 Rawhide,	 el	 actor	 convenció	 en	 Europa	 con	 sus	 tres
papeles	 de	 Joe,	El	Manco	y	Rubio,	 los	 personajes	 que	 encarnó	 respectivamente	 en
Por	un	puñado	de	dólares,	La	muerte	tenía	un	precia	y	El	bueno,	el	feo	y	el	malo,	y
Eastwood	fue	reclamado	inmediatamente	por	Hollywood,	que	hasta	entonces	apenas
le	había	hecho	caso,	para	rentabilizar	de	inmediato	el	efecto	que	la	trilogía	de	Leone
estaba	teniendo	en	todo	el	mundo.

Es	decir,	Eastwood	se	convirtió	en	una	gran	estrella	comercial	en	Estados	Unidos
gracias	a	los	tres	eurowesterns	que	protagonizó	en	tierras	españolas	e	italianas.	Y	ya
entonces	 lo	 tuvo	 claro.	 Su	 primera	 decisión	 al	 volver	 al	 cine	 norteamericano	 fue
crear,	 en	 1968,	 la	 productora	 Malpaso	 Company,	 reconvertida	 poco	 después	 en
Malpaso	 Productions,	 y	 regir	 así	 el	 destino	 de	 su	 carrera	 de	 forma	 absolutamente
libre.	Cabe	considerar	a	Eastwood	como	un	auténtico	precursor,	ya	que	en	los	últimos
años,	después	de	la	absorción	de	los	grandes	estudios	por	las	multinacionales	y	de	la
definitiva	eliminación	de	la	figura	del	productor	a	la	vieja	usanza,	los	que	marcan	la
pauta	 en	 Hollywood	 son	 los	 actores	 que	 han	 creado	 sus	 propias	 compañías	 de
producción	para	mover	los	proyectos	que	les	interesan	y	venderlos	a	los	estudios	para
su	financiación;	es	el	caso	de	Kevin	Costner	(Tig	Pictures),	Mel	Gibson	(Icon),	Tom
Cruise	 (Cruise-Wagner	 Productions),	 Robert	 de	 Niro	 (Tribeca),	 Danny	 de	 Vito
(Jersey)	o	 incluso	Hugh	Grant	 (Simian).	Los	actores-productores	 les	han	comido	el
terreno	a	los	directores-productores	que,	como	Francis	Ford	Coppola	y	sus	Zoetrope
Studios,	 intentaron	plantar	cara	al	sistema	hollywoodiense	rivalizando	de	 tú	a	 tú	en
una	 contienda	 decididamente	 desigual	 que	 sólo	 Steven	 Spielberg,	 a	 la	 cabeza	 de
Amblin	y	DreamWorks,	ha	sabido	ganar.
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La	aparición	del	primer	 film	sobre	el	 inspector	Harry	Callahan,	Harry	 el	 sucio,
dirigido	por	Don	Siegel	en	1971,	supondría	la	definitiva	entronización	de	Eastwood
en	el	star	system	de	Hollywood;	durante	casi	veinte	años	consecutivos	ha	sido	una	de
las	diez	figuras	más	taquilleras	del	cine	estadounidense,	y	el	«impacto	súbito»	de	este
personaje	—permítame	el	lector	este	pueril	juego	de	palabras	con	el	título	de	la	cuarta
película	del	ciclo	Callahan,	casualmente	la	primera	y	única	dirigida	por	el	actor—	fue
determinante	para	la	espléndida	salud	comercial	de	la	que	ha	gozado	hasta	nuestros
días.	Ya	en	esta	época	empezó	a	jugar	al	despiste;	Harry	el	sucio	supuso	un	bálsamo
para	las	arcas	de	Warner	Bros,	y	Malpaso	después	del	anterior	film	que	habían	hecho
juntos	Eastwood	y	Siegel,	El	seductor,	un	delirio	barroco	y	sexual	en	plena	guerra	de
secesión	 que	 no	 obtuvo	 la	 misma	 respuesta	 del	 público.	 En	 ese	 mismo	 1971	 se
establece	otro	corte	de	 tajo	nítido,	 transparente,	cuando	Eastwood	decide	pasar	a	 la
dirección	y	rueda	Escalofrío	en	la	noche,	un	thriller	recibido	sin	grandes	alardes	que,
con	el	paso	de	los	años,	se	ha	convertido	en	una	obra	seminal,	al	menos	en	cuanto	a
su	 materia	 argumental;	 películas	 mucho	 más	 populares	 como	 Atracción	 fatal	 han
hurtado	sin	vergüenza	los	planteamientos	de	aquel	lejano	debut	de	Eastwood	tras	la
cámara.

Su	ópera	prima	no	establece	un	cambio	profundo	en	la	trayectoria	del	productor,
director	y	actor,	al	menos	a	nivel	cualitativo,	por	lo	que	debe	esperarse	a	1985,	el	año
de	El	jinete	pálido,	para	efectuar	el	último	y	decisivo	corte	por	 lo	que	respecta	a	 la
evolución	del	cineasta	y	el	cada	vez	más	amplio	consenso	que	gana.	Es	una	división
menos	clara	de	lo	que	todo	parece	indicar,	ya	que	antes	que	El	jinete	pálido	Eastwood
había	dirigido	al	menos	tres	películas	en	las	que	se	rastrean	abiertamente	los	signos
distintivos	que	hoy	nadie	 le	niega:	El	 fuera	de	 la	 ley,	un	western	 lacónico	de	1976
que	 entronca	 con	 algunos	 clásicos	 de	Hollywood	 y	 diluye	 la	 influencia	 de	 Leone,
manifiesta	en	su	primera	película	del	oeste,	Infierno	de	cobardes;	Bronco	Billy,	una
tragicomedia	fechada	en	1980	sobre	la	supervivencia	de	los	mitos	característicos	de
la	joven	cultura	norteamericana,	recorrida	por	un	hálito	de	emoción	y	un	reguero	de
escepticismo;	 y,	 sobre	 todo,	 El	 aventurero	 de	 medianoche,	 de	 1982,	 un	 precioso
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borrador	de	lo	que	sería	Bird,	substituyendo	al	saxofonista	de	jazz	heroinómano	por
un	músico	de	country	tuberculoso.

¿Alguien	 sigue	 dudando	 del	 misterio	 que	 abriga	 como	 un	 manto	 al	 cine	 de
Eastwood?	Su	trayectoria	está	tan	repleta	de	recovecos,	falsas	pistas,	anticipos,	giros,
cuestionamientos	y	confirmaciones,	que	sumergirse	en	ella	supone	tanto	un	viaje	por
la	 obra	 de	 un	 creador	 total	 como	 un	 recorrido	 por	 la	 compleja	 y	 siempre
contradictoria	 forma	 de	 vida	 norteamericana,	 de	 la	 que	Eastwood	 ha	 sido	 tanto	 un
trovador	activo	como	un	desencantado	observador.
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CAPÍTULO	II

ESCORZO	BIOGRÁFICO

La	mayor	parte	de	los	thrillers	que	Eastwood	ha	dirigido	o	interpretado	acontecen	en
San	 Francisco,	 que	 no	 es	 la	 localidad	 estadounidense	más	 solicitada	 por	 el	 género
policíaco:	 Los	 Ángeles	 y	 Nueva	 York	 son	 las	 geografías	 urbanas	 generalmente
utilizadas.	Esa	fidelidad	del	cineasta	a	la	ciudad	de	las	calles	con	forma	de	montaña
rusa	le	viene	de	nacimiento.	Eastwood	vino	al	mundo	en	el	hospital	Saint	Francis	de
San	Francisco,	el	31	de	mayo	de	1930.	Mala	época	para	nacer	 si	no	se	hacía	en	el
seno	de	una	familia	de	posición	privilegiada.	La	depresión	económica	generada	tras
el	 crack	 bursátil	 de	Wall	 Street	 en	 1929	 se	 extendía	 rápidamente	 por	 todo	 el	 país,
creando	 ese	 desazonador	 sentimiento	 y	 esa	 asfixiante	 atmósfera	 que	 el	 director
reflejaría	tan	bien	en	su	película	El	aventurero	de	medianoche.

De	 haber	 nacido	 antes,	 y	 a	 tenor	 del	 ascendente	 sanguíneo	 de	 sus	 padres,
Eastwood	podría	haberse	convertido	muy	bien	en	uno	de	los	actores	de	reparto	fijos
de	John	Ford.	Su	padre,	Clinton	Eastwood,	era	de	origen	anglo-escocés,	mientras	que
su	madre,	Margaret	 Ruth	 Runner	 de	 soltera,	 procedía	 de	 una	 familia	 en	 la	 que	 se
mezclaban	tumultuosamente	irlandeses	y	holandeses.	Sólo	tuvieron	dos	hijos,	Clinty
Jean,	 nacida	 en	 enero	 de	 1934.	 No	 hubo	 residencia	 fija	 para	 el	 clan	 Eastwood	 en
aquellos	 primeros	 tiempos,	 ya	 que	 se	 instalaban	 allí	 donde	 el	 padre	 o	 la	 madre
encontraban	 trabajo.	Años	después,	 el	 cineasta	 regresaría	 al	 área	de	San	Francisco.
Durante	buena	parte	de	 la	Segunda	Guerra	Mundial,	desde	que	 los	Estados	Unidos
entraron	en	el	conflicto,	Eastwood	vivió	con	su	abuela.

Empezó	a	trabajar	muy	joven,	como	cortador	de	césped	o	vendedor	de	periódicos
por	 la	 calle.	 El	 jazz	 neoyorquino,	 y	 en	menor	medida	 el	 blues,	 ragtime	 y	 country,
entró	 como	 un	 ciclón	 en	 su	 vida;	 a	 mediados	 de	 los	 cuarenta	 tocaba	 el	 piano	 e
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intentaba	 descifrar	 el	 misterio	 (otro)	 escondido	 tras	 cada	 nota	 del	 saxo	 de	 Charlie
Parker,	desde	entonces	su	músico	favorito	pese	a	la	fascinación	ejercida	también	por
el	jazz	más	sofisticado	y	melancólico	procedente	de	la	Costa	Oeste	del	país,	las	notas
sensuales	 desperdigadas	 por	 Chet	 Baker,	 Gerry	 Mulligan,	 Shelley	 Manne	 y	 Stan
Getz.

El	jazz	tendrá	un	papel	privilegiado	en	las	columnas	sonoras	de	sus	películas,	y	en
su	 primer	 film	 tras	 la	 cámara,	 Escalofrío	 en	 la	 noche,	 llegará	 a	 insertar	 planos
documentales	 del	 festival	 de	 jazz	de	Monterey.	Nadie	 debió	 extrañarse,	 pese	 a	 que
hubo	quien	sí	 lo	hizo,	de	que	en	1988	emprendiera	un	proyecto	cinematográfico	en
torno	a	la	vida	y	obra	de	Charlie	Parker;	o	de	que	en	uno	de	sus	trabajos	como	actor,
el	 encallecido	 guardaespaldas	 de	 En	 la	 línea	 de	 fuego,	 realizada	 por	 Wolfgang
Petersen	en	1993,	se	permitiera	el	lujo	de	acometer	algunos	pasajes	al	piano;	o	de	que
Lennie	Niehaus,	excelente	saxofonista	y	arreglista	en	activo	desde	 la	década	de	 los
cincuenta,	 sea	 su	mano	 derecha	 en	materia	musical;	 o	 de	 que	 haya	 compuesto	 los
temas	 principales	 de	 varias	 de	 sus	 películas.	 Pero	 de	 todo	 eso	 hablaremos	 más
extensamente	en	el	apéndice	musical.

Hay	 en	 estos	 años	 de	 juventud	 algo	 de	 aventurero	 —trabajó	 durante	 meses
bajando	 troncos	 por	 los	 rápidos—	 y	 también	 de	 adolescente	 muy	 de	 la	 época,
fascinado	 por	 los	 automóviles,	 las	 fiestas	 con	 barbacoa	 —uno	 de	 los	 signos
distintivos	 de	 la	 América	 lounge	 posterior	 a	 la	 contienda	 mundial	 y	 al	 alba	 de	 la
guerra	fría—	y	un	cierto	culto	al	cuerpo	atlético.	Eastwood	lo	tenía,	por	supuesto,	lo
que	 le	 sirvió	 para	 ganarse	 la	 vida	 con	 trabajos	menos	 arriesgados	 y	más	 lucrativos
que	 el	 descenso	 de	 troncos	 por	 corrientes	 fluviales.	 Siendo	 monitor	 de	 piscina
conoció	 a	 la	 que	 sería	 su	 primera	 esposa,	 Maggie	 Johnson.	 Se	 casaron	 el	 19	 de
diciembre	de	1953.
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Eran	 otros	 tiempos,	 pero	 la	 pareja	 podría	 resumir	 muy	 bien	 aquel	 ideal	 que
persiguió	 y	 describió	 Francis	 Scott	 Fitzgerald	 en	 sus	 novelas	 de	 los	 años	 veinte.
Jóvenes,	 apuestos	 y	 esbeltos	 (el	 instructor	 de	 natación	 y	 la	 modelo	 de	 revistas	 de
Rodeo	 Drive),	 personificaban	 una	 visión	 apastelada	 y	 bronceada	 del	 gran	 sueño
americano.	Se	casaron	muy	jóvenes	pero	no	precipitaron	los	acontecimientos.	Tener
descendencia	no	 entraba	 en	 sus	planes	hasta	que	uno	de	 los	dos,	 o	 ambos,	 hubiera
asegurado	 sus	 entonces	 balbucientes	 carreras.	 Eastwood	 ha	 comentado	 que	 haber
tenido	 una	 paternidad	 tardía	 le	 enseñó	 a	 ser	 paciente.	 El	 primer	 hijo	 de	 la	 pareja,
Kyle,	 actor	 en	 algunos	 films	de	 su	padre	y	músico	de	 jazz,	 nació	 en	1968,	 catorce
años	después	de	celebrarse	aquella	boda	que	Eastwood	recordaba	como	apresurada	y
algo	 inconsciente.	Alison,	 también	 actriz	 en	 varias	 películas	 paternas,	 nació	 cuatro
años	 más	 tarde.	 No	 deja	 de	 ser	 representativo	 que	 Kyle	 viniera	 al	 mundo
coincidiendo	con	el	éxito	de	las	películas	de	Leone	protagonizadas	por	su	padre	y	con
la	formación	de	Malpaso	Company,	y	que	Alison	lo	hiciera	cinco	meses	después	del
estreno	de	la	apocalíptica	Harry	el	sucio.

Sin	tener	que	apartarse	de	Hollywood	y	sus	aledaños,	ha	sabido	vivir	al	margen
del	glamour	y	la	publicidad	generada	por	la	llamada	«meca	del	cine».	Nadie	aireó	que
empezara	a	mantener	 relaciones	con	 la	actriz	Sondra	Locke	en	1975,	ni	corrió	más
tinta	 de	 la	 cuenta	 cuando	 se	 separó	 de	Maggie	 en	 1979	 (sellaron	 el	 divorcio	 cinco
años	 después).	 Ni	 sus	 posteriores	 rupturas	 sentimentales	 con	 Sondra	 y	 la	 también
actriz	Frances	Fisher,	con	la	que	tendría	su	tercera	hija,	Francesca,	o	su	relación	con
la	periodista	radiofónica	Dina	Ruiz,	con	la	que	se	casó	en	1996	(y	de	la	que	tiene	otra
hija,	Morgan	Colette),	sirvieron	para	que	se	hablara	de	Eastwood	por	otra	cosa	que	no
fuera	su	obra	cinematográfica	y,	en	menor	medida,	sus	escarceos	políticos,	pese	a	que
Sondra	 Locke,	 coprotagonista	 de	 casi	 todas	 sus	 películas	 entre	 1976	 y	 1985,	 se
empeñó	 en	 propagar	 tiranteces	 conyugales	 y	 artísticas	 y,	 una	 vez	 separados,	 lo
demandó	 legalmente	 por	 haber	 impedido	 que	 progresara	 su	 carrera	 como	 actriz	 y
directora;	es	sin	duda	la	página	más	surrealista	en	toda	la	carrera	de	Eastwood.

La	 solución	 perfecta	 para	 servirse	 de	 las	 ventajas	 de	 Hollywood	 sin	 tener	 que
soportar	sus	inconvenientes	tiene	un	nombre	propio	en	la	vida	de	Eastwood:	Carmel.
Esta	pequeña	ciudad	situada	a	cuatro	millas	de	Monterey,	a	120	millas	al	norte	de	San
Francisco	y	230	al	sur	de	Los	Ángeles,	cálida,	luminosa,	ordenada,	cara	y	tranquila,
cerca	del	Pacífico,	de	topografía	sin	desniveles	y	una	frondosa	vegetación	que	oculta
su	 fisonomía	 a	 quienes	 pasan	 cerca	 de	 ella	 conduciendo	 por	 la	 Highway	 One,	 un
facsímil	 en	 apacible,	 en	 definitiva,	 de	 las	 localidades	 de	 vallas	 blancas	 y	 céspedes
impolutos	diseñadas	por	David	Lynch	en	sus	películas,	comenzó	a	ser	una	especie	de
obsesión	para	Eastwood	desde	que	la	descubrió	en	1951,	tres	años	antes	de	firmar	su
primer	contrato	cinematográfico	con	la	productora	Universal:	«Me	dije	a	mí	mismo:
si	algún	día	llego	a	tener	los	medios	necesarios,	será	allí	donde	viviré».	[1]
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Cumplió	 su	 sueño,	 y	 Carmel	 se	 convirtió	 en	 algo	más	 que	 un	 tranquilo	 hogar
donde	idear	nuevos	proyectos	cinematográficos	y	mantener,	a	distancia,	el	control	de
la	 lucrativa	 Malpaso	 Productions,	 además	 de	 invertir	 en	 otro	 tipo	 de	 negocios
sirviéndose	de	 su	popularidad,	 caso	de	 la	 apertura	del	bar-restaurante	Hog’s	Breath
Inny	de	la	compra	de	uno	de	los	edificios	históricos	de	la	localidad,	Mission	Ranch.
Eastwood	 nunca	 ha	 escondido	 sus	 simpatías	 por	 el	 Partido	Republicano,	 lo	 que	 le
llevó	a	votar	a	Richard	Nixon	y	Ronald	Reagan	en	distintas	elecciones	presidenciales.
Intentó	 llevar	 a	 la	 práctica	 su	 ideal	 político,	 no	 tan	 prepotente	 como	 el	 de	 los	 dos
presidentes	votados,	cuando	se	presentó	a	las	elecciones	para	la	alcaldía	de	Carmel.
Su	campaña	debió	de	 ser	 inmaculada,	ya	que	en	abril	de	1986,	dos	meses	antes	de
iniciar	el	rodaje	de	su	película	ideológicamente	más	incómoda,	El	sargento	de	hierro,
se	convirtió	en	el	alcalde	de	la	ciudad	tras	obtener	2.166	votos.	La	anterior	alcaldesa,
Charlotte	Townsend,	se	presentó	a	la	reelección	y	fue	arrollada	por	el	actor,	logrando
tan	sólo	799	votos.

Durante	 sus	dos	años	de	mandato,	hasta	 el	5	de	abril	de	1988,	 llevó	a	 cabo	 las
reformas	y	mejoras	que	había	prometido	en	su	plan	electoral,	sobre	todo	en	materia
de	 sanidad,	 parques	 públicos	 y	 mayores	 facilidades	 urbanas	 para	 las	 personas
discapacitadas.	También	rodó,	entre	octubre	y	diciembre	de	1987,	su	película	en	torno
a	 Charlie	 Parker;	 me	 gustaría	 saber	 cómo	 reaccionaron	 algunos	 de	 sus	 votantes,
identificados	con	el	conservadurismo	a	ultranza	del	ideario	republicano	(tal	como	se
entiende	 el	 concepto	 republicano	 en	 Estados	 Unidos),	 al	 ver	 cómo	 su	 alcalde
mostraba	sin	tapujos	ni	ambages	morales,	sin	cuestionar	y	con	emotiva	comprensión,
la	relación	del	músico	negro	con	la	heroína.

Existe	en	la	trayectoria	de	Eastwood	otra	«anécdota»	de	tipo	político	que	alimenta
su	 imagen	 ultraconservadora	 a	 la	 vez	 que,	 paradójicamente,	 sintetiza	 el	 talante
individualista	y	en	desacuerdo	con	las	formas	del	sistema	que	ha	trasladado	a	varios
de	 sus	 personajes	 de	 ficción.	 En	 1983,	 el	 gobierno	 tailandés	 acusó	 a	 Eastwood	 y
William	 Shatner,	 el	 protagonista	 de	 la	 serie	 Star	 Trek,	 de	 haber	 organizado	 y
financiado	 una	 serie	 de	 operaciones	 secretas	 destinadas	 a	 rescatar	 marines
norteamericanos	en	Laos.	La	primera	de	estas	misiones	fue	llevada	a	cabo	a	finales	de
1982	con	el	nombre	de	«Operación	Lazarus».	Eastwood	ha	hablado	poco	del	tema	y,
cuando	salió	a	la	luz,	el	gobierno	estadounidense,	presidido	entonces	por	Reagan,	se
desmarcó	del	mismo	alegando	que	no	tenía	noticia	alguna	de	que	se	hubiera	realizado
dicha	operación.	Parece	ser	que	fue	un	absoluto	fracaso,	lo	que	no	impidió	la	puesta	a
punto	 de	 una	 segunda	 misión	 al	 despuntar	 el	 siguiente	 año.	 La	 realidad	 no	 imita
siempre	al	cine,	y	si	en	la	posterior	El	sargento	de	hierro	los	marines	adiestrados	por
el	propio	Eastwood	en	la	ficción	logran	sus	propósitos	durante	la	invasión	de	la	isla
de	Granada,	el	grupo	de	mercenarios	contratados	en	la	vida	real	por	el	cineasta	y	el
capitán	 Kirk	 del	 Enterprise	 volvieron	 con	 más	 bajas	 de	 las	 debidas	 y	 sin	 ningún
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compatriota	liberado.	Página	negra,	y	también	difusa,	en	su	trayectoria	política.

Como	 puede	 apreciarse,	 la	 reivindicación	 de	 Eastwood	 es	 imposible	 que	 pase,
desde	perspectivas	liberales,	por	una	adhesión	a	sus	ideas	sociales,	al	revés	de	lo	que
ocurrió	con	cineastas	como	John	Ford,	cuya	calificación	de	conservador,	derechista	y
reaccionario,	 cuando	 no	 fascista,	 quedaba	 a	 veces	 atenuada	 por	 el	 hecho	 de	 haber
simpatizado	 con	 la	 causa	 del	 movimiento	 independentista	 irlandés	 y	 de	 realizar
donaciones	económicas	para	el	 IRA.	Pocos	han	creído	en	una	cierta	coherencia	del
director	y	actor	cuando	ha	manifestado	que	«aunque	siga	votando	a	los	republicanos,
mis	ideas	y	puntos	de	vista	son	más	bien	libertarios.	Mi	lema	es	dejar	a	la	gente	en
paz.	Cualquier	cosa	que	quieras	hacer	está	bien,	siempre	y	cuando	no	molestes	con
ello	 a	 nadie»	 [2];	 Eastwood	 se	 aproxima	 a	 la	 ambigua	 idea	 del	 anarquismo	 de
derechas	 atribuida	 a	 otro	 director	 independiente	 como	 él,	 Samuel	 Fuller.	 Sin
embargo,	 nada	 de	 todo	 ello	 (simpatías	 nixonianas,	 alcaldía	 conservadora,	misiones
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bélicas	 en	 tierras	 asiáticas)	 ha	 conseguido	 desprestigiar	 en	 las	 últimas	 décadas	 su
valía	como	cineasta	y	como	personaje	más	allá	de	las	ficciones	de	la	pantalla	[3].

Eastwood	ha	sido	desde	principios	de	los	noventa	objeto	de	todo	tipo	de	premios
y	 agasajos	 culturales	 que	 harían	 ruborizar	 al	 hombre	 sin	 nombre	 de	 los	 films	 de
Leone,	 no	 así	 al	 autor	 de	Poder	 absoluto.	 Después	 de	 obtener	 el	Memorial	 Irving
Thalberg	 en	 1995,	 recibió	 otros	 cinco	 galardones	 por	 el	 conjunto	 de	 su	 obra:	 el
premio	del	American	Film	Institute	(1996),	el	César	de	honor	del	cine	francés	(1998),
el	 León	 de	Oro	 de	 la	Mostra	 de	Venecia	 (2000),	 el	 Premio	Akira	Kurosawa	 en	 el
festival	 de	 San	 Francisco	 (2001)	 y	 el	 premio	 del	 certamen	 de	 Chicago	 (2002).	 El
gobierno	francés	ya	le	había	nombrado	en	1985	Caballero	de	las	Artes	y	las	Letras,	y
en	1994	 le	 subieron	el	 rango	hasta	el	de	Comendador	de	 las	Artes	y	 las	Letras.	En
1988	 había	 logrado	 también	 el	 premio	 Cecil	 B.	 De	 Mille	 y	 el	 Museo	 de	 Arte
Moderno	de	Nueva	York,	por	su	parte,	le	organizó	un	homenaje	en	1993.	El	festival
de	Cannes,	en	el	que	acostumbran	a	exhibirse	sus	películas	desde	1985,	le	encomendó
la	tarea	de	presidir	el	jurado	del	certamen	en	1994,	año	en	el	que	Pulp	Fiction	se	alzó
con	la	Palma	de	Oro,	aunque	una	de	las	películas	que	más	le	interesó	a	Eastwood	de
aquella	 edición	 fue	 una	 de	 registro	 bien	 distinto	 al	 de	 su	 cine	 y	 el	 de	 Quentin
Tarantino,	A	través	de	los	olivos,	de	Abbas	Kiarostami.
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Con	todo,	la	espita	de	los	homenajes	y	los	parabienes	la	abrió	el	inesperado	éxito
de	una	película	a	contratiempo,	como	lo	son	desde	hace	años	todos	los	westerns	que
pueden	realizarse	en	Hollywood.	La	corriente	de	simpatía	hacia	Bird	se	multiplicó	en
el	caso	de	Sin	perdón,	que	además	de	ganar	cuatro	Oscar	—mejor	película,	director,
actor	 secundario	 (Gene	 Hackman)	 y	 montaje	 (Joel	 Cox)—,	 obtuvo	 las	 siguientes
consideraciones	 en	 el	 ámbito	 anglosajón:	 mejor	 film	 para	 el	 London	 Film	 Critics
Circle,	Los	Ángeles	Film	Critics	Association	y	Boston	Society	of	Film	Critics;	mejor
director	 en	 la	 entrega	 de	 los	Globos	 de	Oro	 correspondiente	 al	 año	1992,	 y	 ambas
recompensas,	película	y	director,	según	los	miembros	de	la	National	Society	of	Film
Critics.

Cabe	 recordar	 que	 los	 integrantes	 de	 la	 Academia	 de	 Artes	 y	 Ciencias	 de
Hollywood	le	habían	dado	la	espalda	hasta	entonces.	Tras	veinte	años	de	trayectoria
como	realizador,	no	había	sido	nominado	en	ninguna	ocasión	por	sus	trabajos	tras	la
cámara.	Como	actor,	con	cuatro	décadas	a	cuestas,	tampoco	había	tenido	el	cada	vez
más	 discutible	 privilegio	 de	 ser	 convocado	 entre	 los	 cinco	 mejores	 del	 año.	 Todo
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cambió	radicalmente	con	Sin	perdón,	su	primera	nominación	directa;	 logró	el	Oscar
al	 director	 pero	 no	 así	 al	 de	mejor	 actor,	 obtenido	 aquel	 año	por	Al	Pacino	por	 su
trabajo	en	Esencia	de	mujer.

Este	western	espectral	y	acuoso	también	fue	nominado	en	las	categorías	de	guión
original,	fotografía,	sonido	y	decoración.	Posiblemente	pocos	se	acuerden	del	nombre
del	 escritor,	 del	 cámara,	 del	 técnico	 de	 sonido	 y	 del	 director	 artístico	 que	 subieron
aquel	año	a	recibir	las	correspondientes	estatuillas,	pero	no	así	de	las	películas	y	los
directores	que	ganaron	en	 las	ediciones	en	 las	que	Eastwood	ofreció	 lo	mejor	de	sí
mismo.	En	1982,	1985	y	1988,	 los	años	de	El	aventurero	de	medianoche,	El	 jinete
pálido	y	Bird,	fueron	Gandhi,	Memorias	de	África	y	Rain	Man	 las	que	coparon	 los
galardones	 más	 importantes.	 Ésa	 es	 la	 lógica	 del	 mercado	 hollywoodiense,	 y	 en
cuanto	 al	 menosprecio	 hacia	 los	 auténticos	 creadores,	 no	 resulta	 tan	 descabellado
situar	el	nombre	de	Eastwood	 junto	a	 los	de	Charles	Chaplin,	Orson	Welles	y	John
Cassavetes,	 ilustres	 olvidados	 en	 una	 ceremonia	 que	 (casi)	 siempre	 ha	 primado	 la
estulticia	sobre	la	revelación.

Tampoco	Don	Siegel	y	Sergio	Leone,	a	quienes	Eastwood	considera	sus	maestros
más	directos	y	que,	casualmente,	son	los	objetos	de	la	dedicatoria	de	la	única	película
oscarizada	de	su	autor,	recibieron	el	condescendiente	golpecito	en	el	hombro	de	los
votantes	de	la	Academia.	Aunque	se	ha	hablado	de	su	influencia	sobre	las	películas
de	 Eastwood	 a	 nivel	 temático	 y	 formal,	 el	 cine	 de	 Siegel	 y	 Leone	 ha	 tenido
repercusión	esencialmente	en	el	modo	de	trabajo	del	director	de	Sin	perdón.	Uno	de
los	rasgos	de	Eastwood	mejor	saludados	por	la	industria	cinematográfica	de	su	país	es
que	casi	nunca	se	pasa	ni	del	presupuesto	ni	del	plan	de	rodaje.	Eastwood	a	Michael
Henry:	 «Los	 films	 de	 Siegel,	 como	 los	 de	 Leone,	 eran	 auténticos	 modelos	 de
economía.	Jamás	sobrepasaron	el	presupuesto	estipulado.	Ésa	fue	mi	escuela»	[4].

Entre	 sus	 otras	 preferencias	 están	 las	 películas	 de	 John	 Ford,	 Preston	 Sturges,
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Howard	Hawks,	 los	westerns	de	Anthony	Mann	y	buena	parte	de	 la	obra	de	Akira
Kurosawa.	De	 hecho,	 le	 apeteció	 intervenir	 en	Por	 un	 puñado	 de	 dólares	 en	 1964
porque	se	trataba	de	una	recreación	en	clave	de	western	europeo	de	uno	de	los	títulos
punteros	del	cineasta	japonés,	Yojimbo,	rodado	apenas	tres	años	antes.
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CAPÍTULO	III

LA	POLÍTICA	DEL	ACTOR

En	la	primera	etapa	de	Eastwood	como	actor,	la	que	podríamos	llamar	de	formación
en	 los	 platós	 de	 los	 estudios	 de	 Universal-International,	 se	 establece	 una	 clara
diferencia	entre	las	películas	oficiales	—se	le	reconoce	en	pantalla	y	en	algunas	está
acreditado—	y	las	no	oficiales,	aquellas	en	las	que	se	limitó	a	doblar	a	algún	actor,
aparecer	como	figurante	en	la	sombra	o	hacer	algún	corte	de	doblaje.

Eastwood	 comenzó	 a	 trabajar	 en	 Universal	 el	 1	 de	mayo	 de	 1954,	 a	 razón	 de
setenta	y	cinco	dólares	por	semana	y	un	añadido	de	veinticinco	dólares,	también	por
semana,	 si	 participaba	 en	 algún	 rodaje.	 Su	 cometido	 era	 estar	 allí,	 acudir	 al	 plató
cuando	era	requerido	y	poco	más.	El	contrato	inicial	le	aseguraba	veinte	semanas	de
sueldo,	 que	 luego	 fueron	 prolongadas,	 aunque	 el	 salario	 no	 se	 incrementó	 ni	 un
centavo.	Su	estancia	en	el	estudio	coincidió	con	la	segunda	gran	época	de	Universal,
cuando	 tenían	 en	 nómina	 a	 directores	 como	 Douglas	 Sirk,	 Raoul	Walsh,	 Anthony
Mann,	Budd	Boetticher	y	Jack	Arnold,	pero	no	pudo	sacarle	demasiado	partido	a	esta
primeriza	experiencia	cinematográfica.

El	 teórico	 primer	 film	 de	 su	 filmografía	 pertenece	 a	 la	 versión	 no	 oficial	 de	 la
misma.	En	Francis	Join	the	WACS	(1954),	quinta	de	las	siete	películas	que	Universal
consagró	a	una	de	 sus	estrellas	no	humanas,	 la	mula	Francis,	Eastwood	aparece	de
manera	 fugaz	 sosteniendo	 en	 sus	 brazos	 al	 protagonista	 racional	 de	 la	 función,
Donald	O’Connor.	En	aquellas	primeras	semanas	a	sueldo	del	estudio	creado	por	Cari
Laemmle,	Eastwood	se	 limitó	a	participar	en	 la	 figuración	de	una	media	decena	de
películas,	aunque	en	algunas	de	ellas	resulte	tarea	ciertamente	titánica	localizarlo	en
el	 encuadre.	Algunas	 filmografías	 apuntan	 los	 títulos	de	Rifles	 de	Bengala	 (Bengal
Brigade,	 1954;	Laslo	Benedek),	Atila,	 rey	 de	 los	 hunos	 (Sign	 of	 the	 Pagan,	 1954;
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Douglas	 Sirk)	 y	 Abbot	 y	 Costello	 contra	 la	 poli	 (Abbot	 and	 Costello	 Meet	 the
Keystone	Cops,	1955;	Charles	Lamont).

DIÁLOGOS	EN	CLAVE	B

Arthur	Lubin,	el	director	de	Francis	Join	the	WACS,	y	Jack	Arnold,	el	más	inspirado
de	 los	 fabricantes	 de	 producciones	 fantásticas	 de	 serie	 B	 en	Universal,	 fueron	 sus
principales	valedores	en	esta	época	inicial.	Arnold	le	dio	su	primer	papel	con	diálogo,
el	del	asistente	de	laboratorio	llamado	Jennings,	en	Revenge	of	the	Creature	(1955),
continuación	 realizada	 en	 el	 sistema	 de	 tres	 dimensiones	 de	 uno	 de	 los	 mayores
logros	del	cineasta	y	del	estudio	en	materia	fantástica,	La	mujer	y	el	monstruo	 (The
Creature	from	the	Black	Lagoon,	1954).	Eastwood	aparece	a	 los	quince	minutos	de
metraje	y	sostiene	una	breve	conversación	en	el	laboratorio	con	el	profesor	Ferguson
(John	Agar),	frente	a	 la	 jaula	en	la	que	conviven	cuatro	ratas	blancas	y	un	gato.	La
secuencia	 dura	 poco	 más	 de	 medio	 minuto	 y	 Eastwood	 hubo	 de	 memorizar	 estas
impagables	líneas	de	diálogo:

Jennings
«Doctor,	¿viene	un	momento?	¿Entre	los	animales	inferiores	no	hay	enemigos

naturales	si	están	bien	alimentados?»

Ferguson
«No.»

Jennings
«Puede	ser,	pero	aquí	había	cuatro	ratas	y	ahora	solo	quedan	tres.	En	mi	opinión,	La

cuarta	rata	está	en	el	estómago	del	gato.»

Ferguson
«¿Les	dio	hoy	de	comer?»

Jennings
«Seguro,	siempre	les	doy	de	comer.»

Jennings	pone	la	mano	en	el	bolsillo	de	su	bata	y	encuentra	la	cuarta	rata.	Jennings
(sorprendido)

«¿Cómo	entró	aquí?»

No	es	un	cometido	memorable,	desde	luego,	y	absolutamente	nada	tiene	que	ver
con	lo	que	Eastwood	iba	a	ofrecer	en	Hollywood.	En	su	siguiente	colaboración	con
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Arnold	y	el	productor	William	Alland,	otro	clásico	del	fantástico	de	bajo	presupuesto,
Tarántula	 (Tarántula,	 1955),	 la	 prestación	 de	 Eastwood	 fue	 aún	 más	 corta.	 Tiene
exactamente	cuatro	planos	en	 la	secuencia	 final	del	ataque	aéreo	a	 la	enorme	araña
mutante	cuando	ésta	 se	dispone	a	entrar	 en	 la	ciudad.	En	el	primero	de	 los	planos,
Eastwood	ordena	el	inicio	de	la	operación.	En	el	segundo	dispara	los	misiles	y	en	los
dos	 restantes	 da	 la	 orden	 de	 arrojar	 el	 napalm.	 Todos	menos	 el	 primero	 son	 en	 el
mismo	 encuadre	 frontal	 y	 estático.	Aunque	 pronuncia	 algunas	 palabras,	 ni	 siquiera
debe	 mover	 los	 labios,	 ya	 que	 aparece	 siempre	 con	 medio	 rostro	 cubierto	 por	 la
máscara	de	goma.	Puestos	a	establecer	conexiones,	estos	breves	planos	realizados	por
Arnold	volverían	a	la	memoria	del	actor	cuando,	veintisiete	años	después,	se	dirigió	a
sí	mismo	pilotando	un	avión	bastante	más	sofisticado	en	Firefox.

Entre	estos	dos	films,	Eastwood	volvió	a	trabajar	con	Arthur	Lubin	en	una	nueva
entrega	 de	 la	mula	 ilustrada,	Francis	 in	 the	Navy	 (1955)	—ésta	 es	 la	 única	 de	 las
primeras	películas	del	actor	de	la	que	el	libro	oficial	de	Universal	[5]	se	hace	eco	de	su
participación—,	 y	 en	 una	 colorista	 producción	 de	 aventuras	 en	 la	 que	 apareció
enfundado	 con	 los	 ropajes	 de	 un	 guerrero	 sajón,	Lady	Godiva	 (1955).	Ninguno	 de
estos	 trabajos	 le	hizo	prosperar	 lo	más	mínimo	en	las	dependencias	de	Universal	ni
ser	elogiado	por	ningún	cazatalentos	o	algún	productor	ávido	de	nuevos	rostros,	por
lo	que	volvió	al	anónimo	redil	de	la	figuración	durante	unas	cuantas	semanas	más.	Se
especula	con	su	intervención	en	títulos	menores	como	The	Purple	Mask	(1955;	Bruce
Humberstone),	film	de	aventuras	cortesanas	al	estilo	de	las	peripecias	de	la	Pimpinela
Escarlata;	el	western	Pillars	of	the	Sky	(1956;	George	Marshall);	The	Square	Jungle
(1956;	 Jerry	 Hopper),	 un	 drama	 pugilístico	 protagonizado	 por	 Tony	 Curtis;	 y	 The
Benny	Goodman	 Story	 (1956;	 Valentine	 Davies),	 tediosa	 recreación	 de	 la	 vida	 del
famoso	 clarinetista.	 En	 todo	 caso,	 de	 ser	 cierta	 su	 participación	 en	 este	 biopic,
Eastwood	 pudo	 ver	 de	 cerca	 a	 algunos	 jazzmen	 ilustres	 que	 participaron	 en	 la
película,	como	Teddy	Wilson,	Lionel	Hampton	y	Gene	Krupa.

PELÍCULAS	Y	PISCINAS

Llegaron	 después	 los	 años	 del	 desencanto	 hollywoodiense.	 Los	 ejecutivos	 de
Universal	no	le	renovaron	el	contrato,	que	expiró	definitivamente	en	octubre	de	1955,
y	 Eastwood	 alternó	 la	 búsqueda	 de	 papeles	 en	 otras	 productoras	 con	 alguna
esporádica	intervención	televisiva	y	un	trabajo	mejor	remunerado	en	una	empresa	de
mantenimiento	y	 limpieza	de	piscinas	 que	operaba	 en	 la	 lucrativa	 zona	de	Beverly
Hills.	Se	estrenaron	sin	mayor	éxito	las	últimas	películas	Universal	en	las	que	había
intervenido:	Hoy	 como	 ayer	 (Never	 Say	 Goodbye,	 1956),	 un	 melodrama	 de	 Jerry
Hopper	 inspirado	 en	 la	 pirandelliana	 pieza	 “Come	 prima	 meglio	 di	 prima”	 y	 al
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servicio	del	más	reciente	galán	del	estudio,	Rock	Hudson,	en	el	que	Eastwood	asume
por	segunda	vez	en	poco	más	de	un	año	el	papel	de	ayudante	de	laboratorio;	Star	in
the	Dust	(1956),	un	western	seco	y	lacónico	de	Charles	Haas	en	el	que	interpreta	el
papel	de	un	cowboy;	y	Away	All	Boats!	(1956),	de	Joseph	Pevney,	una	película	bélica
ambientada	 en	 la	 campaña	 del	 Pacífico	 durante	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 con
Eastwood	supliendo	las	espuelas	de	vaquero	por	el	traje	de	marino.

Agarrado	como	a	un	clavo	ardiendo	a	su	antiguo	protector,	Arthur	Lubin,	el	actor
consiguió	 dos	 pequeños	 papeles	 en	 un	 par	 de	 films	 que	 éste	 realizó	 en	RKO:	The
First	Travelling	Salesday	(1956),	una	extraña	comedia	con	Ginger	Rogers	vendiendo
alambre	 de	 espino	 en	 el	 lejano	 oeste	—y	 en	 la	 que	 Eastwood	 pudo	 ver	 cómo	 su
nombre	aparecía	en	los	créditos	precedido	de	un	“y	presentando	a…”—,	y	Escapada
en	Japón	(Escapade	in	Japan,	1957),	un	relato	de	aventuras	de	corte	infantil.	Antes
de	 encontrar	 su	 particular	 panacea	 en	 la	 pequeña	 pantalla,	 intervino	 aún	 en	 dos
películas	más.	La	primera	de	ellas	es	la	más	importante	de	esta	precoz	y	desangelada
etapa,	no	tanto	por	el	cometido	de	Eastwood	(un	piloto	de	aviación	de	combate	con
no	 más	 de	 dos	 escenas),	 como	 por	 la	 ambición	 del	 proyecto	 y	 la	 calidad	 de	 su
director:	Lafayette	Escadrille	(1958),	evocación	de	las	andanzas	de	varios	aviadores
durante	 la	 primera	 guerra	 mundial	 servida	 por	 un	 William	 A.	 Wellman	 tan	 sólo
convincente,	 a	 años	 luz	 de	 títulos	mayores	 de	 su	 filmografía	 como	Cielo	amarillo,
Fuego	en	la	nieve,	Más	allá	del	Missouri,	También	somos	seres	humanos,	Caravana
de	mujeres	y	Track	of	the	Cat.

La	segunda	es	toda	una	paradoja.	Ambush	at	Cimarrón	Pass	(1958)	es	un	western
de	producción	Z	financiado	por	la	firma	Regal	Productions	y	rodado	en	apenas	diez
días	por	el	debutante	Jodie	Copeland,	cineasta	rápidamente	engullido	por	la	historia.
Se	 centra	 en	 la	 conflictiva	 relación	 entre	 un	 grupo	 de	 ex	 combatientes	 nordistas	 y
sudistas	 que	 deben	 aparcar	 sus	 diferencias	 ideológicas	 para	 superar	 las	 constantes
emboscadas	que	les	tienden	los	indios.	Eastwood	tuvo	su	primer	papel	de	entidad,	el
de	 un	 cowboy	 sudista	 que	 aún	 no	 ha	 digerido	 la	 derrota	 de	 la	 confederación	 en	 la
guerra	civil,	pero	el	actor	siempre	ha	considerado	Ambush	at	Cimarrón	Pass	como	la
peor	de	las	películas	en	las	que	ha	intervenido.	Otra	suerte	habría	tenido,	sin	duda,	de
haber	sido	escogido	para	uno	de	los	papeles	secundarios	de	Yuma	(Pain	of	the	Arrow,
1956),	de	Samuel	Fuller,	uno	de	los	varios	castings	a	los	que	se	presentó	sin	que	la
suerte	estuviera	aún	de	su	parte.

APRENDIZAJE	CATÓDICO

Las	series	del	oeste	funcionaban	espléndidamente	en	la	televisión	estadounidense	en
la	 recta	 final	 de	 los	 años	 cincuenta,	 y	 alguien	 sugirió	 a	 Eastwood	 que	 tanteara	 el
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terreno.	 El	 actor	 ya	 había	 tenido	 algunas	 experiencias	 en	 la	 pequeña	 pantalla
coincidiendo	con	su	salida	no	deseada	de	los	estudios	Universal,	pero	sería	Rawhide,
la	 serie	 que	 protagonizó	 ininterrumpidamente	 entre	 1959	 y	 1965,	 la	 que	 le
catapultaría	al	estrellado	que	el	cine	le	había	negado.

No	era,	con	todo,	la	primera	experiencia	televisiva	del	actor.	Anteriormente	había
intervenido	en	“Cochise	Greatest	of	the	Apaches”,	episodio	de	una	serie	que	extraía
su	materia	argumental	de	las	páginas	patrióticas	de	la	publicación	Readers	Digest,	y
en	 la	que	 también	se	 foguearon	otros	actores	cinematográficos	como	Lee	Marvin	y
Chuck	Connors;	en	dos	capítulos	de	Highway	Patrol,	serie	muy	popular	en	su	época
protagonizada	por	el	veterano	Broderick	Crawford	en	el	papel	del	jefe	de	la	patrulla
de	 policía	 de	 carretera;	 en	 “The	Last	Letter”,	 uno	 de	 los	 558	 episodios	 de	 la	 serie
Death	 Valley	 Days	 —una	 de	 las	 más	 longevas	 de	 la	 televisión	 estadounidense,
emitida	entre	1952	y	1975—,	basada	en	hechos	reales	que	tenían	como	escenario	el
Valle	de	la	Muerte	californiano;	en	“White	Fury”,	capítulo	perteneciente	a	The	West
Point	Story,	 sugerida,	alimentada,	 respaldada	y	coproducida	por	el	departamento	de
defensa	para	alabar	el	funcionamiento	y	formación	de	la	célebre	academia	militar;	en
“The	Charles	Avery	Story”,	de	la	primera	serie	auténticamente	westerniana	en	la	que
actuó	Eastwood,	Caravana	(Wagon	Train),	que	en	su	primera	etapa,	de	1957	a	1962,
tuvo	 como	 protagonista	 al	 fordiano	Ward	 Bond	 en	 el	 papel	 del	 conductor	 de	 una
caravana	que	 recorría	millas	y	millas	de	paisaje	 e	historia	 estadounidense	 entre	 los
estados	de	Missouri	y	California	[6];	y	en	“The	Lonely	Watch”,	de	otra	serie	catódica
de	 características	 militares,	 Navy	 Log,	 centrada	 esta	 vez	 en	 las	 peripecias	 de	 los
aviadores	y	marineros	en	diferentes	conflictos	bélicos.

Casi	 en	 paralelo	 al	 rodaje	 de	 los	 primeros	 capítulos	 de	 Rawhide,	 a	 finales	 de
1958,	Eastwood	participó	en	un	episodio	de	otra	de	las	series	del	oeste	que	causaron
furor	 en	 la	 época,	Maverick,	 encarnando	 al	 pistolero	 Red	Hardigan	 en	 el	 episodio
titulado	“Duel	at	Sundown”.	Tres	años	después	hizo	su	última	aparición	televisiva	en
una	entrega	de	Mr.	Ed	cuyo	 título	es	algo	más	que	una	evidencia	de	 la	privilegiada
situación	que	había	alcanzado	el	actor,	“Clint	Eastwood	Meets	Mr.	Ed”.	Teniendo	en
cuenta	que	 este	 capítulo	 se	 emitió	 en	Estados	Unidos	 el	 22	de	 abril	 de	1962,	 poco
menos	 de	 dos	 años	 antes	 de	 que	 Sergio	 Leone	 se	 fijara	 en	 Eastwood,	 podríamos
considerar	 perfectamente	 “Clint	Eastwood	Meets	Mr.	Ed”	 como	 el	 cierre	 en	 forma
circular	de	esta	etapa	de	aprendizaje	del	actor,	ya	que	el	protagonista	de	aquella	serie
cómica,	 Mr.	 Ed,	 era	 un	 caballo	 que	 asesoraba	 con	 sus	 comentarios	 al	 único	 ser
humano	que	podía	escucharle,	 el	 actor	Alan	Young,	y	el	 equino	parlante	y	 filósofo
fue	 creado	por	 el	 director	Arthur	Lubin.	Eastwood	había	 debutado	 en	 el	 cine	 a	 las
órdenes	de	Lubin	en	una	película	sobre	la	mula	Francis.
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CONDUCTORES	DE	GANADO

Rawhide	nació	en	el	seno	de	la	cadena	CBS	para	competir	con	Wagon	Train,	emitida
por	la	NBC.	El	director	Charles	Marquis	Warren,	habitual	en	el	género	western,	fue	el
encargado	 de	 diseñar	 y	 producir	 una	 serie	 que	 tomaría	 de	 aquélla	 su	 carácter
itinerante,	aunque	substituyendo	el	avance	diario	de	la	caravana	por	la	conducción	de
ganado.	 De	 la	 realización	 de	 los	 214	 episodios	 se	 encargaron	 el	 propio	 Marquis
Warreny	un	puñado	de	cineastas	procedentes	de	la	serie	B	que	encontraron	refugio	en
la	 pequeña	 pantalla	 (Jack	 Arnold,	 Joseph	 Kane,	 Stuart	 Heisler,	 George	 Sherman,
Christian	Nyby,	Gerd	Oswald),	otros	que	velaban	armas	en	el	formato	televisivo	para
pasar	después	al	cine,	generalmente	en	el	western	(Andrew	Víctor	McLaglen,	Buzz
Kullick,	 Ted	 Post,	 Vincent	 McEveety)	 y	 algunos	 nombres	 veteranos	 de	 la	 época
dorada	de	los	estudios,	como	Tay	Garnett.	También	desfiló	por	los	distintos	episodios
un	 buen	 número	 de	 actores	 consagrados	 o	 a	 punto	 de	 estarlo,	 caso	 de	 Barbara
Stanwyck,	Víctor	McLaglen,	Dean	Martin,	Broderick	Crawford,	 Peter	Lorre,	Mary
Astor,	John	Cassavetes,	Troy	Donahue,	Charles	Bronson,	Leslie	Nielsen,	Vera	Miles
y	Linda	Cristal.

La	serie	se	prolongó	con	considerable	aceptación	durante	ocho	temporadas,	entre
el	 9	 de	 enero	 de	 1959,	 fecha	 de	 la	 emisión	 del	 primer	 episodio,	 “Incident	 of	 the
Tumbleweed	 Wagón”,	 hasta	 el	 4	 de	 enero	 de	 1966,	 día	 en	 el	 que	 se	 clausuró	 la
emisión	con	“Crossing	at	White	Feather”,	casualmente	ambos	dirigidos	por	el	mismo
realizador,	 Richard	Whorf.	 Durante	 las	 seis	 primeras	 temporadas	 el	 título	 de	 cada
episodio	 era	 el	 de	 “Incident	 of…”	 o	 “Incident	 at…”,	 con	 la	 excepción	 de	 varias
entregas	 de	 la	 cuarta.	 El	 repertorio	 de	 «incidentes»	 hacía	 referencia	 tanto	 a	 los
personajes	invitados	de	cada	capítulo	como	a	los	lugares	geográficos	por	los	que	se
desplazaba	 el	 grupo	 protagonista,	 conformado	 durante	 casi	 toda	 la	 serie	 por	 los
personajes	de	Gil	Favor	(Eric	Fleming),	Rowdy	Yates	(Eastwood),	Pete	Nolan	(Sheb
Wooley)	y	Wishbone	(Paul	Brinegar).

La	 evolución	 de	 la	 historia	 y	 del	 personaje	 de	 Rowdy	 Yates	 puede	 verse	 hoy
como	un	perfecto	reflejo	de	la	evolución	del	propio	Eastwood.	Rowdy	se	alistó	en	el
ejército	durante	la	guerra	a	una	edad	muy	temprana,	y	cuando	se	quita	la	guerrera	de
soldado	para	enfundarse	 los	 ropajes	del	 cowboy,	 tiene	aún	mucho	que	aprender.	El
personaje	crece	y	madura	a	lo	largo	de	la	serie,	del	mismo	modo	que	lo	iba	haciendo
Eastwood	 como	 actor.	 Pese	 a	 ser	 el	 segundo	 nombre	 del	 reparto	—y	 el	 único	 que
apareció	en	todos	los	episodios—,	muy	pronto	adquirió	mayor	protagonismo	que	el
personaje	encarnado	por	Eric	Fleming,	y	cuando	éste	abandonó	la	serie	hacia	el	final
de	la	séptima	temporada,	Eastwood	y	Rowdy	Yates	se	convirtieron	en	las	auténticas
estrellas.	La	octava	temporada,	sin	embargo,	no	llegó	a	completarse.	Se	inició	el	14
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de	 septiembre	 de	 1965	 con	 la	 emisión	 de	 “Encounter	 at	 Boot	 Hill”	 y	 la	 serie	 fue
cancelada	al	finalizar	aquel	año.

Al	 cansancio	 del	 espectador	 se	 unía	 el	 agotamiento	 del	 propio	 Eastwood,	 para
quien	 el	 final	 de	Rawhide	 no	 supuso	 ninguna	 tragedia,	más	 bien	 todo	 lo	 contrario.
Había	dado	sus	primeros	pasos	como	realizador	—siempre	tuvo	la	esperanza	de	que
le	dejaran	dirigir	varios	episodios,	aunque	la	desconfianza	del	estudio	en	los	actores-
directores	lo	impidió	y	se	limitó	a	confeccionar	algún	que	otro	tráiler	publicitario—	y
su	 participación	 en	 la	 serie,	 concretamente	 su	 trabajo	 en	 “Incident	 of	 the	 Black
Sheep”,	séptimo	episodio	de	 la	cuarta	 temporada,	 le	abrió	 las	puertas	de	una	nueva
forma	de	entender	el	western	procedente	de	latitudes	mediterráneas.	Sergio	Leone	le
descubrió	en	el	citado	episodio,	centrado	en	la	ancestral	rivalidad	entre	ganaderos	y
ovejeros,	 y	 acabó	 eligiéndole,	 esencialmente	 por	 la	 presión	 de	 los	 productores	 en
materia	 presupuestaria	—Leone	 había	 pensado	 en	 actores	 estadounidenses	 bastante
más	caros	como	Henry	Fonda,	James	Coburn,	Charles	Bronson	y	Cliff	Robertson—,
para	interpretar	la	película	que	estaba	escribiendo,	Por	un	puñado	de	dólares	(Per	un
pugno	 di	 dollari,	 1964),	 cuyo	 rodaje	 se	 inició	 en	 mayo	 de	 1964,	 en	 plena	 fiebre
televisiva	de	Eastwood.

Rawhide	 juega,	 pues,	 un	 papel	medular	 en	 la	 carrera	 de	Eastwood.	 Primero,	 le
reivindicó	como	actor	después	de	 su	 fallida	estancia	en	un	estudio	cinematográfico
importante	como	Universal.	Segundo,	le	convirtió	en	una	estrella	televisiva.	Tercero,
le	familiarizó	con	uno	de	los	dos	géneros	con	el	que	mayormente	se	le	ha	identificado
tanto	 delante	 como	 detrás	 de	 la	 cámara,	 el	 western.	 Cuarto,	 su	 trabajo	 en	 la	 serie
sirvió	para	que	Leone	 le	encargara	el	cometido	de	 interpretar	a	su	peculiar	Hombre
sin	 Nombre,	 y	 ésa	 fue	 la	 mejor	 forma	 para	 que	 el	 público	 y	 la	 industria
estadounidense,	no	solamente	la	televisiva,	empezaran	realmente	a	tenerle	en	cuenta.
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Hay	 más	 aspectos	 importantes.	 Eastwood	 reencontró	 en	 los	 platós	 de	 Metro
Goldwyn	Mayer,	donde	se	filmaban	todos	los	planos	de	estudio	de	Rawhide,	a	uno	de
sus	primeros	directores	en	Universal,	 Jack	Arnold,	que	dirigió	 tres	episodios	en	 las
temporadas	 primera,	 segunda	 y	 séptima,	 y	 conoció	 a	 dos	 hombres	 que	 tendrían	 un
papel	 relevante	 en	 su	 posterior	 andadura.	 Uno	 es	 Ted	 Post,	 eficaz	 realizador
televisivo	con	el	que	Eastwood	contaría	para	rodar	su	primera	película	en	Hollywood
tras	la	experiencia	italiana,	Cometieron	dos	errores,	que	significó	también	el	debut	de
su	productora,	Malpaso;	Post	volvería	a	trabajar	con	él	en	Harry	el	fuerte.	El	otro	es
Dean	Riesner,	 un	especialista	 en	 resolver	guiones	 encallados	que	durante	una	 larga
temporada	fue	el	escritor	más	valorado	por	Don	Siegel	y	Eastwood	[7].

UNA	CANSADA	IMPERTURBABILIDAD

«Para	el	héroe	de	mi	primer	western	quería	ante	todo	un	personaje	más	viejo	y	había
pensado	en	Henry	Fonda,	pero	en	esa	época	era	un	actor	demasiado	caro	para	el
cine	italiano.	Entonces	vi	a	Clint	Eastwood	en	un	episodio	de	una	serie	televisiva;	no
decía	ni	una	palabra,	pero	montaba	bien	a	caballo	y	tenía	esa	forma	de	andar	con	un
aire	 fatigado…	 No	 obstante,	 era	 un	 poco	 sofisticado,	 un	 poco	 “ligero”,	 y	 quise
virilizarlo,	endurecerlo,	envejecerlo	para	el	papel,	con	esa	barba,	el	poncho	que	 le
ensanchaba,	los	cigarros.	Cuando	me	encontré	con	él	para	proponerte	el	papel,	me
dijo	 que	 no	 había	 fumado	 jamás	 en	 su	 vida;	 eso	 creó	 algunos	 problemas,	 porque
tener	 un	 cigarro	 constantemente	 en	 la	 boca	 cuando	 no	 se	 sabe	 fumar…	 Para	 el
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segundo	 film	 que	 hicimos	 me	 dijo:	 “¡Escucha,	 Sergio,	 haré	 todo	 lo	 que	 quieras
menos	fumar!”,	algo	que	resultó	imposible	porque	el	protagonista	era	el	mismo.	Por
contra,	 el	 personaje	 sufrió	 la	 influencia	 de	 Clint,	 que	 en	 la	 vida	 es	 igual:	 lento,
calmado,	como	un	gato.	En	el	plató,	hace	lo	que	se	le	pide	y	después	se	retira	a	un
rincón	 y	 se	 adormila	 enseguida,	 hasta	 que	 vuelves	 a	 necesitarlo.	 Fue	 al	 verlo
comportarse	así	el	primer	día	que	modelé	su	personaje»	[8].

Así	recordaba	Leone	a	finales	de	1969	las	razones	por	las	que	acabó	eligiendo	a
Eastwood	 para	 que	 interpretara	 al	 pistolero-samurai	 de	Por	 un	 puñado	 de	 dólares.
Otras	fuentes	más	recientes	incorporan	algunas	dudas	sobre	tan	idílico	paisaje	de	la
memoria.	 Christopher	 Frayling,	 en	 su	 estudio	 sobre	 Leone	 [9],	 se	 hace	 eco	 de	 las
declaraciones	de	Tonino	Valerii,	uno	de	los	hombres	de	confianza	de	los	productores
de	la	película,	 los	 italianos	Arrigo	Colombo	y	Giorgio	Papi,	en	las	que	asegura	que
Leone	 se	 levantó	 a	 la	 mitad	 del	 visionado	 del	 episodio	 de	 Rawhide	 y	 en	 ningún
momento	 se	 mostró	 especialmente	 interesado	 en	 contratar	 a	 un	 «hombre	 con	 su
mirada	 vacía,	 en	 medio	 de	 un	 infumable	 film	 sobre	 vacas».	 Los	 productores	 le
sugirieron	 sutilmente	 que,	 además	 de	 ser	 más	 barato	 que	 todos	 los	 que	 había
solicitado,	 Eastwood	 era	 un	 actor	 pujante	 en	 Estados	Unidos.	 Con	 bastante	menos
sutilidad	le	aseguraron	que	por	cuestiones	de	producción,	o	empezaba	la	película	en
unos	 pocos	 días,	 con	 Eastwood	 como	 protagonista,	 o	 se	 podía	 ir	 olvidando	 del
proyecto.	 Eso	 sí,	 Leone	 admitió	 después	 haber	 descubierto	 en	 el	 intérprete	 de
Rawhide	una	cansada	imperturbabilidad	que	era	perfecta	para	el	personaje,	lo	que	le
llevó	a	contar	ciegamente	con	él	en	sus	dos	siguientes	proyectos,	La	muerte	tenía	un
precio	 (Per	qualche	dollaro	 in	piu,	1965)	y	El	bueno,	el	 feo	y	el	malo	 (Il	buono,	 il
brutto,	il	cattivo,	1966).

Todo	parece	indicar	que	Eastwood	se	implicó	lo	suficiente	en	esta	trilogía	como
para	hacer	suyo	el	personaje	e	 iniciar,	aunque	de	manera	inconsciente,	su	particular
revolución	 en	 el	 cine	 del	 oeste.	 Si	 hemos	 de	 creerle,	 y	 no	 acostumbra	 a	 ser	 un
cineasta	que	exagere	o	 se	contradiga	de	una	entrevista	a	otra,	 él	 fue	el	 responsable
directo	de	la	imagen	del	pistolero	que	encarna	en	Por	un	puñado	de	dólares:	«Mi	idea
era	que	el	personaje	debía	fundirse	con	el	decorado.	Por	lo	tanto	empecé	a	vestirlo.
El	poncho	lo	compré	en	España.	El	sombrero,	las	botas,	la	camisa,	en	Los	Ángeles.
Las	 empuñaduras	 de	 revólver	 con	 serpientes	 de	 plata	 son	 las	 que	 llevaba	 en
Rawhide,	así	coma	la	hebilla	del	cinturón»	[10].	En	cuanto	al	rostro,	Eastwood	añadió
a	 la	barba	mal	afeitada	un	curioso	bronceado	logrado	con	 la	aplicación	de	caldo	de
nuez,	en	las	antípodas	físicas	de	los	bien	rasurados	e	impolutos	pistoleros	y	cowboys
que	 en	Hollywood	 habían	 interpretado	Robert	 Taylor,	 Errol	 Flynn,	Gary	Cooper	 o
Alan	Ladd.

Leone	tuvo	mucho	que	ver,	por	supuesto,	en	la	configuración	de	este	trasunto	del
mercenario	 japonés	de	Yojimbo,	 el	 film	de	Kurosawa	 realizado	 tres	 años	 antes	 que
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Por	un	puñado	de	dólares	y	que	toma	como	referente	y	explícito	modelo	incluso	en
algunas	 soluciones	 visuales.	 Pero	 no	 es	 descabellado	 pensar	 que	 Eastwood,
consciente	de	que	se	trataba	de	un	producto	esencialmente	popular,	se	implicase	más
allá	 de	 la	 estricta	 interpretación	 y	 convirtiera	 a	 los	 personajes	 que	 encarnó	 a	 las
órdenes	de	Leone	en	esbozos,	cada	vez	mejor	delineados,	de	lo	que	algún	día	quería
trasladar	 personalmente	 a	 la	 pantalla,	 contando	 con	 la	 aceptación	 del	 público;	 los
taciturnos	pistoleros	de	Infierno	de	cobardes	y	El	jinete	pálido	le	deben	bastante	a	los
protagonistas	de	estos	tres	westerns	europeos.

Filmadas	en	chillón	Technicolor	y	en	panorámico	Techniscope,	con	febril	torpeza
(Por	un	puñado	de	dólares)	y	lujurioso	barroquismo	(El	bueno,	el	feo	y	el	malo),	las
películas	de	Leone-Eastwood	parecen	querer	llevar	el	mito	clásico	westerniano	a	ras
de	 tierra,	 ensuciándolo	 y	 prolongando	 aún	 más	 el	 hieratismo	 que	 sólo	 muy
aisladamente	 (los	 westerns	 de	 Budd	 Boetticher	 con	 Randolph	 Scott)	 el	 cine
estadounidense	 se	 había	 permitido.	Pese	 a	 la	 abundancia	 de	 zooms,	 teleobjetivos	 y
efectos	 sonoros,	 la	 plasmación	 de	 la	 violencia	 es	 mucho	 más	 real;	 en	 todo	 caso,
fueron	algunos	de	los	westerns	de	Hollywood	influenciados	por	el	éxito	popular	del
spaghetti	western	los	que	llevaron	ese	naturalismo	hasta	la	burda	exageración	en	un
intento	estéril	de	crear	hiperrealismo.

Tomemos	 como	 ejemplo	 el	 segundo	 jalón	 de	 la	 trilogía,	 La	 muerte	 tenía	 un
precio,	para	apuntar	algunos	de	los	aspectos	definitorios	de	esta	forma	de	entender	el
western	por	parte	de	un	cineasta	italiano	que	admiraba	profundamente	el	clasicismo
de	John	Ford.	De	entrada,	el	personaje	de	Eastwood,	apodado	El	Manco,	alberga	unas
intenciones	 que	 le	 alejan	 del	 destino	 trágico	 de	 tantos	 otros	 pistoleros.	 Pese	 a	 que
suelta	con	expresión	lacónica	que	cuando	tiene	que	disparar,	la	noche	antes	se	acuesta
temprano,	sus	 intenciones	en	el	 relato	son	 las	de	atrapar	al	 forajido	conocido	como
Indio	(Gian	Maria	Volonté)	para	comprarse	un	rancho	y	retirarse,	más	o	menos	como
el	protagonista	de	Sin	perdón.

Leone	 opone	 a	 El	 Manco	 el	 personaje	 del	 coronel	 Mortimer	 (Lee	 van	 Cleef),
conocido	 también	 como	El	Enterrador	 y	 el	mejor	 tirador	 de	Carolina.	 Pasea	 por	 el
ancho	encuadre	 con	un	arsenal	de	 armas	y	de	 rifles	desmontables	de	 su	 invención,
cuidadosamente	dispuestos	en	fundas	especiales.	Es	un	cazarrecompensas	a	la	clásica
usanza,	 que	 persigue	 también	 al	 Indio	 con	 fines	más	 diversos	 que	 los	 de	 su	 rival:
ansia	la	recompensa,	pero	también	desea	vengar	la	muerte	de	una	hija.	Van	Cleef	le
da	al	personaje	un	tono	elegante	que	choca	frontalmente	con	la	beligerancia	hirsuta	y
tosca	 de	 El	Manco;	 Leone	 fue	 el	 primero	 en	 llevar	 a	 su	 terreno	 y	 aprovechar	 las
evidentes	carencias	expresivas	de	Eastwood.
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Se	 tiende	 a	 recordar	 más	 el	 juego	 visual	 y	 narrativo,	 casi	 operístico,	 que
proporciona	El	bueno,	el	feo	y	el	malo,	pero	es	en	La	muerte	tenía	un	precio	donde
Leone	presenta	sus	mejores	atributos	por	lo	que	a	la	trilogía	respecta.	Por	ejemplo,	en
la	utilización	de	elementos	sonoros,	más	propios	del	cartoon.	En	 la	secuencia	en	 la
que	Eastwood	y	Van	Cleef	disparan	mutuamente	a	sus	sombreros,	en	una	calle	oscura
de	El	Paso,	el	sonido	del	sombrero	del	primero	al	caer	al	suelo	es	idéntico	al	de	los
films	 cortos	 de	 dibujos	 animados.	 Por	 otro	 lado,	La	muerte	 tenía	 un	 precio	 es	 un
western	 sobre	 las	 distancias:	 el	 coronel	 Mortimer	 ha	 diseñado	 un	 revólver	 de
estilizado	 cañón	 y	 largo	 alcance,	 calcula	 siempre	 las	 distancias	 y	 se	 enfrenta	 a	 sus
rivales	situándose	en	el	punto	exacto	en	el	que	no	podrá	alcanzarle	un	disparo	de	un
colt	convencional.
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VUELTA	A	CASA

Tras	el	éxito	de	las	películas	de	Leone,	Hollywood	reclamó	de	nuevo	la	presencia	de
Eastwood	 en	 sus	 filas.	 No	 se	 trataba	 de	 hacerle	 pruebas	 ni	 darle	 papeles	 sin
importancia	en	producciones	de	serie	B.	El	protagonista	de	La	muerte	tenía	un	precio
regresaba	 a	 su	 país	 imbuido	 de	 una	 popularidad	 que	 se	 había	 ganado	 a	 pulso	 en
territorio	almeriense.	Allí	había	interpretado	a	tres	pistoleros	y	antes,	en	la	televisión,
se	había	fogueado	como	cowboy,	por	lo	que	su	decisión	de	interpretar	y	producir	un
western	para	su	rentrée	estadounidense	resultó	muy	lógica.

El	 rodaje	 de	 Cometieron	 dos	 errores	 (Hang	 ’Em	 High,	 1968)	 se	 inició
coincidiendo	con	el	estreno	en	Europa	de	la	mayor	rareza	en	la	carrera	de	Eastwood,
el	 episodio	 del	 film	 colectivo	 Las	 brujas	 (Le	 stregbe,	 1967),	 en	 el	 que	 compartió
protagonismo	 con	 Silvana	Mangano	 bajo	 las	 órdenes	 de	Vittorio	 de	 Sica;	Dino	 de
Laurentiis,	 productor	 de	 la	 película,	 no	 hizo	 otra	 cosa	 que	 rentabilizar	 el	 efecto
Eastwood	en	 las	plateas	 italianas	 tras	su	arrollador	paso	por	 las	películas	de	Leone.
Cometieron	dos	errores	no	es	un	buen	film,	pero	sí	resulta	importante	en	la	vocación
independiente	 que	manifestará	 Eastwood	 en	 su	 retorno	 al	 cine	 norteamericano.	 Se
trata	 de	 la	 primera	 producción	 de	 la	 firma	Malpaso,	 es	 decir,	 es	 el	 primero	 de	 los
dieciséis	 largometrajes	en	 los	que	ha	asumido	 la	doble	 función	de	actor	principal	y
productor.

Aunque	 delegó	 la	 realización	 en	 uno	 de	 sus	 amigos	 televisivos,	 Ted	 Post,
Cometieron	dos	errores	es	una	película	personal	como,	en	líneas	generales,	lo	serán
todas	las	producciones	Malpaso	en	las	que	Eastwood	no	se	involucra	directamente	en
la	dirección,	unas	(Un	botín	de	500.000	dólares,	En	la	cuerda	floja,	la	mayoría	de	las
firmadas	por	Don	Siegel)	con	mayor	implicación	que	otras	(Duro	de	pelar,	La	gran
pelea,	 El	 cadillac	 rosa).	 La	 elección	 del	 tema,	 con	 reminiscencias	 de	The	Ox	 Box
Incident,	un	alegato	contra	el	linchamiento	dirigido	por	William	A.	Wellman	en	1943,
le	 llevó	 a	 constituir	 su	 propia	 compañía,	 ya	 que	 Hollywood	 esperaba	 de	 él	 una
película	con	poncho	raído,	mirada	imperturbable	y	una	mayor	ración	de	violencia	tal
como	se	presentaba	en	los	eurowesterns.	Eastwood,	sin	embargo,	opuso	una	película
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de	tesis:	«Mi	agente	quería	que	trabajara	en	McKenna’s	Gold»	[11].
Eastwood	 se	 trajo	 de	 Italia	 los	modos	 visuales	 y	 sonoros	 del	western	 europeo,

aunque	 la	 paisajística	 sea	 distinta	 y	 entre	 los	 secundarios	 aparezcan	 dos	 actores
habituales	en	el	cine	del	oeste	más	convulso	y	ocre	de	Sam	Peckinpah,	L.	Q.	Jones,
que	 encarna	 a	 un	 linchador,	 y	 Ben	 Johnson,	 en	 el	 papel	 de	 alguacil.	 La	 música
compuesta	por	Dominic	Frontiere,	por	ejemplo,	es	posiblemente	la	más	parecida	a	los
trabajos	conjuntos	de	Ennio	Morricone	y	Sergio	Leone	que	podía	hacerse	en	aquellos
momentos	en	Hollywood.

El	 espectador	 que	 esperaba	 la	 reconversión	 estadounidense	 del	 Hombre	 sin
Nombre	debió	desconcertarse	con	el	registro	inicial	de	la	película:	Eastwood	encarna
a	 un	 cowboy	 apacible,	 más	 próximo	 a	 su	 cometido	 en	 Rawhide,	 que	 sólo	 desea
comprar	 unas	 cabezas	de	ganado,	 pero	 la	 fuerza	de	 las	 circunstancias	—es	 tomado
por	 un	 ladrón	 y	 linchado,	 aunque	 el	 alguacil	 le	 salva	 en	 el	 último	 momento—	 le
convierte	 de	 un	 plumazo	 en	 un	 justiciero	 solitario	 y	 escéptico.	 Como	 el	 inspector
Harry	Callahan	que	estaba	por	 llegar,	 realiza	 su	 trabajo	al	amparo	de	una	 ley	en	 la
que	 no	 cree	 demasiado.	 Cometieron	 dos	 errores	 es	 una	 obra	 significante.	 Como
película	 aislada	 resulta	 insatisfactoria	 y	 alimenta	 el	 temor	 de	 quienes	 veían	 en	 el
western	europeo	una	influencia	nociva	para	un	clasicismo	hollywoodiense	que	ya	no
podía	 sostenerse	 en	 pie.	 Como	 film	 de	 conjunto,	 inaugura	 un	 sistema	 propio	—la
independencia	 de	 Eastwood	 en	 la	macroestructura	 del	 cine	 estadounidense—	 y	 un
determinado	 código	 de	 valores	 ideológicos,	 presentándose	 como	 un	 boceto	 de
posteriores	logros	del	actor	y	director	en	otro	marco	genérico,	el	del	relato	policíaco.

ACTOR	A	SUELDO

Su	siguiente	película,	La	jungla	humana	 (Coogan’s	Bluff	 1968),	 supone	 el	 decisivo
encuentro	con	Don	Siegel;	pero	antes	me	parece	oportuno	centrarnos	en	la	figura	de
Eastwood	como	actor	a	sueldo	de	las	grandes	compañías,	en	aquellas	películas	en	las
que	no	 interviene	para	nada	 en	 la	producción	y	 se	 limita	 a	prestar	 sus	 servicios	 en
proyectos	 que	 le	 interesan	más	o	menos,	 de	 los	 que	 todo	 el	mundo	 sale,	 en	 teoría,
beneficiado.	 Al	 agonizar	 la	 década	 de	 los	 sesenta,	 Eastwood	 encarrilaba	 ya	 los
primeros	puestos	del	star	system	cinematográfico	de	su	país.	Cualquier	película	con
él	a	la	cabecera	del	reparto	—por	aquel	entonces	compartiendo	siempre	protagonismo
con	algún	actor	más	prestigioso	o	de	su	misma	categoría—	resultaba	comercialmente
apetecible.	Él,	por	su	parte,	podía	apuntalar	mejor	los	cimientos	aún	vulnerables	de	la
firma	Malpaso	con	el	salario	que	cobraba	por	estos	lucrativos	trabajos.

Eastwood	tan	sólo	ha	interpretado	cuatro	películas	como	estrella	asalariada	de	un
estudio	 con	 el	 que	 no	 ha	 mantenido	 manifiestas	 y	 continuadas	 relaciones
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contractuales.	Tres	pertenecen	a	esta	época	decisiva	para	alcanzar	un	estatus	elevado
en	el	voraz	ranking	de	valores	hollywoodiense:	el	musical	La	leyenda	de	 la	ciudad
sin	nombre	(Paint	Your	Wagon,	1969),	dirigido	por	Joshua	Logan	para	Paramount,	y
las	dos	películas	bélicas	El	desafío	de	las	águilas	(Where	Eagles	Dare,	1969)	y	Los
violentos	 de	Kelly	 (Kelly’s	Heroes,	 1969),	 ambas	 realizadas	 por	 Brian	G.	Hutton	 y
producidas	 por	 Metro	 Goldwyn	 Mayer.	 La	 cuarta	 es,	 por	 el	 momento,	 la	 última
película	en	la	que	ha	intervenido	sólo	como	actor,	En	La	línea	de	fuego	(In	the	line	of
fire,	 1993),	 de	Wolfgang	 Petersen,	 una	 producción	 de	 Castle	 Rock	 para	 Columbia
Pictures	rodada	entre	Sin	perdón	y	Un	mundo	perfecto,	en	uno	de	 los	momentos	de
mayor	plenitud	expresiva	de	Eastwood	como	realizador.

Si	 hay	 evidentes	 diferencias	 entre	 sus	 trabajos	 como	 director	 (en	 solitario	 o
asumiendo	 también	 funciones	 interpretativas)	 y	 como	 actor	 a	 las	 órdenes	 de	 otros
cineastas,	 también	 resulta	 relevante	 el	 registro	 distinto	 que	 se	 produce	 cuando
Eastwood	controla	la	producción	o	se	limita	a	preparar	su	personaje,	acudir	al	plató,
interpretar	el	papel	y	cobrar	unos	buenos	emolumentos	sin	más	implicación	que	la	del
trabajo	bien	hecho,	y	eso	teniendo	en	cuenta	que	a	finales	de	los	sesenta	era	un	actor
con	presencia	pero	de	escasa	ductilidad	interpretativa.

Nunca	le	hizo	mucha	gracia	embarcarse	en	la	compleja	realización	de	La	leyenda
de	 la	ciudad	sin	nombre.	Eastwood	siempre	ha	preferido	 los	 rodajes	cortos,	y	el	de
este	musical	sobre	la	fiebre	del	oro	inspirado	en	un	éxito	teatral	de	Alan	Jay	Lerner	y
Frederick	 Loewe	 resultó	 inacabable.	 Cierto	 que	 se	 embolsó	 600.000	 dólares	 —al
cambio	de	hoy	serían	unos	600.000	euros,	es	decir,	casi	cien	millones	de	las	antiguas
pesetas—,	200.000	más	de	los	que	había	percibido	por	Cometieron	dos	errores,	pero
la	 aventura	 no	 fue	 muy	 satisfactoria,	 al	 margen	 de	 permitirle	 interpretar	 varias
canciones	y	encarar	el	western	de	una	manera	radicalmente	distinta.[12]

Desde	 la	perspectiva	arquetípica	del	 actor,	La	 leyenda	de	 la	 ciudad	 sin	 nombre
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supone	 un	 cambio	 que	 no	 tendría	 continuación	 inmediata.	 Eastwood	 encarna	 a	 un
buscador	 de	 oro	 honrado,	 inocente,	 incauto	 e	 ingenuo,	 que	 no	 pelea	 porque	 puede
enfurecerse	mucho,	no	bebe	ni	juega	a	los	naipes,	sueña	con	una	novia	inexistente	y
de	momento	tampoco	baila	porque	tiene	una	pierna	y	un	hombro	rotos.	El	personaje,
al	que	conoceremos	con	un	 lacónico	El	Socio	—parece	un	guiño	a	 los	westerns	de
Leone,	pero	prefiere	llamarse	así	porque	se	avergüenza	de	su	nombre	real,	Sylvester
Newell—,	 es	 todo	 lo	 contrario	 del	 interpretado	 por	 Lee	 Marvin,	 pendenciero,
tramposo,	mujeriego	y	borrachín.	Podría	decirse	que	fue	su	primer	intento	de	romper
con	la	imagen,	quizás	incipiente	aún,	que	el	público	se	había	hecho	de	él,	por	lo	tanto,
prematuro	 y	 tímido	 primer	 jalón	 para	 la	 aparcada	 reivindicación	 como	 actor	 de	 un
Eastwood	más	versátil	de	lo	que	se	ha	escrito	y	dicho.

Joshua	Logan,	un	experto	en	musicales	de	gran	producción,	le	dio	la	posibilidad
de	cantar	baladas	amorosas	dedicadas	a	esa	novia	que	sólo	revolotea	en	su	romántica
imaginación	 y	 de	mostrar	 su	 lado	más	 trágico,	 aunque	 ése	 nunca	 ha	 sido	 el	 punto
fuerte	de	Eastwood	hasta	la	aparición	tardía	de	Los	puentes	de	Madison.	De	hecho,	es
la	 tragedia	personal	de	su	personaje	 la	que	sirve	de	espoleta	al	 relato.	El	carromato
del	Socio	y	su	hermano	se	precipita	por	un	barranco;	el	hermano	muere	y	en	la	tierra
donde	 cava	 su	 fosa	 encuentra	 pepitas	 de	 oro.	 Así	 surge	 la	 próspera	 ciudad	 sin
nombre,	 habitada	 sólo	 por	 hombres	 buscadores	 de	 oro,	 jugadores	 de	 fortuna,
comerciantes,	aventureros.	La	filosofía	del	lugar	es	meridiana;	el	dueño	del	hotel	no
alquila	 camas	 a	 hombres	 solos,	 y	 sí	 lo	 hace	 cuando	 vienen	 acompañados	 de	 una
prostituta.

La	 película,	 y	 con	 ella	 la	 interpretación	 de	 Eastwood,	 se	 mueve	 algo
atribuladamente	entre	la	comedia	burda	—la	excavación	de	túneles	bajo	las	enlodadas
calles	 de	 la	 ciudad	 hasta	 llegar	 al	 saloon,	 de	 cuyo	 entarimado	 de	 madera	 cae
constantemente	 el	 polvo	 de	 oro	 que	 los	 dos	 protagonistas	 recogen—,	 los	 números
musicales	cantados,	un	cierto	aire	nostálgico,	algún	que	otro	componente	aventurero
y	una	situación	sentimental	que	no	se	ha	repetido	en	ninguna	otra	película	de	o	con
Eastwood:	 Elizabeth	 (Jean	 Seberg),	 la	 segunda	 esposa	 de	 un	 taciturno	mormón,	 se
independiza	 de	 su	 marido	 y,	 atraída	 simultáneamente	 por	 Eastwood	 y	Marvin,	 no
duda	en	proponerles	que	vivan	juntos	los	tres,	dándole	la	vuelta	así	a	las	masculinas
leyes	de	la	comunidad	mormona.

El	díptico	bélico	para	la	Metro	es	de	lo	más	prescindible	en	la	trayectoria	actoral
de	 Eastwood.	 Ninguna	 de	 las	 dos	 películas	 brilla	 por	 la	 originalidad	 de	 sus
planteamientos	ni	por	la	encorsetada	dirección	de	Brian	G.	Hutton,	que	en	un	caso,	El
desafío	de	las	águilas,	debió	lidiar	con	una	enrevesada	trama	de	espionaje	mezclada
con	las	hazañas	bélicas,	y	en	el	otro,	Los	violentos	de	Kelly,	acatar	las	reglas	de	una
poco	convincente	mixtura	entre	cine	bélico	y	comedia	amoral.	Además,	los	dos	films
son	en	cierta	forma	hijos	bastardos	de	uno	de	 los	 títulos	más	relevantes	del	cine	de
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guerra	 de	 aquella	 época,	 Doce	 del	 patíbulo	 (The	 Dirty	 Dozen,	 1967).	 Aparte	 de
repetir	 algún	 actor	 de	 la	 película	 de	 Robert	 Aldrich	—Donald	 Sutherland	 y	 Telly
Savalas	 aparecen	 también	 en	 Los	 violentos	 de	 Kelly—,	 las	 dos	 cintas	 de	 Hutton
asumen	 como	 propias	 ideas	 y	 situaciones	 de	 aquélla.	 Recuérdese	 que	 a	 los
protagonistas	 de	 Doce	 del	 patíbulo,	 un	 grupo	 de	 soldados	 estadounidenses
condenados	 a	 prisión	 por	 diversos	 delitos,	 se	 les	 conmutaba	 la	 pena	 si	 aceptaban
Formar	 parte	 de	 un	 comando	 que	 debía	 realizar	 una	 operación	 de	 sabotaje	 tras	 las
líneas	 enemigas,	 concretamente	 en	 una	 fortaleza	 alemana.	 Pues	 bien,	 los
protagonistas	de	El	desafío	de	las	águilas	pertenecen	a	un	comando	aliado	formado
por	varios	militares	británicos	(Richard	Burton,	Michael	Horden,	Patrick	Wymark)	y
un	 teniente	 norteamericano	 (Eastwood)	 cuya	 misión	 es	 liberar	 al	 general	 que	 se
encargaba	 de	 coordinar	 la	 estrategia	 del	 segundo	 frente	 aliado,	 retenido	 en	 una
inexpugnable	 fortaleza	 conocida	 como	Castillo	 de	 las	Águilas,	mientras	 que	 los	 de
Los	 violentos	 de	 Kelly	 son	 también	 un	 grupo	 de	 soldados	 norteamericanos,	 tan
mercenarios	 como	 los	 de	Doce	 del	 patíbulo,	 que	 saben	 del	 paradero	 de	 dieciséis
millones	 de	 dólares	 fundidos	 en	 catorce	 mil	 lingotes	 de	 oro	 y	 pasan	 a	 territorio
alemán	para	hacerse	con	el	botín.

En	El	 desafío	 de	 las	 águilas,	 cuyo	 escenario	 nevado	 recuerda	 en	 más	 de	 una
secuencia	a	otra	película	bélica	de	los	sesenta,	Los	héroes	del	Telemark	(The	Heroes
of	 Telemark,	 1965;	 Anthony	 Mann),	 la	 supremacía	 argumental	 de	 la	 peripecia	 de
espionaje	da	al	 traste	con	el	estímulo	bélico-aventurero	con	el	que	el	film	se	 inicia.
Esta	 trama	 trufada	 de	 dobles	 agentes,	 espías	 infiltrados	 y	 sospechas	 por	 doquier
resulta	tan	tediosa	y	forzada	que	se	necesita	una	larga	secuencia	explicativa,	como	si
se	tratara	de	la	resolución	de	un	caso	del	inspector	Hércules	Poirot,	para	que	tanto	los
espectadores	 como	 la	 mayoría	 de	 los	 personajes	 (el	 que	 encarna	 Eastwood	 no	 se
entera	de	nada	a	lo	largo	del	relato)	no	queden	irremediablemente	descolocados.	Pero
ni	así,	porque	en	esta	explicación	por	parte	del	oficial	 John	Smith	 (Burton),	que	se
desarrolla	 en	 uno	 de	 los	 lujosos	 salones	 del	 castillo	 bávaro,	 todo	 resulta	 ser	 una
mascarada	 del	 propio	 Smith,	 que	 en	 un	 mismo	 plano	 llega	 a	 adoptar	 tres
personalidades	distintas	mientras	que	otros	personajes	aseguran	ser	quien	en	realidad
no	son.

Eastwood	 luce	 su	 faceta	 más	 lacónica,	 entre	 otras	 cosas	 porque	 tuvo	 como
oponente	al	siempre	brillante	Richard	Burton,	según	Boris	Zmijewsky	y	Lee	Pfeiffer
el	 máximo	 instigador	 de	 la	 realización	 del	 film	 [13].	 Los	 autores	 afirman	 que	 El
desafío	de	las	águilas	existe	porque	Burton	tenía	ganas	de	protagonizar	una	película
de	 aventuras	 con	 la	 que	 pudieran	 divertirse	 sus	 dos	 hijos;	 con	 razones	 aún	 más
peregrinas	se	han	hecho	superproducciones	en	Hollywood.	Sea	cierto	o	no,	Eastwood
asumió	que	Burton	iba	a	restarle	protagonismo,	aunque	el	salario	de	800.000	dólares,
200.000	menos	de	lo	estipulado	en	el	contrato	del	marido	de	Elizabeth	Taylor,	mitigó
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sus	 dudas.	 Eastwood	 tiene	 su	 secuencia	 de	 pistolero	 westerniano	 reconvertido	 en
militar	 que	 dispara	 a	 sangre	 fría	 y	 sin	 pestañear	 contra	 un	 oficial	 de	 las	 SS,	 dos
comandantes	alemanes	y,	por	la	espalda,	contra	una	agente	que	huye.	Para	que	se	note
que	 su	 formación	 es	 estadounidense,	 no	 duda	 tampoco	 en	 disparar	 con	 dos
ametralladoras	a	la	vez,	un	gesto	muy	poco	usual	en	los	anales	del	cine	bélico	clásico.

Lo	más	atractivo	de	El	desafío	de	las	águilas	reside	en	sus	secuencias	de	acción,
que	llevan	la	firma	de	uno	de	los	grandes	especialistas	de	la	segunda	unidad,	Yakima
Canutt.	 Las	 de	Los	 violentos	 de	Kelly	 también	 fueron	 obra	 de	 otro	 especialista	 en
estos	menesteres,	Andrew	Marton,	 pero,	 en	 líneas	 generales,	 la	 película	 tiene	 algo
más	de	enjundia	pese	a	 las	numerosas	modificaciones	 sufridas	 respecto	al	proyecto
original.	Eastwood	 se	 embarcó	 en	 su	 segunda	peripecia	bélica,	 esta	vez	 filmada	 en
escenarios	yugoslavos,	porque	se	trataba	de	«un	guión	antimilitarista	muy	bueno	que
manifestaba	 cosas	 importantes	 sobre	 la	 guerra	 y	 la	 propensión	 del	 hombre	 a
destruirse	a	sí	mismo.	Pero	en	el	montaje,	 las	escenas	que	proponían	un	debate	en
términos	 filosóficos	 fueron	 cortadas	 y	 el	 estudio	 no	 paró	 de	 añadir	 escenas	 de
acción.	Al	acabar,	el	film	había	perdido	su	alma».	[14].

En	 la	 película	 sobre	 las	 peripecias	 del	 cabo	Kelly	 (Eastwood)	 y	 sus	 delirantes
compañeros	a	la	búsqueda	de	los	lingotes	de	oro	prevalece	la	visión	sarcástica	de	los
acontecimientos.	 El	 capitán	 de	 la	 unidad	 de	 Kelly	 está	 mucho	 más	 interesado	 en
cuidar	de	su	pequeño	yate	y	llevarlo	a	algún	puerto	pacífico.	El	personaje	encarnado
por	Telly	Savalas	ordena	secuestrar	a	un	oficial	alemán	sólo	para	que	les	proporcione
información	 sobre	 hoteles	 y	 mujeres.	 No	 falta	 la	 secuencia	 spaghetti,	 ese	 extraño
tributo	que	Eastwood	tuvo	que	pagar	durante	años:	Eastwood,	Savalas	y	Sutherland
acarician	sus	respectivas	armas	y	caminan	en	dirección	al	tanque	alemán	que	protege
el	 banco	 donde	 reposan	 los	 lingotes,	 mientras	 Lalo	 Schifrin,	 el	 autor	 de	 la	 banda
sonora,	 se	 olvida	 por	 unos	 instantes	 que	 es	 Lalo	 Schifrin	 y	 se	 convierte	 en	 Ennio
Morricone	sin	que	el	chiste,	homenaje,	burla	o	pastiche,	qué	más	da,	tenga	la	menor
gracia.

Más	interés,	en	medio	del	tono	casi	esperpéntico	que	adquiere	la	película,	tienen
algunos	 aspectos	 de	 mal	 disimulado	 valor	 realista	 en	 un	 producto	 que	 tampoco
pretende	serlo.	Cuando	el	oficial	alemán	clama	por	 las	normas	de	 la	convención	de
Ginebra,	Eastwood	se	limita	a	decirle	que	ahora	no	están	en	Ginebra	(otro	detalle	que
suscribiría	Samuel	Fuller).	Cuando	el	personaje	de	Savalas	se	opone	inicialmente	a	la
expedición,	asegurando	que	les	matarán	a	todos	si	parten	en	busca	del	oro,	uno	de	los
soldados	dice	que	 ahora	 también	 se	 juegan	 el	 pellejo,	 pero	 lo	hacen	 solamente	por
cincuenta	dólares	de	paga.

Pocos	años	después	de	intervenir	en	Los	violentos	de	Kelly,	Eastwood	no	aceptó
la	oferta	de	Francis	Ford	Coppola	para	trabajar	en	Apocalypse	Now	(Apocalypse	Now,
1979),	 aduciendo	 las	 mismas	 razones	 que	 ya	 le	 molestaron	 en	 La	 leyenda	 de	 la
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ciudad	 sin	 nombre,	 un	 rodaje	 demasiado	 largo.	 En	 la	 película	 de	 Hutton,
curiosamente,	 hay	 un	 adelanto	 de	 una	 de	 las	 secuencias	 más	 célebres	 del	 film	 de
Coppola	 sobre	 el	 conflicto	 del	 Vietnam:	 el	 alucinante	 personaje	 que	 interpreta
Sutherland	 utiliza	 la	 música	 a	 modo	 de	 guerra	 psicológica,	 como	 hará	 el	 teniente
coronel	Kilgore	(Robert	Duvall)	con	las	walkirias	wagnerianas	en	Apocalypse	Now,
sólo	que	él	prefiere	emplear	 temas	country	and	western,	que	suenan	a	 través	de	 los
altavoces	de	sus	tanques	para	irritar	a	los	soldados	alemanes	antes	del	combate.

En	 la	 línea	de	 fuego	 parece	 escrita	 expresamente	para	Eastwood,	y	 ésta	 es	una
razón	 de	 peso	 para	 diferenciarla	 de	 las	 tres	 películas	 recién	 comentadas.	 El	 actor
interpreta	a	un	otoñal	y	escéptico	escolta	presidencial,	Frank	Horrigan,	que	no	pudo
hacer	 nada	 para	 impedir	 la	 muerte	 del	 presidente	 John	 Fitzgerald	 Kennedy	 en	 el
atentado	 de	 Dallas.	 Pero	 aunque	 Scott	 Fitzgerald	 dijera	 lo	 contrario,	 los
norteamericanos	 siempre	 tienen	 un	 segundo	 acto	 en	 sus	 vidas.	A	Horrigan,	 que	 se
divorció	 y	 alcoholizó	 después	 de	 su	 fracaso	 con	 Kennedy,	 aunque	 ha	 seguido
trabajando	 en	 el	 servicio	 de	 seguridad	 presidencial,	 se	 le	 presenta	 una	 inmejorable
oportunidad	para	sellar	el	pasado	y	reivindicarse	a	las	puertas	de	la	jubilación	cuando
un	sofisticado	psicópata,	Mitch	Leary	(John	Malkovich),	amenaza	con	atentar	contra
la	vida	del	actual	mandatario	de	la	Casa	Blanca.

El	 itinerario	 de	Horrigan	 es	 igual	 de	 obstinado	 que	 el	 de	Harry	Callahan	 en	 el
primer	 film	de	 la	 serie,	 como	a	continuación	veremos,	ya	que	ambos	personajes	 se
pasan	toda	la	película	siguiendo	la	pista	de	un	asesino	que	juega	al	gato	y	al	ratón	con
la	 policía,	 allí	 el	 delincuente	 apodado	 Scorpio,	 aquí	 el	 imperturbable	 y	 refinado
Leary,	uno	de	los	mejores	contrapuntos	que	ha	tenido	Eastwood	en	los	últimos	años.
El	 actor	 asume	 nuevamente	 su	 imagen	más	 crepuscular,	 aunque	 sólo	 en	 el	 sentido
físico;	 estamos	 lejos	 del	 ideario	manifiesto	 del	 western	 crepuscular	 de	 los	 setenta.
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Como	le	ocurría	al	viejo	pistolero	de	Sin	perdón,	el	cansado	guardaespaldas	de	En	la
línea	de	 fuego	 sufre	 un	 acceso	 de	 fiebre	 tras	 empaparse	 de	 agua	 de	 lluvia.	 Intenta
correr	tras	el	asesino,	aunque	no	está	para	muchos	trotes,	y	encima	no	sabe	conducir,
lo	que	le	convierte	en	un	personaje	absolutamente	desarraigado	por	lo	que	al	cine	de
acción	contemporáneo	se	refiere.

Con	ese	gesto	honesto	y	obligado,	el	del	actor	que	envejece	con	sus	personajes,
construye	 Eastwood	 la	 interesante	 figura	 de	 Horrigan,	 primo	 hermano	 de	 algunos
caracteres	 que	 desarrolló	 con	 posterioridad	 en	 sus	 propias	 películas.	 Pero	 el	 film
realizado	por	Wolfgang	Petersen	no	sólo	es	interesante	en	cuanto	a	su	inserción	en	la
evolución	natural	del	actor.	Presenta	las	suficientes	fugas	ambiguas	en	su	entramado
argumental	 para	 que	 el	 enfrentamiento	 entre	 escolta	 y	 asesino	 no	 adquiera	 tintes
arquetípicos	 y	 previsibles,	 lejos,	 pues,	 de	 los	 villanos	 de	 la	 serie	 Callahan.	 De	 la
misma	manera	que	Horrigan	manifiesta	un	cierto	desprecio	hacia	la	figura	del	actual
presidente	 estadounidense,	 nada	 que	 ver	 con	 la	 callada	 devoción	 que	 sentía	 por
Kennedy,	por	quien	se	hizo	pasar	en	una	ocasión	para	evitarle	las	repercusiones	de	un
escándalo	sexual,	Leary	no	niega	ser	un	producto	de	la	CIA.	Uno	fue	entrenado	para
defender,	y	es	lo	que	sigue	haciendo.	El	otro	fue	adiestrado	para	atacar	y	ahora,	fuera
de	 la	 agencia	 de	 inteligencia,	 continúa	 ejerciendo	 las	 mismas	 funciones,	 sólo	 que
variando	de	objetivo.

Una	secuencia,	de	las	mejores	de	la	película,	define	perfectamente	lo	que	es	En	la
línea	de	fuego.	Tras	uno	de	los	varios	encuentros	con	Leary	que	jalonan	la	historia,
Horrigan	 está	 a	 punto	 de	 caer	 desde	 lo	 alto	 de	 un	 edificio	 y	 se	 agarra
desesperadamente	a	una	mano	que	le	brinda,	perverso,	el	psicópata.	Pero	con	la	mano
libre,	Horrigan	blande	su	pistola	y	no	deja	de	apuntarle.	Es	un	gesto	instintivo,	inútil,
porque	si	dispara	firmará	su	propio	acto	de	defunción.	En	los	instantes	que	dedica	a
sopesar	 la	 situación,	 Leary	 abre	 la	 boca	 e	 introduce	 en	 ella	 el	 cañón	 de	 su	 arma.
Ambos	 personajes	 dilatan	 el	 tiempo	 angustiosamente	 hasta	 que	 Leary	 balancea	 a
Horrigan	y	 lo	deja	caer	en	un	 lugar	seguro.	Mientras	el	guardaespaldas	se	pregunta
por	 qué	 le	 ha	 salvado	 la	 vida,	 Leary	 dispara	 contra	 su	 joven	 ayudante	 (Dylan
McDermott),	al	que	Horrigan	había	empezado	a	tomar	afecto,	y	le	hiere	mortalmente.

Sin	que	llegue	a	producirse	una	identificación	plena	entre	 los	dos	protagonistas,
sin	que	sean	nunca	las	dos	caras	de	una	misma	moneda,	sí	es	cierto	que	En	la	línea	de
fuego	explora	el	proceso	de	acercamiento	entre	los	dos	personajes	antagónicos.	Leary
prepara	a	conciencia	su	atentado.	Matar	al	presidente	es	un	simple	pretexto.	Lo	que
quiere	realmente	es	vencer	a	Horrigan,	cuyos	actos,	hábitos	y	rutinas	ha	estudiado	a
la	perfección	desde	el	magnicidio	de	Dallas,	y	presenciar	así	 su	segunda	decepción
profesional	 y	 personal;	 hundirle,	 en	 definitiva.	 Pero	 Leary	 sabe	 también	 que	 si	 él
fracasa,	Horrigan	no	sólo	le	habrá	derrotado	y	habrá	salvado	la	vida	del	presidente,
sino	que	además	gozará	entonces	de	una	oportunidad	segura	para	olvidar	el	pasado	y
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salir	 a	 flote	 de	 una	 vez.	 Y	 en	 ese	 juego	 sobre	 el	 abismo	 reside	 la	 atracción	 de	 la
película.

EASTWOOD	Y	SIEGEL

Don	 Siegel,	 uno	 de	 los	 cineastas	 encuadrados	 en	 la	 llamada	 generación	 de	 la
violencia,	 aunque	 nunca	 ha	 gozado	 del	 fervor	 crítico	 de	 algunos	 de	 sus	 coetáneos
(Nicholas	Ray,	Richard	Brooks,	 Samuel	 Fuller)	 y	 siempre	 ha	 sido	 contemplado	 un
poco	 por	 debajo	 de	 los	 otros	 nombres	 relacionados	 también	 con	 el	 calificativo	 de
«artesanos»	de	aquella	magnífica	generación	(Robert	Aldrich,	Richard	Fleischer),	fue
muy	 importante	 para	 la	 evolución	 y	 transformación	 de	 la	 «máscara»	 de	Eastwood.
Siegel	 reforzó	 casi	 siempre	 el	 lado	menos	 amable	 del	 actor	 y	mitigó	 su	 faceta	 de
estrella	hollywoodiense,	negando	el	proceso	de	identificación	del	espectador	con	los
héroes	 tradicionales	 con	 los	 que	 Eastwood	 podía	 coquetear	 en	 algún	 que	 otro
momento.	En	manos	del	director	de	la	primera	y	sugestiva	versión	de	La	invasión	de
los	 ladrones	de	cuerpos	 (Invasion	of	 the	Body	Snatchers,	1956),	Eastwood	varía	su
repertorio	y	carece	de	la	ingenuidad	de	Gary	Cooper,	por	supuesto,	pero	también	del
carácter	épico	de	John	Wayne	y	del	cinismo	de	Humphrey	Bogart.

En	La	jungla	humana	le	hizo	interpretar,	con	su	consentimiento,	a	un	policía	rural
bastante	 paleto	 que	 se	 pierde	 en	 Nueva	 York	 con	 sus	 métodos	 anacrónicos	 y	 sus
escasas	entendederas,	aunque	al	final	salga	victorioso	en	su	misión.	El	título	de	Dos
mulas	 y	 una	 mujer	 (Two	Mules	 for	 Sister	 Sara,	 1970)	 lo	 dice	 todo;	 es	 famosa	 la
anécdota	en	la	que	se	cuenta	que	Eastwood	no	supo	hasta	el	 final	del	rodaje	que	la
otra	mula	a	 la	que	hace	 referencia	el	 título	era	su	propio	personaje.	En	El	seductor
(The	 Beguiled,	 1971),	 Siegel	 convirtió	 al	 actor	 en	 un	 títere	 nordista	 dominado	 y
humillado	por	un	grupo	de	mujeres	sudistas	en	plena	guerra	de	secesión.	El	actor	fue
el	 principal	 valedor	 de	 esta	 película	 inclasificable,	 ya	 que	 le	 permitía	 un	 registro
interpretativo	absolutamente	nuevo	en	su	carrera.

En	 Harry	 el	 sucio	 (Dirty	 Harry,	 1971),	 Siegel	 hizo	 de	 él	 un	 policía	 lo
suficientemente	 ambiguo	 para	 que	 fuera	 tildado	 de	 neofascista,	 justiciero,
individualista	 y	 socialmente	 muy	 útil,	 según	 el	 prisma	 ideológico	 con	 que	 se
contemplara	la	película	en	el	momento	de	su	realización	o	en	décadas	posteriores.	Sin
ninguna	 duda,	 la	 elección	 final	 de	 Eastwood	 para	 un	 personaje	 con	 el	 que	Warner
había	 tentado	 antes	 a	 Paul	 Newman,	 Steve	 McQueen,	 Robert	 Mitchum	 y	 Frank
Sinatra,	marcó	unas	características	diferenciales	en	la	configuración	de	este	icono	del
cine	 policíaco	 llamado	 Harry	 Callahan.	 Fuga	 de	 Alcatraz	 (Escape	 from	 Alcatraz,
1979)	 produjo	 un	 cambio	 importante,	 recuperando	 la	 imperturbabilidad	 que	 tanto
gustó	a	Sergio	Leone	en	un	contexto,	el	del	relato	carcelario,	completamente	opuesto
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al	del	western	de	paisajística	abierta	y	al	thriller	urbano.
El	seductor,	a	contracorriente,	y	Fuga	de	Alcatraz,	neoclásica	en	apariencia,	son

las	dos	películas	que	se	ajustan	mejor	a	la	idea	que	Siegel	y	Eastwood	tenían	de	un
cine	 independiente	 forjado	 en	 la	mecánica	 de	 los	 estudios.	Ninguna	 de	 las	 dos	 fue
bien	recibida,	ni	por	los	sectores	críticos	más	influyentes	en	Estados	Unidos	—no	así
en	 Europa	 o	 incluso	 España—	ni	 por	 el	 público,	 pero	 en	 posteriores	 revisiones	El
seductor	 fue	 ganando	 enteros	 como	 obra	 anómala,	 inclasificable,	 valorada	 por	 su
misma	atipicidad	en	las	trayectorias	de	su	director	y	de	su	protagonista.

Plenamente	consciente	de	ello,	Siegel	no	dudaba	en	considerarla	como	una	de	las
pocas	películas	suyas	que	realmente	le	gustaban,	mientras	que	algunas	voces	críticas
la	valoran	como	un	título	seminal	de	su	andadura.	«Es	una	afortunada	refundición	de
todas	 las	 tensiones	 latentes	 en	 los	 films	 de	 Siegel	 dentro	 de	 una	 obra	 intimista»,
reflexionaría	Carles	Balagué	[15];	«Al	final,	cristalizaría	en	una	suerte	de	enfermizo	y
atmosférico	psicodrama	gótico	construido	con	una	insólita	mezcla	de	humor,	horror
y	emoción	que	puede	considerarse	una	de	las	cimas	de	la	filmografía	de	Siegel	y,	por
supuesto,	 uno	 de	 los	 más	 sugestivos	 intentos	 por	 parte	 de	 Eastwood	 de	 explorar
nuevos	territorios	temáticos»,	escribió	Antonio	Trashorras	en	su	libro	sobre	el	actor
[16].

Introducida	 con	 unas	 fotografías	 en	 blanco	 y	 negro	 de	 los	 campos	 de	 batalla
durante	la	guerra	civil	americana,	sin	épica	ni	honor,	sin	heroísmo	ni	comprensión	—
también	 se	 ha	 apuntado	 que	El	 seductor,	 como	 otros	 films	 estadounidenses	 de	 la
época,	es	el	retrato	deformado	de	las	tensiones	sociales	producidas	por	la	guerra	del
Vietnam	y	la	segregación	racial—,	la	película	de	Siegel	se	abre	como	una	pesadilla	y
se	desarrolla	como	tal	hasta	sus	planos	finales,	puntuados	desde	la	penumbra	y	la	luz
cenital	 por	 Bruce	 Surtees	 en	 su	 primer	 y	 sorprendente	 trabajo	 como	 director	 de
fotografía,	en	el	que	dibuja	con	precisión	el	estilo	que	tanto	influiría	en	la	forma	de
concebir	la	luz	del	propio	Eastwood.

El	 actor	 interpreta	 el	 personaje	 de	 John	McBurney,	 un	 soldado	 nordista	 que	 es
hallado	inconsciente	y	con	la	pierna	rota	por	una	de	las	habitantes	de	una	escuela	para
señoritas	del	sur,	una	especie	de	fantasmagoría	arquitectónica	y	moral	en	medio	de	la
contienda.	La	niña	que	lo	encuentra	se	enamora	de	él,	así	como	una	de	las	muchachas
de	 mayor	 edad	 de	 la	 residencia.	 También	 la	 directora,	 Martha	 Farnsworth	 (una
excelente	Geraldine	Page,	encarnación	de	la	atmósfera	represiva	que	anida	en	la	vieja
mansión),	de	la	que	se	apodera	inclemente	el	demonio	de	los	celos.

McBurney	 es	 consciente	 de	 su	 atractivo	 y	 decide	 rentabilizarlo	 seduciendo	 y
rechazando	cuando	le	apetece	a	cada	una	de	las	mujeres	del	lugar,	aunque	eso	no	hace
más	 que	 sacar	 a	 la	 luz	 los	 fantasmas	 de	 cada	 una	 de	 ellas	 e	 iniciar	 el	 progresivo
proceso	 de	 humillación	 en	 el	 que	 se	 verá	 sumido	 el	 soldado.	Martha	 le	 amputa	 la
pierna	herida	con	una	sierra,	después	de	que	empeorara	debido	a	una	caída	provocada
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por	una	de	las	jóvenes	rechazadas	y	resentidas,	y	entre	todas	deciden	hacerle	comer
setas	venenosas	para	terminar	con	su	jerarquía	en	la	mansión.

Este	perverso	cuento	 sobre	 las	 frustraciones	y	 fantasías	 sexuales,	 con	 toques	de
misoginia	 en	 un	 contexto	 más	 proclive	 a	 la	 misantropía	 por	 parte	 de	 todos	 los
implicados	 en	el	drama,	guarda	 ligeras	 similitudes	 con	el	posterior	 film	australiano
Picnic	 en	 Hanging	 Rock	 (Picnic	 at	 Hanging	 Rock,	 1975),	 en	 el	 que	 Peter	 Weir
exploraba	 la	 sexualidad	 tormentosa	 y	 reprimida	 sirviéndose	 también	 del	 estudio	 al
microscopio	 de	 un	 internado	 femenino.	 Las	 imágenes	 casi	 feéricas	 de	El	 seductor
poseen	el	mismo	aspecto	 turbador,	 cercano	a	ese	horror	 interior	que	no	necesita	de
espasmos	externos	para	provocar	el	desasosiego.

El	inicio	del	film	marca	una	tonalidad	que	Siegel	no	abandonará	durante	todo	el
relato.	 El	 blanco	 y	 negro	 de	 las	 fotos	 se	 torna	 verde	 musgoso	 cuando	 la	 cámara
desciende	para	encuadrar	a	la	niña	que,	como	si	fuera	una	predicción,	recoge	setas	en
el	 bosque.	 La	 canción	 interpretada	 como	 una	 letanía	 por	 el	 propio	 Eastwood,
acompañado	tan	sólo	del	redoble	aciago	de	un	tambor,	deja	paso	a	una	música	infantil
tan	sugerente	como	intimidatoria.	Siegel	inserta	un	plano	a	ras	de	tierra	en	el	que	una
mancha	negra	y	rojiza,	la	pierna	herida	de	McBurney,	parece	florecer	entre	la	húmeda
vegetación.	 La	 pequeña	 se	 asusta	 y	 cae	 de	 espaldas	 en	 contrapicado,
correspondiéndose	con	el	punto	de	vista	del	soldado	nordista	que,	a	continuación,	se
desvanece.	La	 niña	 le	mira	 asustada	 y	 fascinada	 a	 la	 par.	Comienza	 el	 juego	 de	 la
atracción	y	el	rechazo.

Fuga	de	Alcatraz	 se	 sitúa	 en	 un	 terreno	 algo	menos	 peliagudo,	 partícipe	 de	 un
clasicismo	 narrativo	 mal	 llamado	 funcional	 que	 se	 ponía	 en	 tela	 de	 juicio	 en	 el
momento	de	 su	 realización.	El	 film	 relata	con	 transparencia	y	economía	de	medios
narrativos	 los	 planes	 de	 fuga	 que	 llevaron	 a	 Frank	Morris	 (Eastwood)	 y	 otros	 dos
reclusos	a	escaparse	del	penal	rocoso	de	Alcatraz	en	1960.	Fue	la	última	evasión,	ya
que	 la	 penitenciaría	 sería	 clausurada	 pocas	 semanas	 después	 dada	 su	 escasa
fiabilidad.	Esa	 idea	 de	 la	 cárcel	 fantasma	que	 es	 hoy	 en	 día	—y	 cuyo	 abandonado
escenario	 había	 sido	 aprovechado	 en	 uno	 de	 los	 films	 de	 la	 serie	 Callahan,	 como
veremos	 más	 adelante—	 ya	 está	 implícita	 en	 las	 imágenes	 iniciales	 de	 Fuga	 de
Alcatraz,	cuando	Morris	llega	custodiado	al	penal	en	una	noche	de	copiosa	lluvia	que
difumina	la	visión	y	permite	tan	sólo	ver	formas	y	siluetas	sin	concretar.	A	pesar	de
que	Siegel	 filma	 siempre	el	 interior	de	 la	 cárcel,	 o	 capta	 retazos	del	 exterior	desde
dentro	—sólo	 así	 se	 observa	 la	 geografía	 lejana	 de	San	Francisco	 y	 su	 bahía—,	 la
arquitectura	de	Alcatraz	y	su	peso	granítico	parecen	participar	de	la	composición	de
cada	uno	de	los	planos.
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La	 película	 tiene	 algo	 de	 la	 ética	 dramática	 de	La	 evasión	 (Le	 trou,	 1959),	 de
Jacques	Becker,	 e	 incluso	 posee	 algo	 de	 su	 carácter	 litúrgico	 en	 la	muestra	 de	 los
pequeños	y	grandes	detalles	que	constituyen	la	elaboración	paciente	del	plan	de	fuga
y	su	misma	ejecución.	Siegel	se	reafirma	con	esta	historia	espléndidamente	trabajada
desde	el	guión	de	Richard	Tuggle,	que	poca	relación	guarda	con	el	género	carcelario
al	uso,	ni	en	los	melodramas	pretéritos	ni	en	las	escabrosas	producciones	posteriores,
y	 Eastwood	 compone	 su	 personaje	 tradicional	 —solitario,	 independiente,	 hosco,
autosuficiente—	 desde	 una	 premisa	 completamente	 distinta	 en	 la	 que	 resulta	 más
importante	el	gesto	que	el	acto.

Quizá	sea	Dos	mulas	y	una	mujer	la	única	de	las	cinco	películas	Siegel-Eastwood
sin	aportaciones	dignas	de	mención.	Budd	Boetticher,	autor	del	guión	original,	dijo
siempre	que	Siegel	 le	había	 traicionado.	Éste	 llegó	a	comentar	que	hizo	 la	película
por	 dinero.	 Eastwood	 no	 acabó	 de	 encontrar	 su	 sitio	 en	 este	 western	 itinerante	 de
ambientación	mexicana	y	revolucionaria,	condimentado	con	obligados	elementos	del
spaghetti	 western	 —estética	 deudora	 de	 Leone,	 zooms	 de	 corrección,	 partitura	 de
Morricone—	 que	 siempre	 chirriaban	 cuando	 los	 utilizaban	 los	 cineastas
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norteamericanos,	 en	 un	 doble	 proceso	 de	 indigestas	 influencias:	 los	 europeos	 se
sirvieron	 del	 western	 de	 Hollywood	 y	 éste	 acabó	 asumiendo	 mal	 las	 formas
procedentes	de	los	rodajes	italianos,	alemanes	y	españoles.

Ni	el	cambio	constante	de	amenazas	que	sufren	la	hermana	Sara	y	el	mercenario
Hogan,	 enfrentados	 a	 serpientes	 de	 cascabel,	 pumas,	 indios	 iaquis,	 violadores	 y
soldados	franceses,	ni	el	poco	escrupuloso	ideario	del	personaje	de	Eastwood,	que	no
es	 ganar	 dinero	 con	 la	 revolución	 para	 poner	 un	 rancho,	 sino	 irse	 a	 San	Francisco
para	disfrutarlo	en	las	casas	de	juego,	ni	la	supuesta	amoralidad	que	se	desprende	de
la	revelación	final	de	la	verdadera	identidad	de	Sara,	surte	el	mayor	efecto.	Tan	sólo
alguna	secuencia	aislada,	como	la	de	la	extracción	de	la	flecha	o	la	de	la	voladura	del
puente,	con	Hogan	disparando	ebrio	a	la	dinamita	con	su	rifle	apoyado	en	el	blanco
hombro	de	la	monja,	destacan	en	un	conjunto	errabundo.

Mejor	personaje,	trama	y	puesta	en	escena	había	presentado	La	jungla	humana,	el
periplo	del	agente	rural	Walt	Coogan	que	vuela	desde	Phoenix,	Arizona,	hasta	Nueva
York	para	recoger	a	un	prisionero	y	debe	quedarse	varios	días	en	la	ciudad	porque	el
delincuente	se	encuentra	en	el	hospital	penitenciario	a	causa	de	un	mal	viaje	de	LSD.
En	 la	 primera	 secuencia	 del	 film,	 Siegel	 realiza	 una	 panorámica	 de	 izquierda	 a
derecha	del	desierto	de	Arizona,	combinada	con	un	 travelling	de	acercamiento	a	un
hombre	de	 raza	 india	 escondido	 en	unos	 arbustos.	Después,	 al	 fondo	del	 encuadre,
aparece	un	jeep	a	la	carrera	conducido	por	Coogan.

Este	movimiento	cinematográfico	puede	verse	hoy,	en	la	trayectoria	de	Eastwood,
como	el	tránsito	del	western	al	policíaco.	Aunque	se	trate	del	protagonista	rural	de	un
thriller	urbano,	del	choque	entre	distintas	formas	de	ver	la	vida	e	interpretar	la	ley,	su
primera	 aparición	 en	 pantalla	 se	 produce	 como	 una	 abstracción	 entre	 géneros:
conduce	un	todoterreno,	en	vez	de	ir	montado	a	lomos	de	un	caballo,	pero	se	desliza
por	el	suelo	polvoriento	de	idéntica	manera,	parando	para	observar	las	huellas	dejadas
por	el	fugitivo	navajo	y	llevando	el	rifle	enfundado	en	la	parte	exterior	del	vehículo,
como	si	se	tratara	del	caballo.

El	individualismo	de	Coogan,	manifiesto	en	las	escenas	rurales	del	principio	del
film,	puede	tener	una	justificación	en	su	enfrentamiento	con	la	burocracia	establecida
por	la	policía	neoyorquina,	acostumbrada	a	otros	métodos	y	otro	tipo	de	criminales.
Realizado	el	proceso	de	 trasplantar	 al	 individualista	y	poco	escrupuloso	 tejano	a	 la
gran	ciudad,	Eastwood	y	Siegel	ya	estaban	preparados	para	Harry	Callahan.

LA	SERIE	DE	HARRY	CALLAHAN

En	su	libro	sobre	los	vaivenes	y	movimientos	del	cine	negro	americano	[17],	François
Guerif	 propone	 una	 lectura	 de	 Harry	 el	 sucio	 como	 señal	 de	 alarma	 ante	 el
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crecimiento	de	la	violencia	urbana	y	la	incapacidad	del	sistema	para	frenarla.	Surge
así	la	figura	del	justiciero	que	trabaja	a	priori	dentro	de	la	norma	—Harry	Callahan	es
el	 inspector	con	 la	placa	2211	del	departamento	de	homicidios	de	 la	policía	de	San
Francisco—,	pero	se	muestra	permanentemente	asqueado	del	papeleo,	la	burocracia,
la	 letra	pequeña	de	 las	 leyes,	 los	pactos	 tácitos	 entre	 criminales	y	gobernantes	y	 la
inutilidad	 del	 propio	 sistema	 para	 solucionar	 de	 una	manera	 radical	 el	 tema	 de	 la
delincuencia.

Ésa	 es	 una	 de	 las	 obsesiones	 de	 Eastwood,	 que	 años	 después	 de	 protagonizar
Harry	el	sucio	volvía	sobre	el	mismo	tema:	«Yo	he	sido	educado	en	la	idea	de	que	no
valía	la	pena	ser	criminal.	Pero	ahora,	el	sistema	legal	se	ha	vuelto	increíblemente
tortuoso	y	la	condena	media	por	asesinato	se	reduce	hoy	prácticamente	a	cinco	años
y	medio»	[18].	Si	 los	posicionamientos	políticos	de	Eastwood	no	siempre	son	claros,
sobre	todo	desde	la	óptica	europea	de	izquierdas,	los	de	Don	Siegel	rozan	siempre	la
ambigüedad;	 recuérdese	 el	 caso	 de	 La	 invasión	 de	 los	 ladrones	 de	 cuerpos,
considerada	por	igual	una	película	anticomunista	y	un	film	contra	el	reaccionarismo
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de	la	sociedad	estadounidense	en	plena	guerra	fría.
Hoy,	 con	 todo,	 se	 contempla	 la	 primera	 entrega	 de	 las	 peripecias	 de	 Callahan

desde	 una	 perspectiva	menos	 virulenta,	 pero	 en	 su	momento	 la	 película	 de	 Siegel
pasó	a	engrosar	la	ingente	lista	de	productos	fascistas	procedentes	de	Hollywood	que
glorificaban	 la	 violencia.	 Eastwood	 criticó	 siempre	 esta	 lectura:	 «La	 gente	 que	 ha
dicho	que	se	trataba	de	una	película	fascista	no	sabe	de	qué	está	hablando.	El	tipo	es
solo	un	hombre	que	se	pelea	contra	la	burocracia	y	una	cierta	forma	de	establecer
las	cosas.	Emplea	muchas	horas	en	solucionar	el	caso	y,	por	lo	que	le	concierne,	está
más	 interesado	 en	 la	 víctima	 que	 en	 la	 ley	 (…)	 En	 Nuremberg,	 los	 americanos
condenamos	 a	 gente	 que	 cometió	 crímenes.	 Les	 juzgamos	 sobre	 la	 base	 de	 que
hubieran	debido	escuchar	su	conciencia	en	vez	de	seguir	la	ley	y	a	sus	jefes	políticos.
Y	 fue	 sobre	 esta	 base	 que	 los	 enviamos	 a	 la	 cárcel.	 Ocurre	 algo	 parecido	 con	 el
personaje	de	Harry.	Le	dicen	que	las	cosas	funcionan	así,	y	él	contesta:	“Pues	estás
equivocado	y	yo	no	puedo	adherirme	a	esto”.	Esto	no	es	fascismo,	es	lo	opuesto	al
fascismo»	[19].

•	Tramas	inductoras

En	 Harry	 el	 sucio,	 escrita	 por	 Dean	 Riesner	 y	 los	 creadores	 del	 personaje	 de
Callahan,	Harry	Julian	Fink	y	Rita	M.	Fink,	aunque	el	primer	 tratamiento	de	guión
fue	 obra	 del	 futuro	 director	 Terrence	 Malick	 (Malas	 tierras,	 Días	 de	 cielo,	 La
delgada	línea	roja),	el	asesino	apodado	Scorpio	(Andy	Robinson)	amenaza	con	matar
a	una	persona	cada	día	hasta	que	el	alcalde	de	la	ciudad	no	acceda	a	pagarle	cien	mil
dólares;	en	la	nota	que	deja	al	principio	del	film,	asegura	que	tendrá	un	gran	placer	en
matar	mañana	a	un	sacerdote	o	a	un	negro.

En	Harry	el	 fuerte	 (Magnum	Force,	1973),	dirigida	por	Ted	Post	a	partir	de	un
guión	 iniciado	 por	 John	 Milius	 y	 terminado	 por	 Michael	 Cimino,	 Callahan	 debe
desmantelar	un	grupo	parapolicial	formado	por	cuatro	motoristas	de	tráfico	y	dirigido
por	el	 teniente	Briggs	 (Hal	Holbrock),	cuya	máxima	no	deja	 lugar	a	dudas:	 todo	el
mundo	 es	 culpable	 mientras	 no	 se	 demuestre	 lo	 contrario.	 Estos	 justicieros	 se
encargan	de	matar	a	los	jueces	que	no	pueden,	no	saben	o	no	quieren	condenar	a	los
criminales.	Luchan	así	contra	la	imperfección	del	sistema,	lo	que	les	emparentaría	en
primera	 instancia	 con	 el	 propio	 Callahan	 de	 no	 ser	 porque	 éste	 acata,	 aunque	 a
regañadientes,	 las	 normas	de	 sus	 superiores	 y	 nunca	dispararía	 contra	 aquellos	 que
desde	la	legalidad	burocrática	entorpecen	su	trabajo.

En	Harry	el	ejecutor	 (The	Enforcer,	 1976),	 realizada	por	 James	Fargo	y	 escrita
por	Riesner	y	Stirling	Silliphant,	una	banda	liderada	por	un	tipo	sádico,	iluminado	y
de	ojos	de	doloroso	azul,	y	formada	por	hombres	y	mujeres	de	estilo	hippy,	asalta	una
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fábrica	de	explosivos.	Se	hacen	llamar	Fuerza	de	Huelga	Revolucionaria	del	Pueblo	y
piden	un	rescate	de	un	millón	de	dólares.	De	lo	contrario,	comenzarán	a	utilizar	los
explosivos	para	perpetrar	diversos	atentados.

En	Impacto	súbito	(Sudden	Impact,	1983),	la	única	del	ciclo	dirigida	por	el	propio
Eastwood	 a	 partir	 de	 un	 guión	 acreditado	 a	 Joseph	 Stinson,	 se	 producen	 cambios
importantes.	Los	superiores	de	Callahan	desean	apartarle	de	la	ciudad	y	le	envían	a	la
localidad	 costera	 de	 San	Paulo	 con	 el	 pretexto	 de	 esclarecer	 un	 asesinato.	 Jennifer
Spencer	 (Sondra	 Locke),	 una	 pintora	 de	 estética	 retorcida,	 se	 venga	 de	 los	 cinco
hombres	y	la	mujer	que,	diez	años	atrás,	las	violaron	a	ella	y	a	su	hermana,	quedando
ésta	sumida	en	un	estado	vegetativo.	A	uno	de	 los	violadores	 le	dispara	primero	en
los	testículos	y	después	en	la	frente.	A	la	mujer,	primero	en	el	corazón	y	después	en	la
cabeza	para,	acto	seguido,	descargar	el	revólver	contra	el	espejo	que	refleja	su	propia
imagen,	 como	hacía	 James	Coburn	 en	 el	 film	de	Sam	Peckinpah	 consagrado	 a	Pat
Garrett	y	Billy	el	niño.	Callahan	descubre	que	ella	es	la	autora	de	los	crímenes	pero
no	la	entrega	a	la	policía.	Jennifer	lucha	a	su	modo	contra	las	taras	legales	del	sistema
y	comparte	las	teorías	del	inspector	sobre	los	defectos	de	la	justicia.

En	el	último	título	de	la	serie,	La	lista	negra	(The	Dead	Pool,	1988),	dirigida	por
Buddy	van	Horn	y	con	guión	de	Steve	Sharon,	Callahan	aparece	incluido	en	una	lista
negra	creada	por	un	engreído	director	de	cine,	Peter	Swan	(Liam	Neeson),	en	la	que
también	figuran	un	cantante	heavy	y	yonqui	(el	comediante	Jim	Carrey	en	uno	de	sus
primeros	 cometidos,	 acreditado	 aún	 James	 Carrey),	 un	 jugador	 de	 rugby,	 un
presentador	de	televisión,	un	piloto	de	carreras	y	una	crítica	de	cine,	lo	que	suena	a
irónico	ajuste	de	cuentas	al	estilo	de	Matar	o	no	matar,	este	es	el	problema	(Theatre
of	 Blood,	 1973;	 Douglas	 Hickox).	 Swan	 incluye	 a	 Callahan	 en	 su	 lista	 cuando	 se
entera	 del	 papel	 fundamental	 que	 ha	 jugado	 en	 el	 arresto	 de	 un	 conocido	mafioso.
Todo	consiste	en	un	macabro	juego	emprendido	por	Swan	y	algunos	de	sus	amigos,
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en	el	que	establecen	un	listado	de	famosos	que	pueden	morir	accidentalmente	en	los
próximos	meses;	gana	quien	más	víctimas	acierta.	No	cuentan	con	que	un	psicópata
robará	la	lista	de	Swan	y	la	ejecutará	nombre	por	nombre.

•	Itinerarios

La	misma	estructura	se	repite	en	todos	los	films	de	la	serie.	Se	trata	de	un	itinerario
narrativo	similar	al	de	las	series	de	televisión	policiales	de	la	época,	y	que	afectaría
también	 a	 películas	 como	 Los	 nuevos	 centuriones	 (The	 New	 Centurions,	 1972;
Richard	 Fleischer).	 Consiste	 en	 estampas	 del	 quehacer	 cotidiano	 de	 Callahan,
colocadas	a	modo	de	naturalista	contrapunto	respecto	a	la	trama	central,	que	definen
a	la	perfección	la	singularidad	del	personaje.

En	 Harry	 el	 sucio	 resuelve	 a	 pistoletazo	 limpio	 (entronización	 de	 la	 pistola
Magnum	 44)	 el	 atraco	 a	 un	 banco	 y	 rescata	 a	 un	 individuo	 que	 quiere	 suicidarse
arrojándose	 desde	 una	 cornisa.	 En	Harry	 el	 fuerte	 deshace	 los	 planes	 de	 los	 dos
secuestradores	 de	 un	 avión	 y	 de	 los	 asaltantes	 de	 un	 supermercado.	 En	Harry	 el
ejecutor	 se	enfrenta	con	 los	atracadores	de	un	almacén	de	 licores,	que	 tienen	en	su
poder	a	cuatro	rehenes,	y,	en	clave	más	cómica,	detiene	a	un	hombre	que	simula	un
ataque	cardíaco	en	el	restaurante	para	no	tener	que	pagar	la	cuenta.	En	Impacto	súbito
el	paro	cardíaco	es	de	verdad,	y	lo	sufre	un	mañoso	que	recibe	la	visita	intimidatoria
de	Callahan.	El	protagonista	soluciona	también	el	asalto	a	su	cafetería	favorita,	tiene
una	 escaramuza	 con	 el	 joven	 que	 sale	 libre	 al	 principio	 del	 film	 y	 persigue	 a	 un
atracador	 nada	 más	 llegar	 a	 la	 localidad	 de	 San	 Paulo,	 empleando	 para	 ello	 un
minibús	cargado	de	jubilados.

En	La	lista	negra,	con	la	excepción	del	caso	del	individuo	que	quiere	prenderse
fuego	ante	las	cámaras	de	televisión,	las	peripecias	colaterales	aparecen	integradas	de
un	modo	u	otro	en	el	corpus	del	 relato.	Así,	el	protagonista	 tiene	a	 las	primeras	de
cambio	 un	 encontronazo	 con	 los	 esbirros	 del	 mafioso	 Janero,	 personaje	 cuya
encarcelación	convierte	a	Callahan	en	integrante	de	la	lista	negra,	y	el	inspector	y	su
compañero	 resuelven	el	 atraco	en	un	 restaurante	 chino,	 situación	que	 se	 rentabiliza
argumentalmente,	 ya	 que	 la	 famosa	 lista	 negra	 aparece	 en	 uno	 de	 los	 bolsillos	 del
cliente	muerto	durante	la	refriega.

•	Parejas

La	 serie	 es	 una	 especie	 de	 alegato	 en	 contra	 de	 las	buddy	movies	 (las	 películas	 de
acción	 con	 pareja	 masculina),	 hasta	 que	 Eastwood	 se	 replanteó	 el	 tema	 con	 la
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realización	 de	 El	 principiante,	 un	 vistoso	 y	 casi	 paródico	 sucedáneo	 del	 ciclo
Callahan.	 No	 hay	 atisbos	 de	 formación	 y	 aprendizaje,	 tema	 westerniano	 por
excelencia,	en	la	relación	que	el	inspector	mantiene	con	sus	compañeros	de	ronda,	y
en	 el	 enfrentamiento	 que	 se	 produce	 siempre	 con	 ellos	 el	 protagonista	 reafirma	 el
marcado	individualismo	por	el	que	se	le	conoce.

Pero,	 como	 han	 escrito	Xavier	 Pérez	 y	Nuria	 Bou,	 «Harry	Callahan	 tiene,	 sin
embargo,	 una	 paradójica	 conciencia	 trágica	 en	 su	 interior:	 sabe	 que	 es	 en	 buena
parte	 responsable	de	 la	muerte	de	 las	personas	que	 le	acompañan,	 y	 sabe	que	 sus
métodos	 justicieros	 lo	preservan	sólo	a	él	de	 la	muerte	segura.	Su	 invulnerabilidad
no	 contagia	 a	 la	 gente	 que	 le	 rodea,	 agentes	 desafortunados	 que	 caen
irremediablemente	en	las	trampas	mortales	de	los	enemigos	a	que	la	rutina	policial
les	enfrenta.	Harry,	con	tal	de	preservar	 la	vida	de	estos	ayudantes	que	él	no	pide,
pero	 que	 la	 normativa	 policial	 (y	 la	 lógica	 de	 los	 guiones)	 le	 asignan,	 protestará
hasta	 límites	 caricaturescos	 por	 su	 asignación	 y	 apelará,	 con	 un	 desacomplejado
sentido	del	 individualismo,	 a	 su	 superioridad	 como	héroe	 solitario»	 [20].	Aunque	 a
veces	 pueda	 parecer	 irrelevante,	 es	 en	 la	 relación	 de	 Callahan	 con	 sus	 parejas
policiales	donde	reposa	la	definición	del	personaje	central	de	la	serie.

Su	superior	le	asigna	un	compañero	recién	salido	de	la	universidad,	el	mexicano
Chico	(Reni	Santoni),	en	Harry	el	sucio.	El	joven	es	herido	en	uno	de	los	tiroteos	y
Callahan,	 en	 conversación	 con	 su	 esposa,	 comprende	 que	 quiera	 dejar	 la	 policía;
sabremos	entonces	que	la	mujer	de	Harry	murió	al	ser	atropellada	por	un	conductor
borracho.	Con	su	compañero	en	Harry	el	fuerte,	el	agente	negro	Early	Smith	(Felton
Perry),	 también	 recién	 asignado	 cuando	 se	 inicia	 el	 relato,	 mantiene	 una	 mejor
relación,	de	respeto	mutuo.	No	es	un	joven	advenedizo,	como	Chico,	pero	la	mayor
experiencia	 no	 logra	 salvarle	 la	 vida:	 muere	 al	 estallar	 un	 artefacto	 explosivo
colocado	en	su	buzón	mientras	Callahan	le	llama	inútil	e	insistentemente	por	teléfono
después	de	haber	descubierto	una	trampa	similar	en	el	suyo.

En	 el	 inicio	de	Harry	 el	 ejecutor,	 el	 departamento	 de	 policía	 de	 San	 Francisco
abre	las	puertas	a	las	mujeres	para	erradicar	el	machismo,	algo	que	no	es	del	agrado
de	Callahan;	no	desea	compañeros,	y	aún	menos	del	 sexo	 femenino.	Trasladado	de
homicidios	a	la	sección	de	personal	después	de	la	violenta	forma	con	la	que	solucionó
el	asunto	de	la	licorería,	es	decir,	un	descenso	literal	a	los	infiernos	de	la	burocracia	y
el	papeleo	que	tanto	odia,	Callahan	vuelve	a	la	actividad	tras	el	asesinato	de	su	único
amigo	 en	 el	 trabajo,	 Frank	 Di	 Giorgio	 (John	 Mitchum,	 que	 aparece	 en	 las	 tres
primeras	 entregas	 de	 la	 serie),	 y	 le	 asignan	 como	 compañera	 a	 la	 inexperta	 y
dubitativa	 Kate	 Moore	 (Tyme	 Daly),	 que	 también	 fallecerá	 cuando	 empezaba	 a
convencer	a	Callahan	respecto	a	sus	aptitudes.

Siendo	 la	más	 violenta	 de	 las	 cinco,	 Impacto	 súbito	 es	 paradójicamente	 la	 que
marca	una	mayor	distancia	cómica	desde	 la	famosa	frase	de	«alégrame	el	día»	que
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Callahan	 le	 dice	 al	 atracador	 de	 la	 cafetería,	 hasta	 la	 configuración	 del	 compañero
opcional	de	esta	peripecia,	que	no	es	humano,	sino	un	baboso	perro	que	antecede	a
otras	películas	más	 rutinarias	 con	pareja	policial	 formada	por	un	hombre	y	un	can.
Que	 Callahan	 se	 entienda	 mejor	 con	 el	 perro	 que	 con	 las	 personas	 no	 es	 ningún
prodigio	 de	 sutilidad.	 En	La	 lista	 negra	 recupera	 al	 compañero	 humano,	 Al	 Quan
(Evan	C.	Kim),	que	es	experto	en	artes	marciales;	el	signo	de	los	tiempos.	Para	el	jefe
del	departamento,	preocupado	especialmente	por	la	imagen	pública	de	la	policía,	que
Callahan	 forme	 pareja	 con	 un	 asiático-americano	 resultará	 muy	 beneficioso	 para
todos;	Harry	debe	aceptar	 la	 corrección	política.	El	 abanico	de	comunidades	queda
completado	con	Quan,	herido	como	Chico	en	el	primer	film,	aunque	su	convalecencia
carece	de	la	densidad	dramática	que	Siegel	le	otorgara	a	la	del	policía	mexicano.

•	Fisuras

El	personaje	encarnado	por	Eastwood	tiene	problemas	más	difíciles	de	solucionar	con
las	 imperfecciones	 del	 sistema	 legal	 que	 con	 los	 asesinos,	 ladrones,	 violadores	 y
extorsionadores	que	persigue	por	todos	los	rincones	de	San	Francisco.	Por	culpa	de	la
ilegalidad	 en	 la	 detención	 de	 Scorpio,	 el	 psicópata	 al	 que	 se	 enfrenta	 Callahan	 en
Harry	 el	 sucio	 vuelve	 a	 estar	 en	 la	 calle	 a	 las	 pocas	 horas;	 ésa	 es	 una	 fisura	 en	 el
sistema	 según	 el	 protagonista.	 Impacto	 súbito	 comienza	 allí	 donde	más	 le	 duele	 a
Callahan:	un	acusado	sale	 indemne	porque	el	 inspector	consiguió	las	pruebas	en	un
registro	 ilegal.	 A	 vueltas	 con	 los	 defectos	 de	 forma	 del	 sistema.	 Para	 refrescar	 la
memoria	 al	 espectador,	 la	 fiscal	 comenta	que	 esto	no	 es	 la	 primera	vez	que	ocurre
cuando	es	Callahan	quien	se	encarga	del	caso.

En	 la	 misma	 película,	 los	 violadores	 de	 Sondra	 Locke	 no	 llegaron	 a	 ser
encarcelados	porque	el	padre	de	uno	de	ellos	es	el	jefe	de	la	policía	de	San	Paulo.	En
este	sentido,	Callahan	aplica	a	su	manera	la	teoría	bíblica	del	ojo	por	ojo,	diente	por
diente:	 si	 los	 agresores	 salieron	 libres	gracias	 a	 la	 influencia	de	un	policía,	 él,	 otro
policía,	 decide	 no	 entregar	 a	 la	 justicia	 a	 la	 autora	 de	 los	 asesinatos.	 En	Harry	 el
ejecutor,	 uno	 de	 los	motivos	 temáticos	 del	 relato	 es	 la	 ridiculización	 persistente	 y
permanente	del	alcalde,	los	políticos	y	la	burocracia	en	la	que	se	han	instalado.

•	Mitología	Callahan

Callahan	 está	 contra	 la	 delincuencia	 y	 en	 contra	 de	 un	 sistema	 que	 es	 incapaz	 de
erradicarla.	 No	 lo	 disimula	 en	 ninguna	 de	 las	 cinco	 películas,	 y	 sus	 convicciones
generan	 una	 fuente	 permanente	 de	 conflictos	 dramáticos,	 resoluciones	 violentas	 y
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frases	 taxativas	de	los	que	se	ha	nutrido	la	serie	satisfactoriamente,	creando	incluso
una	cierta	«mitología	Callahan».

El	inspector	se	entrevista	con	el	alcalde	(John	Vernon)	en	una	secuencia	de	Harry
el	sucio.	Éste	no	permitirá	que	se	repita	un	hecho	conflictivo	ocurrido	en	el	pasado.
Callahan	asegura	que	su	política	es	la	de	matar	a	un	hombre	que	tiene	la	intención	de
violar	a	una	mujer,	 refiriéndose	a	aquel	hecho	en	cuestión.	«¿Cómo	está	 seguro	de
que	quería	violarla?»,	le	pregunta	el	alcalde.	«Cuando	un	hombre	desnudo	persigue
a	 una	mujer	 con	 un	 cuchillo	 en	 la	mano,	 imagino	 que	 no	 está	 recaudando	 fondos
para	la	Cruz	Roja»	es	la	respuesta	del	protagonista.

Callahan	 cuestiona	 el	 sistema,	 pero	 lo	 acata	 democráticamente.	 «Odio	 este
asqueroso	 sistema,	 pero	 hasta	 que	 no	 haya	 alguien	 que	 realice	 los	 cambios
necesarios,	 lo	 defenderé»,	 sentencia	 en	 Harry	 el	 fuerte.	 La	 conciencia	 del
profesional.	Sus	capitanes,	tenientes,	jueces	y	fiscales	se	defienden	contra	él.	«Cada
vez	 que	 empuña	 esa	 pistola	 mi	 trabajo	 burocrático	 se	 atrofia	 tres	 meses»,	 le
recrimina	airado	uno	de	sus	superiores	en	Harry	el	fuerte.	«Las	opiniones	son	como
los	culos,	 todos	 tienen	uno»	es	 su	 conclusión	 sarcástica	 ante	 el	 cuestionamiento	de
sus	métodos	en	La	lista	negra.

Quienes	 le	 rodean	 le	 definen	 también	 con	 exactitud.	 Early,	 su	 compañero	 en
Harry	 el	 fuerte,	 comenta	medio	 en	broma	medio	 en	 serio	 que	quizás	 el	 asesino	de
jueces	sea	Harry,	ya	que	nadie	odia	más	a	los	delincuentes	que	él	(la	película	de	Ted
Post	nunca	explota	 la	 idea	de	convertir	a	Callahan	en	el	principal	 sospechoso,	algo
que	 hubiera	 creado	 un	 extraordinario	 conflicto	 ideológico	 en	 el	 film).	 Pero	 es	 en
Impacto	súbito	donde	se	acumulan	las	definiciones	certeras	procedentes	de	amigos	y
enemigos.	Para	el	capo	mafioso	al	que	visita	durante	la	boda	de	su	nieta,	Callahan	es
«la	única	constante	 en	un	universo	cambiante».	Según	el	 capitán	Briggs	 (Bradford
Dillman	prolongando	 el	 idéntico	 personaje,	 aunque	 con	 distinto	 nombre,	 que	 había
interpretado	en	Harry	el	ejecutor),	«es	como	un	dinosaurio,	sus	ideas	no	pertenecen
ya	a	este	mundo».	Algo	más	benevolente	se	muestra	el	 teniente	Donnelly	 (Michael
Currie),	el	oficial	que	toma	el	relevo	de	Di	Giorgio	como	único	valedor	de	Callahan
en	el	departamento:	«Es	un	conflicto	con	patas».

Una	secuencia	de	Harry	el	sucio	define	a	la	perfección	sus	métodos.	Callahan	ha
resuelto	 sin	 miramientos	 el	 atraco	 al	 banco	 y	 tiene	 encañonado	 a	 uno	 de	 los
atracadores	[21].	Éste,	malherido	en	el	suelo,	intenta	coger	su	rifle,	pero	no	sabe	si	el
policía	ha	disparado	las	seis	balas	de	la	pistola	Magnum	44	o	si	aún	le	queda	una	en
el	cargador.	Callahan	juega	y	se	deleita	con	esta	idea,	comentado	que	él	también	ha
perdido	 la	 cuenta	 de	 los	 disparos	 que	 ha	 efectuado	mientras	 le	mira	 fijamente	 sin
dejar	de	apuntarle.	Al	final,	el	atracador	aparta	la	mano	y	el	inspector	coge	su	rifle.	El
delincuente	 le	 dice	 que	 necesita	 saberlo.	 Callahan	 vuelve	 a	 acercarse,	 apunta	 y
dispara;	no	había	ninguna	bala	en	el	cargador.
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•	Amigos	y	conocidos

El	universo	de	Callahan	es	el	de	la	autodeterminación.	Se	intuye	que,	desde	la	muerte
de	su	esposa,	ha	roto	lazos	emocionales	con	el	mundo	exterior	y	se	ha	adaptado	a	la
soledad	como	forma	de	vida,	sin	ningún	tipo	de	sentimentalismo,	aunque	no	excluye
puntuales	 acercamientos	 amistosos	 o	 sexuales	 a	 otros	 personajes.	 Son	 figuras	 y
situaciones	 breves,	 casi	 esbozadas,	 al	 margen	 de	 la	 relación	 impuesta	 que	 el
protagonista	debe	mantener	con	la	respectiva	pareja	policial	de	cada	película.

En	Harry	 el	 sucio	 se	 observa	 que	 tiene	 conocidos	 en	 el	 departamento,	 pero	 no
amigos.	 Aún	 menos	 fuera	 de	 la	 policía.	 En	 este	 primer	 film	 sólo	 se	 intuye	 un
acercamiento	 amistoso	 con	 el	 enfermero	 que	 le	 cura	 la	 pierna	 herida	 durante	 el
altercado	 en	 el	 banco.	 El	 enfermero	 se	 refiere	 a	 la	 esposa	 de	 Callahan,	 pero	 calla
inmediatamente.	 La	 escena,	 en	 todo	 caso,	 sirve	 para	 mostrar	 la	 vertiente
tradicionalista	 y	 primaria	 del	 personaje,	 que	 apegado	 a	 su	 indumentaria	 y	 objetos
como	nadie,	prefiere	quitarse	 los	pantalones,	pese	al	dolor,	antes	de	permitir	que	el
enfermero	 se	 los	 corte	 con	 las	 tijeras,	 ya	 que	 aún	 le	 haría	 más	 daño	 tener	 que
comprarse	unos	pantalones	nuevos.

El	 círculo	 de	 amistades	 se	 extiende	 ligeramente	 en	 Harry	 el	 fuerte,	 aunque
proyecta	sobre	 la	 figura	solitaria	de	Callahan	un	desencanto	aún	mayor.	Los	únicos
amigos	 que	 parece	 tener	 en	 esta	 película	 son	 el	 agente	 Charlie	 McCoy	 (Mitchell
Ryan)	y	 su	ex	esposa	Carol	 (Christine	White).	En	el	personaje	de	McCoy	se	notan
detalles	 de	 Michael	 Cimino.	 Profundamente	 desencantado	 y	 amargado	 desde	 la
separación	matrimonial,	visita	a	Carol	y	a	sus	tres	hijos	antes	de	acabar	jugando	a	la
ruleta	 rusa	 con	 un	 revólver	 y	 perder	 la	 vida.	 Poco	 después,	 Carol	 se	 insinúa	 a
Callahan,	aunque	con	quien	se	acuesta	fugazmente	el	inspector	es	con	una	muchacha
que	vive	en	su	mismo	edificio.

En	Harry	el	ejecutor	 reaparece	 la	figura	del	 teniente	Bressler	(Harry	Guardino),
que	 en	 el	 film	 inaugural	 de	 la	 serie	 ya	 había	 desempeñado	 similar	 función,	 la	 de
figura	 pactante	 entre	 Callahan	 y	 el	 capitán,	 aunque	 aquí	 no	 logra	 impedir	 que	 el
inspector	 sea	 degradado	 al	 departamento	 de	 personal.	 Lo	mismo	 puede	 decirse	 del
teniente	 Donnelly	 de	 Impacto	 súbito,	 ascendido	 a	 capitán	 en	 La	 lista	 negra	 y
convertido	 en	 el	 protector	 en	 la	 sombra	 del	 protagonista.	 Pero	 es	 en	 esta	 última
película	donde	se	produce	una	radical	 inversión	de	valores	respecto	a	las	relaciones
de	Callahan	con	el	mundo	exterior.	El	fiscal	de	la	ciudad	reconoce	ante	las	cámaras
de	televisión	la	inestimable	ayuda	del	inspector	en	la	detención	del	mafioso	Janero,	y
sus	superiores	están	dispuestos	a	condecorarlo	y	a	que	ofrezca	entrevistas	a	la	prensa
para	 rentabilizarlo	 políticamente;	 una	 periodista	 de	 televisión	 desea	 consagrarle	 un
reportaje	y…	¡le	piden	autógrafos	por	la	calle!	Los	tiempos	han	cambiado.	Callahan
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se	 muestra	 igual	 de	 expeditivo	 al	 empuñar	 una	 pistola	 y	 menos	 arisco	 en	 las
relaciones	personales,	pero	sigue	fiel	a	sus	ideas:	lo	de	los	culos	y	las	opiniones.

•	Patologías

Los	 rivales	 de	 Callahan	 en	 tres	 de	 las	 cinco	 películas	 se	 sitúan	 en	 un	 terreno
puramente	 ideológico.	 Los	 agentes	 justicieros	 de	 Harry	 el	 fuerte,	 el	 grupo	 mal
llamado	revolucionario	de	Harry	el	ejecutor	 y	 la	 pintora-asesina	 de	 Impacto	súbito
admitirían	 las	 más	 diversas	 lecturas.	 No	 en	 vano	 los	 primeros	 creen	 menos	 en	 el
funcionamiento	del	sistema	judicial	que	el	propio	Callahan,	los	segundos	utilizan	la
violencia	en	función	de	una	mal	digerida	(y	maniquea)	idea	de	la	anarquía	y	la	tercera
toma	el	expeditivo	camino	de	la	venganza	ante	la	imposibilidad	de	ver	condenados	a
sus	agresores.

Por	el	contrario,	los	villanos	de	la	primera	y	de	la	última	película	de	la	serie	están
forjados	en	el	mismo	carácter	 individualista	de	Callahan;	son	psicópatas	que	actúan
por	 libre	 y	 con	 unas	 patologías	 y	 pautas	 concretas,	 sin	 ser	 por	 ello	 representativos
asesinos	 en	 serie.	 La	 disputa	 en	 este	 caso	 es	 más	 visceral.	 Callahan	 intenta
comprender	 las	 razones	 de	 los	 justicieros	 de	Harry	 el	 fuerte,	 y	 las	 comparte	 en	 el
fondo,	 aunque	 no	 en	 la	 forma.	 Entiende,	 acepta	 y	 perdona	 al	 personaje	 de	 Sondra
Locke	en	Impacto	súbito,	pero	no	hay	nada	que	perdonar	en	Scorpio	y	el	asesino	de	la
lista	 negra,	 los	 dos	 villanos	 más	 tradicionales	 con	 los	 que	 ha	 tenido	 que	 lidiar
Callahan.

Aunque	de	breve	cometido	dramático,	Scorpio	es	de	todos	el	mejor	dibujado.	Uno
tiene	la	sensación	de	que	su	placer	está	en	poner	en	jaque	a	toda	la	ciudad	más	que	en
cobrar	 los	 cien	mil	 dólares;	 que	 disfruta	 contemplando	 con	 la	mira	 telescópica	 del
fusil	a	su	futura	víctima	y	le	importa	relativamente	poco	en	qué	va	a	gastarse	tamaña
fortuna.	Su	noción	del	dolor	descoloca	a	su	rival.	Tras	ser	apuñalado	y	disparado	en
la	misma	pierna,	Scorpio	paga	a	un	hombre	para	que	le	destroce	la	cara	a	puñetazos	y
poderle	imputar	la	paliza	a	Callahan.

El	 personaje	 de	 Eastwood	 es	 más	 vulnerable	 de	 lo	 que	 todo	 parece	 indicar;
cualquier	oponente	aprende	inmediatamente	sus	puntos	flacos	y	los	rentabiliza,	como
años	después	hará	el	personaje	de	John	Malkovich	en	la	película	En	la	línea	de	fuego.
Callahan	no	es	vapuleado	físicamente,	pero	Scorpio	logra	convertirlo	en	un	títere	en
la	secuencia	del	canje	del	dinero:	el	asesino	le	obliga	a	correr	de	una	cabina	telefónica
a	otra,	de	punta	a	punta	de	la	ciudad,	apurando	al	máximo	su	tiempo,	para	despistar	a
otros	 posibles	 agentes	 que	 pudieran	 seguirle,	 idea	 retomada	 en	 algunos	 thrillers
contemporáneos	como	Jungla	de	cristal	3.	La	venganza	(Die	Hard	with	A	Vengeance,
1995;	 John	 McTiernan)	 y	 La	 hora	 de	 la	 araña	 (Along	 Came	 Spider,	 2001;	 Lee
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Tamahori).
En	 el	 transcurso	 de	La	 lista	 negra,	 el	 asesino	 puede	 ser	 brutal	—apuñala	 a	 la

crítica	de	cine—	o	tremendamente	sofisticado	—sitúa	el	coche	de	juguete	cargado	de
explosivos	 y	 accionado	 por	 control	 remoto	 debajo	 del	 automóvil	 de	 otra	 de	 sus
víctimas,	situación	que	después	se	convierte	en	la	escena	más	ingeniosa	del	film,	la
persecución	 con	 los	 acostumbrados	 saltos	 por	 los	 desniveles	 en	 las	 calles	 de	 San
Francisco	 substituyendo	 uno	 de	 los	 automóviles	 por	 la	 bomba	 teledirigida	 en
miniatura—.	El	asesino	no	hace	otra	cosa	que	poner	en	práctica	los	argumentos	de	las
películas	baratas	de	Swan,	el	autor	del	juego	de	la	lista	negra,	ya	que	asegura	que	el
cineasta	le	robó	todas	las	ideas	argumentales.	Un	ejercicio	de	metalingüismo	con	la
usurpación	artística	como	borroso	telón	de	fondo.

•	Estilo

Exceptuando	Harry	 el	 sucio,	 con	 su	 excelente	 secuencia	 de	 apertura	 en	 la	 que	 la
cámara	abre	en	travelling	de	retroceso	hasta	mostrar	a	Scorpio	apuntando	con	un	fusil
de	mira	telescópica	a	la	muchacha	que	se	baña	en	la	piscina	situada	en	lo	alto	de	un
rascacielos,	 todas	 las	 películas	 de	 la	 serie	Callahan	 presentan	 los	 créditos	 iniciales
sobre	imágenes	aéreas	de	San	Francisco.	La	cámara	se	aproxima	a	la	ciudad	antes	de
que	arranque	el	relato,	de	la	misma	manera	que	la	cámara	se	alejará,	elevándose	sobre
el	decorado	urbano,	una	vez	finalizado	el	 film,	 recurso	descriptivo	de	presentación,
situación	 y	 desenlace	 que	 Eastwood	 ha	 convertido	 en	 propio	 y	 ha	 impuesto	 a	 sus
directores	como	si	se	tratara	de	una	unidad	de	estilo.

No	 solamente	 atañe	 a	 las	 películas	 del	 ciclo	 Callahan,	 sino	 que	 afecta
prácticamente	a	todas	las	producciones	de	Eastwood	con	escenario	urbano,	sean	o	no
thrillers	 y	 acontezca	 la	 acción	 en	 San	 Francisco	 u	 otros	 ciudades	 estadounidenses;
Nueva	Orleáns	y	Savannah,	en,	respectivamente,	En	la	cuerda	floja	y	Medianoche	en
el	 jardín	 del	 bien	 y	 del	 mal,	 también	 son	 introducidas	 de	 esta	 forma	 aérea	 y
deslizante.

La	 oscuridad,	 en	 el	 plano	 visual,	 se	 ha	 apoderado	 progresivamente	 de	 la	 serie,
mucho	antes	de	que	se	 instalara	moral	y	visualmente	en	el	cine	de	Eastwood	como
director.	 De	 hecho,	 Impacto	 súbito,	 rodada	 en	 1983,	 cinco	 años	 antes	 de	 que	 las
sombras	y	las	zonas	en	penumbra	aparecieran	en	el	imaginario	del	cineasta	(Bird,	Sin
perdón,	 Poder	 absoluto,	 Ejecución	 inminente),	 ya	 es	 una	 película	 abiertamente
nocturna,	a	diferencia	de	los	tres	anteriores	títulos	del	ciclo	Callahan.	La	resolución
de	Harry	el	sucio	acontece	a	la	luz	del	día,	junto	al	río	en	el	que	el	inspector	arroja	su
placa	tras	matar	a	Scorpio	desobedeciendo	las	órdenes	del	alcalde.	Por	el	contrario,	el
desenlace	 de	Harry	 el	 fuerte	 es	 en	 las	 bodegas	 metálicas	 y	 húmedas	 de	 un	 viejo
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buque	abandonado	por	donde	se	persiguen	hombres	a	pie	y	en	moto;	el	de	Harry	el
ejecutor	se	desarrolla	dentro	de	la	penitenciaría,	también	abandonada,	de	Alcatraz	—
escenario	que	Eastwood	volvería	a	transitar	tres	años	después	a	las	órdenes	de	Siegel
—	e	Impacto	súbito	concluye	de	noche	en	un	parque	de	atracciones	cerrado.

Esta	tendencia	hacia	la	jerarquía	de	los	espacios	claustrofóbicos	y	oscuros	acaba
convirtiéndose	 en	 otro	 precoz	 ejercicio	 de	 metalingüismo	 en	 La	 lista	 negra,	 cuya
traca	final,	con	Callahan	arponeando	al	asesino,	se	desarrolla	ni	más	ni	menos	que	en
un	 decorado	 cinematográfico,	 como	 si	 la	 última	 aventura	 del	 expeditivo	 inspector
quisiera	 desnudar	 de	 una	 vez	 por	 todas	 al	 personaje	 desvelando	 su	 carácter	 de
artificio.

Resulta	 poco	 probable	 que	 Eastwood	 vuelva	 a	 interpretar	 al	 inspector	 Harry
Callahan.	Sus	intereses	como	narrador	no	coinciden	tanto	con	la	práctica	del	thriller
tradicional	y	su	imagen	está,	por	razones	obvias,	más	cercana	a	la	del	policía	enfermo
del	corazón	de	Deuda	de	sangre	que	a	la	del	macho	man	de	aquella	serie.	Pese	a	ello,
los	valores	que	un	día	defendió	Callahan	siguen	de	una	forma	u	otra	adheridos	a	 la
visión	que	el	actor	y	director	tiene	de	la	ética	y	la	sociedad	de	su	tiempo.	Veintidós
años	después	del	primer	 film,	Eastwood	seguía	 reivindicando	el	modelo:	«Harry	el
sucio	 aportaba	 soluciones	 simples	 a	 problemas	 horriblemente	 complicados.	 Si	 el
personaje	 tuvo	 un	 impacto	 semejante	 en	 la	 época,	 fue	 porque	 tocó	 algún	 nervio
sensible.	 Lo	 que	 no	 ha	 envejecido	 para	 nada	 es	 la	 frustración	 del	 profesional	 que
tiene	 una	 misión	 que	 cumplir	 en	 un	 tiempo	 determinado	 y	 sólo	 encuentra	 trabas
puestas	 por	 el	 gobierno,	 los	 políticos,	 los	 funcionarios…	 ¿No	 creen	 que	 la
burocracia,	 a	 nivel	 federal	 y	 también	 estatal	 o	 municipal,	 no	 ha	 hecho	 más	 que
empeorar?»	[22].

OLVIDOS	Y	FRACASOS

El	cambio	de	décadas,	de	los	años	sesenta	a	los	setenta,	estuvo	aún	estigmatizado	por
el	western	por	lo	que	a	la	carrera	de	Eastwood	se	refiere.	Cierto	que	su	película	más
popular	 de	 aquella	 época	 es	Harry	 el	 sucio,	 pero	Malpaso	 comenzó	 a	 engrasar	 su
maquinaria	gracias	al	género	del	oeste.	Hemos	hablado	de	Cometieron	dos	errores,
Dos	mulas	y	una	mujer,	el	western	musical	La	leyenda	de	la	ciudad	sin	nombre	y	los
neowesterns	La	jungla	humana	y	El	seductor.	La	segunda	realización	de	Eastwood,
Infierno	de	cobardes,	también	pertenece	al	género,	pero	meses	antes	el	actor	se	puso
a	las	órdenes	de	John	Sturges	para	protagonizar	y	producir	una	de	sus	películas	más
olvidadas,	Joe	Kidd	(Joe	Kidd,	1972),	escrita	por	el	novelista	Elmore	Leonard	(puesto
en	circulación	posmoderna	a	finales	de	los	noventa	después	de	que	Quentin	Tarantino
le	adaptara	en	su	película	Jackie	Brown).
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Pese	 a	 la	 influencia	 italiana,	 con	 una	 banda	 sonora	 de	 Schifrin	 que	 mezcla
sonoridades	de	spaghetti	western,	sintonías	televisivas	y	los	thrillers	franco-italianos
de	la	época	al	estilo	de	Henri	Verneuil,	Joe	Kidd	es	mucho	más	sobria	en	todos	los
sentidos	que	los	westerns	de	Eastwood	inmediatamente	anteriores	rodados	por	Post	y
Siegel.	Se	nota	 la	mano	ecuánime	de	Sturges,	aunque	el	cineasta	estuviera	ya	en	el
otoño	de	su	carrera	y	el	film	sea	menor	si	lo	comparamos	con	sus	mejores	logros	en
el	género	(Fort	Bravo,	Duelo	de	titanes,	Desafío	en	la	ciudad	muerta,	El	último	tren
de	Gun	Hill,	Los	siete	magníficos).

Joe	 Kidd,	 el	 protagonista,	 Fue	 cazarrecompensas	 y	 guía	 de	 cazadores,	 pero	 al
iniciarse	 la	 acción	 no	 tiene	 ni	 un	 cuarto	 de	 dólar,	 viste	 ropa	 usada	 de	 dandy,	 está
completamente	borracho	y	ha	sido	encarcelado	por	alteración	del	orden.	El	proceso
que	vive	el	personaje	es	similar	al	del	mercenario	de	Dos	mulas	y	una	mujer,	aunque
todo	resulte	más	contenido,	tanto	la	evolución	de	la	trama	como	las	características	del
personaje	de	Eastwood,	que	presenta	un	lado	más	amable	que	en	la	trilogía	de	Leone
y	las	entregas	de	Callahan.

La	película	modela	un	buen	oponente,	Frank	Harlan	(Robert	Duvall),	que	quiere
atrapar	 al	 indio	 Luis	 Chama	 (John	 Saxon)	 porque	 está	 promoviendo	 una	 reforma
agraria	que	pondría	en	peligro	su	hegemonía	caciquista.	Kidd	persigue	inicialmente	a
Chama	porque	le	robó	sus	caballos	y	golpeó	a	uno	de	sus	hombres,	pero	al	final	se
pone	de	su	 lado	y	 le	ayuda	a	 luchar	contra	el	despiadado	Harlan;	esbozo,	pues,	del
papel	 que	 en	 los	 dramas	 ajenos	 jugarán	 algunos	 de	 los	 pistoleros	 interpretados	 por
Eastwood	en	sus	propias	películas.

En	un	conjunto	bastante	homogéneo,	en	pleno	estertor	del	western	tal	como	podía
entenderlo	un	cineasta	de	la	Formación	clásica	de	Sturges,	Joe	Kidd	se	defiende	más
con	 los	 personajes	 que	 con	 las	 situaciones.	 La	 galería	 de	 secundarios,	 caso	 de	 los
esbirros	de	Harlan,	es	excelente.	A	uno	de	ellos,	el	tirador	más	experto	del	grupo,	tan
lacónico	y	parco	en	palabras	como	Kidd,	uno	de	sus	compañeros	le	avisa	de	que	si	no
parpadea	 se	 le	 secarán	 los	 ojos.	 Esté	 escrita	 por	 Leonard,	 apuntada	 por	 Sturges	 o
incluso	sugerida	por	Eastwood,	es	una	descripción	magistral	de	 la	ausencia	de	 toda
expresión	en	un	rostro	humano.
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Olvidadas	 por	 otras	 razones,	 aunque	 no	 en	 el	 plano	 comercial,	 son	 las	 dos
películas	 en	 las	 que	 Eastwood	 encomendó	 su	 suerte	 a	 la	 posible	 química	 que
estableciera	con	un	orangután	y	quiso	demostrarse	a	sí	mismo	que	era	válido	para	la
comedia.	No	 le	 bastó	 con	 una	 sola	 película,	Duro	de	pelar	 (Every	Which	Way	 but
Loose,	1978),	sino	que	produjo	una	continuación,	La	gran	pelea	(Any	Which	Way	You
Can,	1980),	ambas	 realizadas	por	dos	de	sus	hombres	de	confianza,	 James	Fargo	y
Buddy	van	Horn.

Duro	de	pelar	 era	para	 todo	 el	mundo	un	 film	 innecesario.	Sigue	 siéndolo,	 por
mucho	que	se	realizara.	Colaboradores	y	amigos	le	dijeron	que	no	lo	hiciera.	El	guión
original	 había	 sido	 rechazado	 en	 cuarenta	 y	 seis	 ocasiones,	 pero	Eastwood	 llevó	 el
proyecto	 a	 término	 y	 demostró	 tener	 intacto	 el	 olfato	 para	 los	 títulos	 populares.
Además,	 como	 sugirió	 acertadamente	 Julio	 Pérez	 Perucha,	 Duro	 de	 pelar	 «es	 el
remake	blando	y	blanqueado	de	la	anterior	producción	de	Clint	Eastwood-Malpaso
Company,	Ruta	 suicida»	 [23].	 La	 película	 fue	 un	 espectacular	 éxito	 de	 taquilla	 que
generó	una	de	las	características	situaciones	contractuales	en	la	relación	del	actor	con
las	majors;	 dos	 años	 después	 realizó	 uno	 de	 sus	 primeros	 films	 realmente	 poco
viables	en	el	plano	comercial,	Bronco	Billy,	a	condición	de	interpretar	una	secuela	de
Duro	de	pelar.	Como	comentaría	Eastwood,	lo	que	el	estudio	pierde	con	una	lo	gana
con	 otra,	 y	 así	 sucesivamente,	 aunque	 lo	 más	 obvio	 del	 caso	 es	 que	 el	 éxito	 se
obtuviera	con	la	visión	más	reaccionaria	de	unos	determinados	temas	muy	arraigados
a	 la	 cultura	 norteamericana,	 temas	 precisamente	 cuestionados	 en	 Bronco	 Billy,	 el
reverso	del	díptico	con	orangután.

La	fórmula	no	es	especialmente	original,	aunque	tampoco	puede	hablarse	de	dos
películas	 desgajadas	del	 resto	 de	 la	 obra	de	 su	protagonista,	 dada	 su	 afición	por	 el
relato	 rural	 y	 las	 raíces	 de	 la	música	 country.	Duro	de	pelar	mezcla	 peleas	 de	bar,
comedia,	 acento	 campestre,	 relato	 de	 carretera,	 canciones	 country	 por	 la	 radio,	 en
directo	y	extradiegéticas,	pareja	con	orangután,	combates	organizados	en	las	paradas
de	 camiones,	 vestimenta	 tejana	 en	 todo	 su	 esplendor	 y	 unas	 cuantas	 secuencias
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epicéntricas	 en	 un	 club	 nocturno	 de	 la	 ciudad.	 Y	 todo	 para	 contar	 los	 avatares	 de
Philo	 Beddoe,	 un	 rudo	 camionero	 que	 reta	 a	 quien	 quiera	 medirse	 con	 él	 con	 los
puños	 desnudos,	 su	 pandilla	 de	 amigos,	 la	 cantante	 de	 country	 que	 ama	 (Lynn
Halsey-Taylor:	 Sondra	 Locke),	 el	 orangután	 que	 ganó	 como	 trofeo	 en	 una	 de	 sus
peleas,	una	estrafalaria	pandilla	de	motoristas	y	la	pareja	de	policías	a	los	que	Philo
golpeó	en	un	club.

Estamos	 ante	 el	 Eastwood	 más	 tradicionalista	 y	 el	 de	 sentido	 del	 humor	 más
dudoso	—pone	una	dentadura	postiza	en	la	sopa	de	una	estudiante	de	sociología	que
se	quiere	ligar	en	el	bar—,	pero	también	el	menos	heroico,	la	deformación	del	macho
clásico,	el	 lado	más	amable,	rudo,	bruto	y	bufonesco	de	Eastwood	como	figura	que
trasciende	 los	 personajes	 que	 encarna,	 la	 contracción	 del	 arquetipo.	 El	 esquema	 se
repite	a	pie	juntillas	en	La	gran	pelea,	cuyo	título	hace	referencia	al	combate	que	el
patrocinador	 James	 Beckman	 (Harry	 Guardino,	 habitual	 en	 la	 serie	 Callahan)
organiza	a	condición	de	que	Philo	participe	en	él.	Es	una	continuación	con	todas	las
de	 la	 ley:	 mismo	 reparto,	 idéntico	 inicio	 con	 una	 pelea	 para	 entrar	 en	 situación,
misma	 camioneta,	 similares	 escarceos	 amorosos	 —Lynn	 intenta	 reconciliarse	 con
Philo	después	de	haberlo	dejado	tirado	al	final	de	Duro	de	pelar—,	el	regreso	de	los
motoristas	que	aún	quieren	ajustar	cuentas	y	una	decena	de	actuaciones	en	el	club	del
anterior	film,	el	Palomino,	entre	las	que	se	cuenta	una	de	Fats	Domino.

La	gran	pelea	introduce,	con	todo,	algunas	variaciones.	Hay	en	el	relato	algo	más
de	melancolía	y	un	amago	de	ternura	cercenada	en	el	personaje	de	Philo,	herido	aún
por	 Lynn	 en	 materia	 amorosa	 e	 incapaz	 aquí	 de	 bromas	 como	 la	 de	 la	 dentadura
postiza.	 La	 pandilla	 de	 motoristas	 se	 muestra	 en	 esta	 segunda	 ocasión	 según	 el
modelo	de	los	piratas	a	los	que	se	enfrentan	Astérix	y	Obélix	en	cada	álbum,	ya	que
siempre	acaban	vapuleados	por	Philo	y	el	orangután	Clyde,	y	resultan	ridículos	en	su
aparente	 maldad.	 De	 hecho,	 en	 La	 gran	 pelea	 son	 personajes	 más	 propios	 de	 un
cartoon;	en	una	escena	terminan	completamente	cubiertos	de	alquitrán	y	no	pueden
moverse	cuando	el	espeso	líquido	se	seca.

Claro	que	la	pelea	final	entre	Philo	y	el	rival	con	el	que	ha	entablado	una	sólida
amistad,	Jim	Wilson	(Will	Smith),	rodeados	por	los	apostantes	y	las	gentes	del	pueblo,
parece	 un	 homenaje	 ciertamente	 rupestre	 y	 zoquete	 a	 la	 pelea	 de	 la	 fordiana	 El
hombre	tranquilo	(The	Quiet	Man,	1952).

Poco	puede	decirse	del	supuesto	duelo	de	estrellas	viriles	en	el	que	se	enfrascaron
Eastwood	y	Burt	Reynolds	con	Ciudad	muy	caliente	(City	Heat,	1984),	una	comedia
policíaca	ambientada	en	1933	en	una	de	las	cunas	del	jazz,	Kansas	City,	que	para	el
primero	 representaba	 una	 oportunidad	 de	 autoparodiarse	 como	 taciturno	 héroe	 del
género	policíaco	 con	 cierta	 estética	 retro,	mientras	que	para	 el	 segundo	 suponía	un
nuevo	y	frustrado	intento	por	recuperar	la	hegemonía	comercial	perdida.

Nadie	sabrá	nunca	cuál	hubiera	sido	el	resultado	de	completar	Blake	Edwards	la
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película.	 Debido	 a	 una	 serie	 de	 diferencias	 con	 Warner,	 o	 directamente	 con	 los
productores,	 Eastwood	 y	 Reynolds,	 Edwards	 fue	 despedido	 y	 substituido	 por	 el
escasamente	 dúctil	 Richard	 Benjamin.	 De	 Edwards	 se	 conservó	 el	 argumento	 y,
según	los	créditos,	parte	del	guión,	aunque	el	creador	del	inspector	Clouseau	prefirió
aparecer	con	el	malévolo	pseudónimo	de	Sam	O.	Brown,	que	no	es	otra	cosa	que	las
siglas	de	Son	Of	a	Bitch	(hijo	de	puta),	utilizadas	igualmente	por	Edwards	para	titular
una	virulenta	y	profética	comedia	sobre	los	entresijos	de	Hollywood	rodada	tres	años
antes,	S.O.B.	(S.O.B.,	1981).

El	caso	de	El	cadillac	rosa	(Pink	Cadillac,	1989),	de	Van	Horn,	fue	sintomático
de	 una	 determinada	 escala	 de	 valores	 de	 la	 que	 Eastwood	 debía	 desprenderse	 a
tiempo.	Con	esta	comedia	de	acción	volvió	el	actor	al	medio	rural,	a	las	pandillas	de
motoristas,	al	country,	a	la	peripecia	amable	por	encima	de	la	severidad	que	emanaba
de	 sus	 películas	 como	 realizador.	 Eastwood	 confiaba	 en	 que	 su	 imagen	 menos
conflictiva	 seguía	 siendo	 rentable	 y	 le	 servía	 para	 apaciguar	 las	 aguas	 revueltas	—
reciente	estaba	aún	la	polémica	suscitada	por	El	sargento	de	hierro	y,	en	otro	orden
de	 cosas,	 el	 desafío	 de	Bird—,	 pero	El	 cadillac	 rosa	 fue	 un	 considerable	 fracaso
comercial	 que,	 en	 todo	 caso,	 sirvió	 para	 que	 Eastwood	 se	 decantara	 casi
exclusivamente	por	la	realización.	Desde	entonces	sólo	se	ha	puesto	en	manos	de	otro
director	en	la	ya	comentada	En	la	línea	de	fuego.

Como	 todos	 los	 trabajos	 de	 Van	Horn,	El	 cadillac	 rosa	 es	 un	 film	 tosco	 y	 en
exceso	funcional,	sin	aristas	dignas	de	mención,	caligráfico	y	pasajeramente	deudor
de	una	iconografía	desencantada	sobre	la	América	profunda	—el	desierto,	los	moteles
de	carretera,	los	casinos	de	Reno,	la	mística	de	Elvis	Presley,	el	mismo	Cadillac	rosa
del	 título—	que	conecta	con	algunos	films	del	propio	Eastwood	pero	por	 la	vía	del
guiño	 fácil,	 de	 la	 observación	 tópica.	 El	 actor	 encarna	 a	 un	 moderno
cazarrecompensas	que	trabaja	solamente	para	un	fiador	de	fianzas	y	prefiere	dar	caza
y	captura	a	delincuentes	de	poca	monta,	a	poder	ser	que	no	vayan	armados.	Ninguna
relación,	pues,	con	el	arquetipo	heroico	al	que	Eastwood	da	la	vuelta	otra	vez	en	este
film.	Pero	esa	nueva	metamorfosis,	cuyo	efecto	sobre	el	espectador	que	acude	a	ver
aún	 «una	 película	 Eastwood»	 a	 la	 antigua	 usanza	 puede	 ser	 desconcertante	 o
contraproducente,	resulta	insuficiente	debido	a	la	vulgaridad	de	la	trama	y	las	nulas
ideas	visuales.	Tesis	conocida,	nula	puesta	en	escena.

El	cadillac	rosa	supuso	el	cierre	definitivo	de	un	estilo	temático,	de	una	tonalidad
más	 afable	 identificada	 con	 la	 cultura	 tradicional	 estadounidense,	 en	 la	 obra	 de
Eastwood.	Con	la	excepción	del	apunte	desmitificador	por	la	vía	de	la	acumulación
que	 ostenta	 El	 principiante,	 y	 de	 la	 comicidad	 otoñal	 de	 Space	 Cowboys,	 en	 su
filmografía	 posterior	 no	 ha	 habido	 tiempo	 ni	 espacio	 para	 la	 comedia.	Aún	menos
para	 los	 relatos	 al	 «estilo	 americano»,	 las	 peleas	 de	 boxeo,	 los	 orangutanes	 o	 la
música	country.	Un	detalle	significativo:	cuando	realizó	Los	puentes	de	Madison,	una

www.lectulandia.com	-	Página	65



película	ambientada	en	una	zona	 rural	de	 Iowa,	en	 la	América	profunda,	Eastwood
prefirió	utilizar	 temas	de	 jazz	melódico	y	cantado	antes	que	piezas	de	country	más
representativas	del	lugar	donde	transcurría	toda	la	acción.
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CAPÍTULO	IV

LA	POLÍTICA	DEL	PRODUCTOR

De	 todas	 las	 compañías	 de	 producción	 creadas	 y	 controladas	 por	 un	 actor
estadounidense,	 Malpaso	 es	 la	 que	 mejores	 y	 más	 prolongados	 frutos	 ha	 dado.
Empezó	 a	 funcionar	 cuando	 pocas	 estrellas	 de	 Hollywood	 se	 atrevían	 a	 crear	 su
propia	 productora,	 y	 sin	 su	 existencia	 es	 probable	 que	 hoy	 no	 estuviéramos
escribiendo	 sobre	 Eastwood	 en	 los	 términos	 que	 lo	 hacemos.	 Malpaso	 no	 sólo
significó	 la	 independencia	 de	 gestión	 sin	 por	 ello	 alejarse	 del	 engranaje
hollywoodiense.	A	través	de	su	propia	firma,	Eastwood	ha	crecido	como	cineasta,	ha
sabido	ofrecer	al	público	lo	que	le	pedía	en	cada	momento,	ha	dado	la	alternativa	a
otros	 directores	 —aunque	 las	 posteriores	 trayectorias	 de	 éstos	 han	 sido	 más	 que
discretas,	todo	debe	decirse,	con	la	única	excepción	de	Michael	Cimino—	y	ha	hecho
posible	una	serie	de	películas	como	director	y	productor,	solamente	como	productor,
en	 calidad	 de	 director	 y	 actor	 o	 tan	 sólo	 como	 intérprete,	 de	muy	 difícil	 gestación
incluso	teniendo	en	cuenta	el	tirón	comercial	que	siempre	suele	ofrecer	el	nombre	de
Eastwood	a	la	cabecera	de	un	reparto	o	en	los	títulos	de	crédito.

Bird,	sin	ir	más	lejos,	una	de	las	cuatro	únicas	películas	dirigidas	por	Eastwood	en
las	que	no	aparece	como	actor	—las	otras	tres	son	Primavera	en	otoño,	Medianoche
en	el	jardín	del	bien	y	del	mal	y	Mystic	River—,	es	absolutamente	impensable,	tanto
en	1988,	año	en	el	que	se	rodó,	como	en	la	actualidad,	sin	la	cobertura	logística	que
Malpaso	 proporciona	 a	 todos	 los	 trabajos	 del	 autor,	 sean	 de	 pequeño	 formato,
intimistas,	de	acción	o	de	considerable	aparato	de	producción.	Además,	Malpaso	no
es	simplemente	una	oficina	de	producción,	como	puedan	serlo	Tribeca,	de	Robert	de
Niro,	 o	 Tig,	 de	 Kevin	 Costner,	 sino	 que	 ha	 ido	 creciendo	 con	 el	 tiempo	 hasta
convertirse,	si	no	en	un	estudio,	sí	en	una	firma	que	funciona	con	un	equipo	compacto
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que	se	repite	film	tras	film.
En	este	sentido,	hablar	de	Malpaso	es	referirnos	también	a	una	serie	de	nombres

(el	 director	 de	 fotografía	 Bruce	 Surtees,	 el	 montador	 Joel	 Cox,	 el	 diseñador	 de
producción	Henry	Bumstead	o	 el	músico	Lennie	Niehaus,	 entre	muchos	otros)	 con
los	 que	 Eastwood	 ha	 establecido	 unos	 fuertes	 lazos	 de	 colaboración	 y	 que	 han
ayudado	a	consolidar	los	rasgos	básicos	del	estilo	del	cineasta.

Hace	 muchos	 años	 se	 entabló	 una	 fuerte	 disputa	 a	 nivel	 de	 historiografía
cinematográfica	 en	 torno	 a	 la	 autoría	 de	 la	 profundidad	 de	 campo	 en	 el	 cine,	 con
motivo	de	su	empleo	en	Ciudadano	Kane	(Citizen	Kane,	1940).	La	cuestión	era	¿fue
Orson	Welles	quien	le	sugirió	el	tipo	de	encuadre	y	objetivos	al	director	de	fotografía
Gregg	Toland,	o	fue	éste	quien	llegó	al	plató	de	rodaje	de	la	ópera	prima	wellesiana
para	poner	en	marcha	sus	revolucionarias	ideas	sobre	la	profundidad	de	campo,	que
ya	había	experimentado	en	algún	film	de	William	Wyler?	Ni	el	debut	de	Eastwood
como	 director,	 ni	 ninguna	 de	 sus	 otras	 películas,	 ha	 causado	 un	 revuelo
cinematográfico,	 social	 y	 cultural	 tan	 contundente	 como	 el	 que	 originó	Ciudadano
Kane,	pero	los	mismos	planteamientos	respecto	a	la	responsabilidad	de	determinados
rasgos	 distintivos	 podrían	 ponerse	 sobre	 el	 tapete	 al	 hablar	 de	 la	 fecunda	 relación
entre	Eastwood	y	el	 iluminador	Bruce	Surtees,	 sin	que	por	 ello	deba	dudarse	de	 la
originalidad	 de	 uno	 o	 de	 otro.	 Eastwood	 ha	 sido	 muy	 alabado	 por	 su	 tratamiento
naturalista	de	la	luz	en	interiores	y	escenas	nocturnas	(El	jinete	pálido,	Bird),	pero	no
debe	olvidarse	que	Surtees	fue	bautizado	entre	la	profesión	como	«el	príncipe	de	la
oscuridad»,	y	no	precisamente	por	alguna	que	otra	veleidad	vampírica;	el	apodo	venía
dado	por	su	afición	a	utilizar	un	tipo	de	iluminación	discreto,	esencialmente	realista.
El	debate,	 si	 se	quiere,	queda	establecido:	¿le	 sugirió	Eastwood	a	Surtees	 la	 luz	en
penumbra	de	El	jinete	pálido,	o	se	trata	de	una	idea	del	director	de	fotografía	que	el
realizador	aceptó	y	convirtió	en	una	cierta	marca	de	estilo?

Y	aún	hay	más.	Tom	Stern,	un	estrecho	colaborador	de	Eastwood	y	de	Surtees	de
quien	luego	hablaremos,	era	jefe	de	electricistas	en	El	jinete	pálido.	El	rodaje	de	esta
película	 se	 efectuó	cerca	de	Seattle,	 ciudad	que	en	 aquellas	 fechas,	otoño	de	1984,
albergaba	una	exposición	dedicada	a	Van	Gogh.	Stern	 la	visitó	y…:	«Aparecí	en	el
plató	con	una	reproducción	de	Campesinos	comiendo	patatas.	Se	la	mostré	a	Bruce
Surtees	y	a	Clint,	sugiriéndoles	filmar	los	interiores	con	una	exposición	muy	baja	y
los	exteriores	muy	iluminados.	Lo	discutimos	y	Clint	dio	su	conformidad	para	que	la
imagen	 fuera	 de	 esta	 naturaleza,	 que	 el	 contraste	 fuera	 el	 máximo	 posible»	 [24].
Total,	 que	 la	 luz	 naturalista	 de	 El	 jinete	 pálido	 le	 debe	 mucho	 al	 autor	 de	 Los
girasoles	 y	 a	 la	 feliz	 coincidencia	 de	 que	 su	 rodaje	 se	 hiciera	 en	 una	 ciudad	 que
durante	unos	días	exponía	la	obra	del	pintor	holandés.
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PEQUEÑA	HISTORIA	DE	UNA	GRAN	PRODUCTORA

Pocas	 semanas	 después	 de	 firmar	 su	 contrato	 para	 protagonizar	 Cometieron	 dos
errores,	 Eastwood	 creó	 la	 compañía	 Malpaso,	 nombre	 tomado	 de	 una	 zona	 de
Carmel,	y	se	convirtió	así	en	coproductor	de	aquel	western	que	significó	su	regreso	al
cine	 estadounidense.	 Todas	 las	 películas	 dirigidas	 o	 protagonizadas	 por	 Eastwood
desde	 entonces	 son	 producciones	 de	Malpaso	 excepto,	 como	 ya	 ha	 quedado	 dicho
anteriormente,	La	 leyenda	 de	 la	 ciudad	 sin	 nombre,	 El	 desafío	 de	 las	 águilas,	 Los
violentos	de	Kelly	y	En	 la	 línea	de	 fuego,	 aunque	en	estas	dos	últimas	algún	papel
acabó	jugando	Eastwood	en	la	producción,	ya	que	sin	aparecer	el	nombre	de	Malpaso
en	 los	 créditos,	 sí	 que	 están	 sus	 hombres	 de	 confianza	 en	 las	 respectivas	 épocas,
Irving	Leonard	y	David	Valdés,	en	tareas	de	producción.

No	deja	de	ser	curioso	que	la	nueva	compañía	firmara	un	contrato	de	distribución
con	 el	 estudio	 en	 el	 que	Eastwood	 realizó	 sus	 primeras	 apariciones	 como	 actor	 en
papeles	 minúsculos	 y	 producciones	 baratas,	 hasta	 que	 el	 estudio	 en	 cuestión,
Universal	Pictures,	se	cansó	de	su	parca	hoja	de	servicios	y	rescindió	su	contrato	en
1955.	 El	 grueso	 de	 esta	 primera	 etapa	 de	 Malpaso	 está	 unido	 a	 Universal,	 que
aprueba,	financia	y	distribuye	La	jungla	humana,	Dos	mulas	y	una	mujer,	Escalofrío
en	 la	 noche,	 El	 seductor,	 Joe	 Kidd,	 Infierno	 de	 cobardes,	 Primavera	 en	 otoño	 y
Licencia	para	matar,	 es	 decir,	 todas	 las	 producciones	 realizadas	por	Malpaso	 entre
1968	 y	 1975	 con	 la	 excepción	 de	Cometieron	 dos	 errores,	 que	 fue	 distribuida	 por
United	 Artists,	 y	 las	 dos	 primeras	 entregas	 de	 la	 serie	 Callahan,	Harry	 el	 sucio	 y
Harry	el	fuerte.

Los	derechos	del	 relato	de	Harry	 Julian	Fink	y	Rita	Fink	 sobre	Harry	Callahan
pertenecían	 a	Warner,	 el	 estudio	de	 los	 grandes	duros	 de	Hollywood	 que	 en	 uno	 u
otro	 momento	 fascinaron	 a	 Eastwood	 (Humphrey	 Bogart,	 James	 Cagney,	 George
Raft),	al	que	el	autor	de	Sin	perdón	ligó	su	suerte	cinematográfica	desde	1976,	y	sin
sobresaltos	dignos	de	mención	hasta	la	fecha.	Si	un	contrato	casi	de	por	vida	con	una
productora	puede	significar	una	condena	para	algunos	actores	y	directores,	como	lo
era	 en	 cierto	 modo	 en	 la	 época	 de	 los	 grandes	 estudios,	 el	 caso	 de	 la	 relación
contractual	 entre	 Eastwood	 y	 Warner	 ha	 dado	 pie	 a	 una	 posición	 balsámica	 del
cineasta	dentro	de	la	industria	hollywoodiense	y	a	una	apuesta	segura	por	parte	de	la
vieja	escudería	creada	por	los	hermanos	Warner.

Irving	Leonard,	el	ex	agente	de	Eastwood,	 fue	el	primer	presidente	de	Malpaso
Company	y	el	encargado	de	la	producción	asociada	de	los	títulos	de	la	firma	hasta	su
muerte,	acontecida	a	finales	de	1969.	Robert	Daley	le	substituyó	coincidiendo	con	la
modificación	 del	 nombre	 de	 la	 compañía,	 que	 desde	 entonces	 se	 llama	 Malpaso
Productions.	 Un	 nuevo	 cambio	 llegó	 en	 1981,	 cuando	 Fritz	 Manes,	 que	 ya	 había
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desempeñado	distintas	 funciones	 en	Malpaso,	 como	 asistente	 de	 dirección,	 director
de	 producción,	 productor	 asociado	 e	 incluso	 actor,	 suplió	 a	 Daley	 y	 asumió	 la
producción	 ejecutiva	 de	 todas	 las	 películas.	 Su	 estrecha	 relación	 con	 Eastwood	 se
rompió	en	1986,	al	parecer	 tras	un	conflicto	entre	ambos	por	culpa	de	una	serie	de
cuestiones	logísticas	en	el	rodaje	de	El	sargento	de	hierro.

David	Valdés,	que	ya	había	trabajado	como	productor	asociado	en	El	jinete	pálido
y	Ratboy,	y	era	más	o	menos	el	segundo	de	Manes,	como	éste	lo	había	sido	de	Daley,
tomó	las	riendas	de	la	compañía	durante	poco	menos	de	una	década.	A	partir	de	1995,
Eastwood	se	agenció	 los	servicios	de	distintos	gestores.	Es	el	caso	de	Tom	Rooker,
que	 empezó	 a	 trabajar	 con	 él	 durante	 la	 campaña	 para	 la	 alcaldía	 de	 Carmel,
convirtiéndose	 poco	 a	 poco	 en	 uno	 de	 los	 hombres	 fuertes	 de	Malpaso	 después	 de
foguearse	como	ayudante	de	producción	o	de	dirección	en	varias	películas	dirigidas	o
protagonizadas	por	Eastwood,	y	de	Michael	Maurer,	también	en	tareas	de	producción
en	 los	 últimos	 films	 tras	 haber	 trabajado	 como	 figurante	 o	 secundario	 en	 Impacto
súbito,	Ciudad	muy	caliente	y	El	sargento	de	hierro.	El	último	hombre	de	confianza
es	Robert	Lorenz.

LA	FAMILIA	MALPASO

Cubiertas	las	necesidades	de	producción,	Eastwood	fue	consolidando	con	el	paso	del
tiempo	 un	 equipo	 técnico	 estable	 capaz	 de	 generar	 sus	 lógicos	 recambios;	 cuando
Bruce	 Surtees	 empezó	 a	 espaciar	 sus	 trabajos	 en	 Malpaso,	 el	 que	 había	 sido	 su
operador	de	cámara	desde	principios	de	 los	ochenta,	 Jack	N.	Creen,	 tomó	el	 relevo
natural	y	se	convirtió	en	el	segundo	director	de	fotografía	predilecto	de	Eastwood.	La
sucesión	se	produjo	con	El	sargento	de	hierro,	y	dos	años	después,	el	 teóricamente
aún	inexperto	Green	se	encargaba	de	la	espléndida	iluminación	de	Bird.

Un	detalle	significativo	de	la	buena	entente	entre	Eastwood	y	sus	colaboradores
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más	fijos	reside	en	el	hecho	de	que	éstos	hagan	muy	pocos	trabajos	fuera	de	Malpaso.
Ésta	 es	 una	 lista	 sucinta	 de	 los	 principales	 técnicos	 «de	 la	 casa»,	 a	 los	 que	 deben
añadirse	los	productores	antes	citados.

•	Bruce	Surtees

Hijo	 de	 otro	 inspirado	 director	 de	 fotografía	 estadounidense,	 Robert	 L.	 Surtees,
empezó	a	destacar	con	El	seductor	y	Harry	el	sucio,	y	desde	entonces	 iluminó	una
docena	de	producciones	Malpaso,	entre	ellas	Escalofrío	en	 la	noche,	El	 fuera	de	 la
ley,	 Fuga	 de	 Alcatraz,	 El	 aventurero	 de	medianoche,	 En	 la	 cuerda	 floja,	 El	 jinete
pálido	 y	 su	 último	 trabajo	 en	 la	 compañía,	The	Stars	Fell	 on	Henrietta,	 aceptando
escasos	cometidos	para	otros	estudios	y	cineastas;	el	más	destacable	de	ellos	es	sin
duda	 Lenny	 (Lenny,	 1974;	 Bob	 Fose),	 en	 el	 que	 reconstruyó	 la	 vida	 y	 época	 del
cómico	Lenny	Bruce	en	un	humeante	blanco	y	negro.

•	Edward	Carfagno

Entró	en	el	departamento	de	dirección	artística	de	Metro	Goldwyn	Mayer	a	mediados
de	los	años	treinta	y,	formando	equipo	con	Cedric	Gibbons	—jefe	del	departamento
—	y	William	Horning,	entre	otros,	logró	tres	Oscar	en	el	apartado	de	decorados	por
Cautivos	del	mal	 (The	Bad	and	 the	Beatiful,	1952;	Vincente	Minnelli),	Julio	César
(Julias	Caesar,	1953;	Joseph	Leo	Mankiewicz)	y	Ben-Hur	(Ben-Hur,	1959;	William
Wyler).	 Eastwood	 utilizó	 en	 sus	 primeras	 producciones	Malpaso	 para	Universal	 al
veterano	 director	 artístico	 de	 este	 estudio,	 Alexander	 Golitzen,	 responsable	 de	 los
decorados	de	casi	 todas	 las	películas	de	serie	B	en	 las	que	había	 intervenido	en	 los
cincuenta	como	actor.	Probó	después	a	diversos	decoradores	cuando	 firmó	contrato
con	Warner,	 pero	 a	 partir	 de	 1982	 halló	 en	 el	 veterano	 Carfagno	 al	 diseñador	 de
producción	que	llevaba	tiempo	buscando.

Carfagno	 se	 encargó	 de	 los	 decorados	 de	 todas	 las	 películas	 de	Malpaso	 desde
1982	 hasta	 1989,	 a	 tiempo	 total,	 destacando	 especialmente	 su	 labor	 en	 la
reconstrucción	 de	 épocas	 pretéritas	 emprendida	 en	El	 aventurero	 de	medianoche	 y
Bird,	el	diseño	de	los	garitos,	callejuelas	nocturnas	y	viviendas	de	Nueva	Orleáns	de
En	la	cuerda	floja,	y	la	creación	del	enlodado	y	solitario	poblado	y	el	campamento	de
buscadores	de	oro	de	El	jinete	pálido.

•	Henry	Bumstead
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Substituyó	a	Carfagno,	aunque	ya	había	tenido	contactos	previos	con	Eastwood	en	los
setenta,	y	es	otro	de	los	referentes	esenciales	en	el	estilo	visual	del	último	período	del
cineasta.	Tan	veterano	como	su	antecesor	en	el	puesto,	comenzó	como	constructor	de
decorados	y	director	artístico	a	finales	de	los	años	treinta,	en	Paramount.	Allí	realizó
la	decoración	de	dos	películas	de	Alfred	Hitchcock,	El	hombre	que	sabía	demasiado
(The	Man	who	Knew	Too	Much,	 1956)	 y	Vértigo	 (Vértigo	 /	De	 entre	 los	muertos,
1959),	volviendo	a	colaborar	con	él	en	Topaz	(Topaz,	1969).	Bumstead	ganó	un	par
de	Oscar	 a	 la	mejor	 decoración	 por	Matar	 a	 un	 ruiseñor	 (To	 Kill	 A	 Mockingbird,
1962;	Robert	Mulligan)	y	El	golpe	(The	Sting,	1973;	George	Roy	Hill).

Fue	precisamente	en	la	época	de	la	realización	de	esta	comedia	de	estafas	a	ritmo
del	piano	de	Scort	Joplin	cuando	inició	su	colaboración	con	Eastwood,	encargándose
de	la	dirección	artística	de	 los	westerns	Joe	Kidd	e	 Infierno	de	cobardes.	Eastwood
volvió	a	requerir	sus	servicios	dos	décadas	después	para	otro	western,	Sin	perdón,	y
desde	entonces	Bumstead	es	el	diseñador	de	producción	oficial	de	Malpaso,	creando
sin	 excesos	 la	 atmósfera	 campestre	 de	 Los	 puentes	 de	 Madison,	 la	 arquitectura	 e
interiorismo	 del	 sur	 colonial	 de	Medianoche	 en	 el	 jardín	 del	 bien	 y	 del	 mal	 o	 el
interior	de	una	nave	espacial	en	Space	Cowboys.

•	Joel	Cox

Es	 el	 colaborador	 más	 longevo.	 Comenzó	 como	 asistente	 de	 Ferris	 Webster,	 el
montador	de	las	primeras	películas	de	Eastwood,	en	El	fuera	de	la	ley,	de	1976.	Al
año	siguiente,	con	Ruta	suicida,	ya	subió	de	categoría	y	desde	entonces	es	el	hombre
de	absoluta	confianza	de	Eastwood	en	 la	 sala	de	montaje,	 encargándose	además	de
supervisar	 la	 calidad	 de	 las	 copias	 destinadas	 al	 vídeo	 y	 DVD.	Ha	 fallado	 en	 dos
ocasiones	(Firefox	 y	Vanessa	 en	 el	 jardín)	 y	 sólo	ha	 trabajado	 en	 el	montaje	de	un
film	 fuera	 de	Malpaso,	 el	 thriller	Adiós,	muñeca	 (Farewell	my	 Lovely,	 1975;	Dick
Richards).	Cox	ganó	el	Oscar	en	1992	por	Sin	perdón.
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•	Lennie	Niehaus

Eastwood	 estuvo	 realizando	 probaturas	 en	 materia	 musical	 durante	 más	 de	 una
década,	recurriendo	a	compositores	como	Dee	Barton,	John	Williams,	Maurice	Jarre,
Lalo	 Schifrin	 y,	 especialmente,	 Jerry	 Fielding.	 La	 muerte	 de	 éste	 en	 accidente	 de
coche,	en	1980,	así	como	un	considerable	cambio	de	orientación	en	su	cine,	hizo	que
Eastwood	llamara	a	uno	de	sus	compañeros	de	jazzística	 juventud,	Lennie	Niehaus,
con	 quien	 había	 coincidido	 en	 el	 servicio	 militar	 y	 que	 ya	 había	 realizado	 varios
trabajos	 en	Malpaso,	 encargándose	 de	 las	 orquestaciones	 y	 arreglos	 de	 las	 bandas
sonoras	 de	Fielding	 (Harry	 el	 ejecutor,	El	 fuera	 de	 la	 ley,	Ruta	 suicida	 y	Fuga	 de
Alcatraz).	Eastwood	le	pidió	que	escribiera	una	de	las	canciones	que	él	mismo	canta
en	Ciudad	muy	caliente.	Niehaus	se	encargó	también	de	la	música	incidental	de	esta
película	y	de	 la	siguiente	producción	Malpaso,	En	la	cuerda	floja.	La	ambientación
jazzística	de	Nueva	Orleáns	de	este	thriller	le	iba	como	anillo	al	dedo	al	estilo	conciso
del	veterano	saxofonista	nacido	el	1	de	junio	de	1929	en	Saint	Louis.

Todo	parecía	 indicar	 que	Eastwood	 contaría	 con	 su	 amigo	 cuando	 se	 tratara	 de
bandas	sonoras	relacionadas	con	el	jazz,	pero	al	poco	tiempo	le	confió	la	música	de
un	western,	El	 jinete	pálido,	y	desde	entonces	ha	compuesto	 las	bandas	 sonoras	de
todas	sus	películas	y	se	ha	sumergido	de	lleno	en	la	faceta	cinematográfica.	Además
de	los	films	Malpaso,	Niehaus	ha	escrito	las	partituras	de	una	producción	televisiva
sobre	el	hundimiento	del	Titanic,	fechada	en	1996,	y	las	de	películas	como	Never	Too
Young	To	Die	 (1986;	Gil	Bettman),	Emanon	 (1987;	 Stuart	 Paul),	Dogwatch	 (1996;
John	Langley),	The	Fixer	(1997;	Charles	Robert	Carner)	y	The	Jack	Bull	(1999;	John
Badham);	como	podrá	apreciarse,	ninguna	de	ellas	a	 la	altura	de	 la	 repercusión	del
más	discreto	de	los	films	de	Eastwood.

Antes	de	entrar	en	la	nómina	de	Malpaso,	Niehaus	había	desarrollado	una	callada,
no	reconocida	y	muy	estimable	carrera	como	saxo	alto	y	arreglista.	De	1952	a	1960
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intervino	 activamente	 en	 las	 orquestas	 del	 pianista	 Stan	 Kenton.	 Es	 en	 esta	 época
donde	 ofrece	 también	 lo	 mejor	 de	 su	 carrera	 en	 solitario	 liderando	 sus	 propios
quintetos,	sextetos	y	octetos,	con	un	estilo	que	bebe	esencialmente	de	las	big	bands	y
el	jazz	de	la	costa	oeste.	Uno	de	los	máximos	representantes	de	este	sonido,	el	batería
Shelly	Manne,	se	convirtió	en	colaborador	asiduo	de	Niehaus,	y	músicos	de	la	talla
de	Jimmy	Giuffre	(clarinete,	saxos),	Hampton	Hawes	(piano),	Pepper	Addams	(saxo
barítono),	Jack	Montrose	(saxo	tenor)	y	Red	Mitchell	(contrabajo)	formaron	parte	de
los	 diversos	 combos	 de	 Niehaus,	 que	 en	 1955	 fue	 considerado	 el	 mejor	 nuevo
saxofonista	alto	por	Downbeat	Magazine.

La	compañía	Comtemporary	Records	editó	el	material	de	Niehaus	comprendido
entre	 el	 verano	 de	 1954	 y	 principios	 de	 1959,	 y	 algunos	 de	 estos	 vinilos	 han	 sido
reeditados	en	compacto	por	el	sello	Fantasy:	The	Quintets,	Vol.	1,	The	Octet	#	2,	Vol.
3,	The	Quintets	&	Strings,	Vol.	4,	The	Sextet,	Vol.	5	y	Zounds!	The	Lennie	Niehaus
Octet!

•	Jack	N.	Green

Sucesor	 natural	 de	 Bruce	 Surtees	 en	 el	 apartado	 de	 fotografía,	 se	 formó	 como
ayudante	de	cámara	y	operador	en	la	propia	Malpaso,	apareciendo	acreditado	por	vez
primera	en	1978	en	el	film	Duro	de	pelar.	Es	el	responsable	de	la	fotografía	de	todas
las	 películas	 de	Eastwood	desde	El	 sargento	 de	 hierro,	 aunque	 en	 las	 dos	 últimas,
Deuda	de	sangre	y	Mystic	River,	ha	sido	relevado	por	Tom	Stern,	quien	fuera	primero
asistente	 de	 Bruce	 Surtees	 y,	 después,	 jefe	 de	 electricistas	 de	 las	 producciones
Malpaso	desde	El	aventurero	de	medianoche;	otro	recambio	natural.

•	Buddy	van	Horn	y	James	Fargo

Son	 los	 dos	 asalariados	 de	Malpaso	 a	 los	 que	 Eastwood	 apadrinó	 en	 su	 paso	 a	 la
realización,	siempre	con	él	como	protagonista.	Wayne	“Buddy”	van	Horn	es	uno	de
los	más	veteranos	especialistas	de	Hollywood.	Nacido	en	1929,	dobló	a	Henry	Fonda,
James	Stewart	 y	Gregory	Peck,	 entre	 otros,	 y	 trabajó	 en	películas	 como	Espartaco
(Spartacus,	1960;	Anthony	Mann).	Estuvo	siempre	familiarizado	con	el	cine,	ya	que
su	padre	se	había	instalado	en	Hollywood	en	1926,	trabajando	como	repartidor	en	los
estudios	Universal.	La	relación	de	Van	Horn	con	Eastwood	comenzó	en	el	rodaje	de
La	jungla	humana,	cuando	dobló	al	actor	en	los	planos	generales	en	los	que	conduce
un	 jeep	 por	 el	 desierto.	 Poco	 después	 asumió	 la	 función	 de	 coordinar	 a	 los
especialistas	para	las	tomas	de	acción	de	Dos	mulas	y	una	mujer.
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Ha	desempeñado	esta	indispensable	función,	la	de	coordinación	de	stuntmens,	en
casi	 todas	 las	 películas	 del	 actor	 y	 director,	 asumiendo	 también	 breves	 cometidos
interpretativos	 en	 El	 seductor	 (aparece	 como	 un	 soldado),	 Infierno	 de	 cobardes
(encarna	 al	 sheriff	Duncan)	 y	El	 jinete	 pálido	 (es	 el	 conductor	 de	 la	 diligencia),	 y
responsabilizándose	 de	 la	 dirección	 de	 segunda	 unidad	 en	 Harry	 el	 fuerte	 y	 El
principiante.	 Eastwood	 le	 dio	 la	 alternativa	 como	 director	 con	 La	 gran	 pelea,	 en
1980,	y	su	discreta	trayectoria	tras	la	cámara	ha	estado	siempre	ligada	a	su	mentor;
solamente	 ha	 hecho	 dos	 películas	más,	La	 lista	 negra	 y	El	 cadillac	 rosa.	 Dada	 la
escasa	 repercusión	 de	 estos	 films,	 continúa	 trabajando	 como	 coordinador	 de
especialistas.

James	Fargo	tuvo	una	evolución	más	lógica:	fue	el	ayudante	de	dirección	de	John
Sturges	en	Joe	Kidd	y	del	propio	Eastwood	en	 Infierno	de	cobardes,	Primavera	en
otoño,	Licencia	para	matar	y	El	fuera	de	la	ley.	Debutó	como	director	en	Harry	el
ejecutor,	a	la	que	siguió	Duro	de	pelar,	que	no	son	precisamente	dos	de	las	mejores
películas	 de	Malpaso.	 Dejó	 el	 tutelaje	 de	 Eastwood	 para	 emprender	 películas	 algo
más	ambiciosas	aunque	igual	de	discretas,	caso	de	Caravanas	(Caravans,	1978),	un
relato	 de	 aventuras	 tan	 liso	 como	 las	 arenas	 del	 desierto	 de	 Oriente	Medio	 donde
transcurre	la	acción.

Eastwood	 no	 sólo	 ha	 buscado	 la	 regularidad	 de	 los	 mismos	 técnicos	 en	 las
funciones	 más	 destacadas.	 En	 el	 trabajo	 «sucio»,	 aquel	 en	 el	 que	 pocos	 nombres
acostumbran	a	destacar,	 también	prevalece	 la	complicidad.	Conviene	contar	con	un
director	 de	 fotografía	 de	 confianza,	 pero	 también	 con	 un	 jefe	 de	 electricistas	 que
entienda	las	necesidades	de	uno	y	de	otro,	tarea	que	ha	asumido	Tom	Stern	durante
dos	 décadas.	 El	 vestuario	 de	 los	 largometrajes	 de	 Eastwood	 desde	 Licencia	 para
matar	hasta	Sin	perdón	es	responsabilidad	de	Glenn	Wright	—quien	también	aparece
fugazmente	 en	 El	 jinete	 pálido,	 compartiendo	 asiento	 con	 Fritz	 Manes	 en	 la
diligencia	 conducida	por	Van	Horn—,	y	de	Deborah	Hopper	desde	Poder	 absoluto
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hasta	la	actualidad,	y	un	grupo	de	técnicos	de	sonido	se	repiten	escalonadamente	en
los	 créditos	 de	 sus	 películas:	 James	 y	 Richard	 Alexander,	 Bert	 Hallberg,	 Les
Fresholtz,	Vern	Poore	o	Jayme	S.	Parker.

La	idea	perseguida	por	Eastwood	va	un	poco	más	allá	de	 la	garantía	que	ofrece
tener	 a	 un	 operador,	 un	 decorador	 o	 un	montador	 que	 conoces	 a	 la	 perfección.	 Es
también	un	estado	de	ánimo,	 la	 creación	de	una	atmósfera	 familiar	y	de	 trabajo	en
equipo	que	 algunos	 cineastas	 de	 la	 era	 clásica,	 como	 John	Ford	y	Howard	Hawks,
lograron	 introducir	 aisladamente	 a	 través	 de	 sus	 propias	 y	 pequeñas	 compañías	 de
producción.	Bumstead	 y	 Stern	 lo	 definen	 a	 la	 perfección	 [25]:	«Yo	 he	 trabajado	 en
estudio	 una	 gran	 parte	 de	 mi	 vida,	 y	 pertenezco	 a	 una	 generación	 que	 tiene	 esta
cultura	de	la	imagen,	de	la	cámara,	de	la	elección	de	los	ejes…	Trabajar	con	Clint
me	 recuerda	 a	 la	 atmósfera	 del	 sistema	 de	 los	 estudios	 de	 hace	 cincuenta	 años.
Conozco	a	 todo	el	mundo:	Joel,	Tom,	Jack	Green…	Cuando	nos	reencontramos,	es
como	si	estuviera	en	casa.	Es	la	familia	(…)	Amo	este	método	de	trabajo.	Es	el	mejor.
Si	tengo	un	problema,	puedo	hablar	con	Tom	o	Joel	y	viceversa»	(Bumstead).	«Si	uno
tiene	un	problema,	Clint	no	 lo	sabrá	 jamás.	La	complicidad	y	 los	automatismos	de
trabajo	son	tan	grandes	que	podemos	arreglar	los	problemas	entre	nosotros»	(Stern).

Eastwood	 ha	 ampliado	 ocasionalmente	 la	 colaboración	 con	 algunos	 guionistas,
caso	de	Dean	Riesner,	ya	comentado	en	el	anterior	capítulo;	de	su	amiga	Jo	Heims,
responsable	 de	 los	 guiones	 de	 Escalofrío	 en	 la	 noche	 y	Primavera	 en	 otoño;	 del
tándem	 formado	 por	 Michael	 Butler	 y	 Dennis	 Shryack,	 autores	 de	 los	 guiones
originales	de	Ruta	suicida	y	El	jinete	pálido;	de	Joseph	Stinson,	firmante	del	libreto
de	Impacto	súbito	y	responsable	de	la	remodelación	final	de	Ciudad	muy	caliente;	y
John	Lee	Hancock,	el	muy	hábil	guionista	de	Un	mundo	perfecto	y	Medianoche	en	el
jardín	del	bien	y	del	mal.

Al	 crear	 su	 propia	 compañía	 y	 rodearse	 de	 colaboradores	 fijos,	 Eastwood	 no
olvidó	repescar	en	varias	películas	(Ruta	suicida,	Impacto	súbito,	El	principiante)	a
Mara	Corday,	la	aterrada	protagonista	de	Tarántula,	uno	de	los	primeros	films	en	los
que	intervino	en	Universal.	Pero	pocos	actores	han	ingresado	en	el	equipo	estable	del
director,	al	margen	de	algunos	secundarios	que	aparecen	en	las	diversas	entregas	de	la
serie	Callahan	 y	 la	 nutrida	 nómina	 familiar:	 dos	 de	 sus	 compañeras	 sentimentales,
Sondra	 Locke	 y	 Frances	 Fisher,	 y	 tres	 hijos,	Kyle,	Alison	 y	 la	 pequeña	 Francesca
Ruth.	 Tampoco	 son	 muchos	 los	 que	 han	 repetido	 en	 una	 o	 más	 ocasiones	 en	 sus
producciones:	Pat	Hingle	 (Cometieron	dos	 errores,	Ruta	 suicida	 e	 Impacto	 súbito),
Don	Stroud	(La	jungla	humana	y	Joe	Kidd),	John	Vernon	(Harry	el	sucio	y	El	 fuera
de	 la	 ley),	 Robert	 Duvall	 Joe	Kidd	 y	 The	 Stars	 Fell	 on	 Henrietta),	 Verna	 Bloom
(Infierno	de	cobardes	y	El	aventurero	de	medianoche),	George	Kennedy	(Un	botín	de
500.000	dólares	y	Licencia	para	matar),	Diane	Venora	(Bird	y	Ejecución	inminente),
Laura	Linney	(Poder	absoluto	y	Mystic	River),	Marcia	Cay	Harden	(Space	Cowboys
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y	Mystic	River)	y,	con	carácter	de	protagonista,	Gene	Hackman	(Sin	perdón	y	Poder
absoluto).

Tan	sólo	el	caso	del	actor	secundario	Geoffrey	Lewis,	padre	de	la	actriz	Juliette
Lewis,	 resulta	 destacable.	 Eastwood	 le	 dio	 un	 papel	 en	 Infierno	 de	 cobardes	 y
después	pasó	a	ser	una	presencia	habitual	en	todas	sus	producciones	desarrolladas	en
un	 ambiente	 rural,	 convirtiéndose	 así	 en	 un	 peculiar	 signo	 distintivo	 (casual	 o
buscado)	para	una	de	las	grandes	parcelas	de	su	obra,	ya	sea	en	comedias	(Lewis	es	el
contrapunto	 humorístico	 del	 propio	 Eastwood	 en	Duro	 de	 pelar	 y	La	 gran	 pelea),
tragicomedias	 elegiacas	 (Bronco	 Billy),	 thrillers	 itinerantes	 (Un	 botín	 de	 500.000
dólares),	comedietas	de	acción	(El	cadillac	rosa)	y	en	la	variante	sureña	del	género
rural	(Medianoche	en	el	jardín	del	bien	y	del	mal,	película	en	la	que	Lewis	asume	el
desconcertante	papel	de	un	hombre	permanentemente	acompañado	por	una	decena	de
moscas).

LA	FIRMA	DEL	PRODUCTOR

Buena	parte	de	la	obra	de	Eastwood	como	actor-productor	ha	sido	contemplada	en	el
anterior	capítulo,	pero	dos	de	las	películas	que	corresponden	a	esta	doble	faceta,	Un
botín	 de	 500.000	 dólares	 (Thunderbolt	 and	 Lightfoot,	 1974)	 y	 En	 la	 cuerda	 floja
(Tightrope,	1984),	encajan	mejor	en	este	apartado,	ya	que	rubrican	a	la	perfección	la
idea	de	que	Eastwood	también	ha	sabido	ser	«autor»	sin	situarse	detrás	de	la	cámara
como	director.

Aunque	no	realizara	personalmente	ninguna	de	estas	dos	películas,	por	otro	lado
estupendas	producciones	de	Malpaso,	sí	supo	vislumbrar	en	sus	guiones,	escritos	por
sus	respectivos	directores,	Michael	Cimino	y	Richard	Tuggle,	una	caracterización	de
personajes	 que	 le	 iba	 a	 la	 perfección	 para	 la	 sistemática	 reconversión	 de	 su	 propia
imagen	emprendida	de	manera	gradual.	Podría	decirse	que	Eastwood	hizo	suyos,	sin
intervención	directa	como	 realizador,	unos	argumentos	ajenos	y	 supo	 llevarlos	a	 su
terreno	 respetando,	 y	 eso	 es	 lo	 verdaderamente	 importante,	 la	 personalidad	 de	 los
cineastas	en	 los	que	decidía	confiar.	Por	 tono	y	desmitificación,	En	La	cuerda	 floja
podría	 haberla	 dirigido	 Eastwood	 perfectamente,	 pero	 prefirió	 dejarle	 las	 manos
libres	a	Tuggle,	que	no	era	solamente	el	autor	del	guión	original,	sino	que	ya	le	había
escrito	la	excelente	Fuga	de	Alcatraz.

El	mismo	proceso	había	empleado	con	Cimino.	Eastwood	quedó	satisfecho	de	su
trabajo	 como	 guionista	 en	Harry	 el	 fuerte	—substituyó	 a	 John	Milius	 cuando	 éste
recibió	 una	 oferta	 para	 dirigir	 Dillinger	 (Dillinger,	 1973),	 aunque	 aparecen
acreditados	 los	dos—	y	 aceptó	producirle	 una	historia	 original	 que	 significó,	 como
ambos	 han	 aireado	 varias	 veces,	 una	 suerte	 de	 desafío	 personal:	 Cimino	 quería
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demostrarse	 a	 sí	 mismo	 que	 podía	 igualar	 a	 su	 mentor	 por	 lo	 que	 respecta	 al
cumplimiento	 del	 presupuesto	 y	 el	 plan	 de	 rodaje.	 Lo	 logró,	 sin	 duda	 porque
Eastwood	también	producía	y	estuvo	encima	de	él,	ya	que	en	sus	siguientes	empresas
(El	cazador,	La	puerta	del	cielo,	Manhattan	Sur,	El	siciliano),	Cimino	hizo	cualquier
cosa	menos	ajustarse	a	los	imperativos	de	la	producción.	Con	todo,	la	atormentada	y
atropellada	carrera	de	este	creador	de	grandes	tragedias	cinematográficas	tiene,	pese	a
que	arrastre	de	por	vida	la	culpa	aún	no	expiada	de	haber	acelerado	la	desaparición	de
United	Artists	con	el	fracaso	comercial	de	La	puerta	del	cielo,	muchísimo	más	interés
que	la	singladura	de	Tuggle	tras	abandonar	la	tutela	de	Eastwood.

Lo	que	sigue	es	el	análisis	de	estas	dos	películas	y	de	las	tres	en	las	que	Eastwood
se	ha	 limitado	a	desempeñar	 las	 funciones	de	productor,	 sin	 injerencia	alguna	en	 la
dirección	ni	mediación	comercial	a	través	de	su	presencia	como	actor.	Son	tres	obras
extrañas	 pero	 a	 la	 vez	 coherentes	 en	 el	 grueso	 de	 su	 obra.	 En	 la	 primera,	Ratboy
(1986),	 quiso	 impulsar	 la	 carrera	 como	 directora	 de	 su	 entonces	 compañera
sentimental,	Sondra	Locke,	con	resultados	más	que	discretos.	La	segunda	surge	de	su
pasión	por	el	 jazz	y	cristaliza	en	uno	de	los	mejores	documentales	musicales	de	los
últimos	años,	Thelonious	Monk:	Straight	No	Chaser	(1988),	de	Charlotte	Zwerin.	La
tercera	es	una	modesta	tragicomedia	rural	que	muy	bien	podría	llevar	su	firma	por	lo
que	 al	 tema	 se	 refiere,	 aunque	 se	 resuelve	 con	menos	 gravedad,	The	 Stars	Fell	 on
Henrietta	(1995),	de	James	Keach,	inédita	comercialmente,	como	las	dos	anteriores,
pero	emitida	por	televisión	con	el	título	de	Camino	de	la	fortuna.

UN	BOTÍN	DE	500.000	DÓLARES

La	primera	película	de	Michael	Cimino	es	un	thriller	rural	con	estilo	de	western,	por
la	 captación	y	 función	dramática	del	paisaje	y	 la	 relación	de	amistad	y	aprendizaje
viril	entre	sus	dos	protagonistas,	John	Doherty,	apodado	Thunderbolt	 (Eastwood),	y
Lightfoot	(Jeff	Bridges).	El	primero	es	un	ladrón	de	bancos	con	el	cuerpo	curtido	por
cicatrices	 de	 la	 guerra	 de	 Corea	 y	 una	 pierna	 maltrecha,	 amante	 de	 la	 poesía,
escéptico,	que	oficia	también	de	predicador	—como	el	personaje	de	Eastwood	en	El
jinete	 pálido—	 y	 es	 acosado	 por	 dos	 pistoleros.	 Lightfoot	 es	 todo	 lo	 contrario.
Apenas	 tiene	 cicatrices,	 ni	 exteriores	 ni	 interiores,	 es	 joven,	 impulsivo,	 no	 sabe
guardarse	las	espaldas	y	tiene	algo	de	alelado	en	su	comportamiento.	Pero	Cimino	les
respeta	 por	 igual.	 No	 en	 vano	 sus	 apodos	 y	 nombres,	 los	 que	 dan	 título	 al	 film
originalmente,	están	tomados	de	dos	héroes	clásicos	irlandeses	sobre	los	que	Douglas
Sirk	construyó	una	de	sus	escasas	películas	de	aventuras,	Orgullo	de	raza	 (Captain
Lightfoot,	 1954);	 Rock	 Hud	 son	 encarnaba	 al	 valiente	 rebelde	 Michael	 Martin,
instalado	en	la	leyenda	como	capitán	Lightfoot,	mientras	que	Jeff	Morrow	daba	vida

www.lectulandia.com	-	Página	79



a	 John	 Dogerthy	 (americanizado	 como	 Doherty	 por	 Cimino	 y	 Eastwood),	 otro
heroico	irlandés	cuyo	apodo	era	el	de	capitán	Thunderbolt.

Años	después	de	su	realización,	Cimino	se	mostraba	extremadamente	comedido
al	 referirse	 a	 este	 primer	 film:	 «Fue	 mi	 primera	 oportunidad	 para	 dirigir.	 Una
primera	 película	 es	 como	 una	 primera	 novela,	 se	 tienen	 los	 mismos	 defectos.	 No
consigues	poner	en	ella	 todo	 lo	que	 te	gustaría.	Básicamente,	 sólo	hace	 intuir	una
promesa»	 [26].	 Es	 evidente	 que	 esa	 promesa	 no	 se	materializó	 hasta	 controvertidos
títulos	posteriores,	pero	Un	botín	de	500.000	dólares	 tampoco	es	un	simple	esbozo
con	 trazo	 desdibujado.	 Cimino	 ya	muestra	 aquí	 un	 sentido	 del	 paisaje	 típicamente
estadounidense	 que	 el	 director	 no	 recuperaría	 hasta	 algunos	 pasajes	 de	 las	 muy
posteriores	 57	 horas	 desesperadas	 (The	 Desperate	 Hours,	 1990)	 y,	 sobre	 todo,
Sunchaser	 (The	Sunchaser,	 1996),	 película	 con	 la	que	 intentó	 recuperar	un	poco	el
sentido	 y	 el	 sentimiento	 de	 su	 film	 con	 Eastwood	 tras	 los	 innumerables	 batacazos
sufridos	en	su	épica	carrera	en	Hollywood.

Precisamente	 la	 épica	 no	 tiene	 ninguna	 posibilidad	 en	 Un	 botín	 de	 500.000
dólares,	 una	 relato	 itinerante	 sobre	 ladrones	 de	 bancos	 en	 el	 que	 la	 acción	 y	 la
violencia	son	contempladas	de	manera	 lacónica,	al	más	puro	estilo	de	un	Eastwood
que	 asumía	 como	 propias	 las	 características	 cansadas	 de	 su	 personaje.	 Puede	 que
algunas	de	esas	ideas	tan	antiépicas	ya	estuvieran	presentes	en	el	guión	que	Cimino	le
presentó	a	su	protagonista	y	productor,	pero	en	su	resolución	sobrevuela	el	estilo	de
un	cineasta	que	por	aquel	entonces	planeaba	dirigir	Licencia	para	matar.

La	 persecución	 por	 el	 campo	 de	 trigo	 es	 un	 buen	 ejemplo;	 Thunderbolt	 corre
manteniendo	 siempre	 la	misma	 distancia	 con	 respecto	 al	 pistolero	 que	 le	 persigue,
para	que	éste	no	pueda	alcanzarle	con	su	arma.	El	cansancio	se	apodera	de	los	dos;
Eastwood	 comienza	 a	 hacer	 añicos	 la	 imagen	 estereotipada	 del	macho	men.	 En	 la
película	 también	abundan	situaciones	y	personajes	que	captan	ese	vaivén	cultural	y
social	de	 la	América	profunda	a	 la	que	el	actor	se	ha	 ido	apegando	con	el	paso	del
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tiempo	 y	 de	 las	 películas.	 Como	 muestra,	 un	 personaje	 tan	 extraño	 como	 el	 del
conductor	que	recoge	a	los	dos	protagonistas	en	la	carretera:	lleva	un	mapache	en	una
jaula,	 el	 maletero	 del	 coche	 repleto	 de	 conejos	 blancos	 y	 tiene	 el	 tubo	 de	 escape
conectado	al	interior	del	automóvil.

También	el	 tema	de	la	amistad	masculina	y	el	aprendizaje	casa	muy	bien	con	el
escepticismo	 de	 Eastwood	 y	 su	 voluntad	 individualista,	 bien	 presente	 por	 aquella
época	en	la	serie	del	inspector	Callahan.	Lightfoot	demanda	el	afecto	y	la	protección
de	 Thunderbolt,	 y	 el	 encallecido	 ladrón	 acaba	 ofreciéndoselos	 por	 la	 fuerza	 de	 las
circunstancias	más	que	por	necesidad	afectiva.	Su	honestidad	se	traduce	en	una	de	las
muchas	conversaciones	entre	ambos	personajes;	cuando	Lightfoot	le	pide	su	amistad,
Thunderbolt	 le	 contesta	 que	 su	 encuentro	 llega	 con	 diez	 años	 de	 retraso,	 señal
inequívoca	de	que	antes	sí	albergó	alguna	esperanza	para	romper	la	soledad	que	ahora
asume	como	norma.

EN	LA	CUERDA	FLOJA

Realizada	 un	 año	 después	 de	 Impacto	 súbito,	 la	 cuarta	 entrega	 de	 las	 correrías	 de
Harry	Callahan,	En	la	cuerda	floja	parece	querer	finiquitar	por	 la	vía	directa	con	la
imagen	 más	 tradicional	 de	 Eastwood	 asociada	 al	 inspector	 de	 policía	 de	 San
Francisco.	Y	lo	consigue,	aunque	cuatro	años	después	volviera	a	interpretar	al	hosco
Callahan	en	La	lista	negra,	una	película	en	la	que	ya	no	creía.

Callahan	y	la	geografía	de	San	Francisco	dan	aquí	paso	a	otro	policía,	Wes	Block,
y	una	ciudad	de	arquitectura	y	temperatura	bien	distinta,	Nueva	Orleáns.	El	cometido
de	 Block,	 que	 está	 separado	 de	 su	 esposa	 y	 se	 encarga	 de	 sus	 dos	 hijas,	 Amanda
(Alison	Eastwood	 en	 el	 primer	 trabajo	 con	 su	padre)	 y	 la	 pequeña	Penny	 (Jennifer
Beck),	es	encontrar	a	un	hombre	que	viola	y	asesina	mujeres	de	actividad	sexual	poco
común,	como	se	comenta	en	un	momento	del	film.	El	principal	problema	con	el	que
se	enfrenta	Block,	más	que	la	dificultad	de	la	pesquisa	en	sí	misma,	es	que	todas	las
víctimas	 habían	 tenido	 relaciones	 con	 él,	 por	 lo	 que	 cada	 nuevo	 hallazgo	 y	 cada
nueva	 mujer	 asesinada	 representan	 un	 brutal	 encontronazo	 con	 sus	 fantasmas
sexuales.

Aunque	 escrita	 y	 dirigida	 por	 el	 novel	 Tuggle,	En	 la	 cuerda	 floja	 deviene	 una
fundamental	 pieza	 bisagra	 en	 la	 trayectoria	 de	 Eastwood.	 Por	 primera	 vez	 el
personaje	no	vive	solo,	aunque	Block	tampoco	está	muy	a	gusto	con	la	custodia	de
sus	dos	hijas,	cuya	educación	y	afecto	desatiende	en	líneas	generales;	en	este	sentido,
Eastwood	 se	 arriesgó	 a	 un	 rechazo	 frontal	 de	 su	personaje	 por	 parte	 de	un	público
determinado.	Hasta	entonces,	los	personajes	encarnados	por	el	actor	en	sus	películas
o	 en	 las	 de	 otros	 cineastas	 estaban	 sentimentalmente	 solos	 por	 decisión	 propia,
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aunque	mantuvieran	ocasionales	 escarceos	 amorosos,	 o	porque	 les	habían	 separado
violentamente	de	sus	seres	queridos,	como	en	el	caso	de	Harry	el	sucio	y	El	fuera	de
la	ley.	Block	estuvo	casado,	se	divorció,	mantiene	a	sus	dos	hijas	y	busca	encuentros
sexuales	 a	 veces	 poco	 ortodoxos	 con	mujeres	 de	muy	 diversas	 tendencias,	 ya	 sean
prostitutas,	 habituales	 de	 los	 locales	 nocturnos	 o	 la	 responsable	 de	 un	 centro	 de
asistencia	 a	 mujeres	 violadas,	 Beryl	 Thibodeaux,	 personaje	 interpretado	 por
Geneviéve	Bujold.

El	policía	Wes	Block	estaba	escrito	por	Tuggle	a	la	medida	de	lo	que	Eastwood
deseaba:	una	ruptura	frontal.	Nunca	un	guión	pudo	llegar	en	momento	más	oportuno.
Si	la	película	actúa	de	bisagra	en	su	obra,	el	personaje	es	ciertamente	medular.	Salvo
en	 el	 citado	 caso	 de	El	 fuera	 de	 la	 ley,	 la	 tipología	 representada	 por	 Eastwood	 se
salvaba	del	más	que	probable	desastre	familiar	al	 renunciar	a	 la	vida	en	común.	La
relación	entre	Block	y	sus	hijas	hizo	saltar	la	chispa,	y	en	la	posterior	trayectoria	de
Eastwood	 como	 director	 han	 proliferado	 las	 relaciones	 matrimoniales	 rotas	 y	 las
disputas	entre	padres	e	hijos	condicionadas	por	la	forma	de	ser	de	los	personajes	que
asume	el	actor	(Poder	absoluto,	Ejecución	inminente).

Por	 otro	 lado,	 esta	 esquiva	 relación	 con	 las	 dos	 niñas	 procura	 una	 de	 las
situaciones	 tradicionales	 de	 una	 vertiente	 del	 cine	 negro	 que	 no	 desatiende	 los
problemas	 emocionales	 de	 los	 policías,	 aunque	 con	 un	 intercambio	 concluyente	 de
personajes:	Block	no	decepciona	aquí	a	su	mujer	al	tener	que	dejarla	en	un	día	festivo
porque	 le	 reclaman	del	 trabajo,	 sino	 que	 decepciona	 a	 sus	 hijas,	 tan	 desencantadas
como	 acostumbradas	 a	 esta	 situación.	 Block	 no	 vive	 con	 Amanda	 y	 Penny	 por
decisión	 propia,	 ya	 que	 cuando	 su	 esposa	 les	 abandonó	 no	 quiso	 responsabilizarse
enteramente	de	ellas,	y	de	hecho	son	una	carga	para	su	independiente	y	sexualmente
complicada	vida,	pero	a	 ráfagas	 logra	 infundirles	un	cariño	 incapaz	de	 imaginar	en
otros	personajes	de	Eastwood.	Block	estalla	al	observar	la	cama	(la	suya)	en	la	que	el
asesino	 golpeó	 y	 ató	 con	 esposas	 (como	 lo	 hace	 él	 con	 sus	 fugaces	 amantes
mercenarias)	a	su	hija	mayor.	Quita	violentamente	la	colcha	y	las	sábanas,	golpea	la
puerta	 y	mirándose	 frente	 al	 espejo,	 reverso	 de	 su	 conciencia,	 jura	 que	 atrapará	 al
asesino.

La	película	gira	sobre	esta	idea:	unos	controlan	el	lado	oscuro	que	todos	llevamos
dentro	y	otros	 lo	manifiestan,	mientras	que	el	 resto	andamos	en	 la	cuerda	 floja.	La
ambigüedad	de	Block,	un	 servidor	de	 la	 ley	 fascinado	por	 el	 lado	oscuro	del	 sexo,
resulta	 muy	 sugestiva	 al	 estar	 presentada	 con	 las	 facciones	 de	 Eastwood.	 En	muy
pocos	otros	actores	«de	una	pieza»	sería	tan	dramáticamente	atractiva.	Ahí	reside	la
fuerza	 y	 la	 razón	 de	 ser	 de	 En	 la	 cuerda	 floja,	 una	 película	 cargada	 de	 estilo
Eastwood	—se	abre	con	un	nuevo	plano	aéreo	sobre	la	ciudad	en	la	que	acontecerá
toda	la	acción—,	cuyas	imágenes	inesperadas	—el	plano	gore	de	la	mano	cercenada
del	 asesino	 agarrada	 al	 cuello	 de	 Block	 en	 la	 secuencia	 final—	 no	 chocan	 con	 el
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neoclasicismo	que	Tuggle	hereda	de	su	productor.	La	fotografía	de	Bruce	Surtees	está
nuevamente	al	servicio	de	una	concepción	visual	de	la	nocturnidad	tan	afín	al	autor
de	Bird,	 con	una	 excelente	 secuencia	 de	 apertura,	 la	 persecución	de	 una	muchacha
por	parte	del	asesino	tras	salir	de	una	fiesta	de	cumpleaños,	en	la	que	la	luz	neblinosa,
junto	al	ruido	de	los	zapatos	de	la	víctima	sobre	el	suelo	adoquinado,	nos	sitúa	en	el
Londres	de	Jack	el	destripador	antes	que	en	el	Nueva	Orleáns	contemporáneo.

Con	 En	 la	 cuerda	 floja	 Tuggle	 pareció	 quemar	 todas	 sus	 naves.	 Lástima	 que
ninguno	de	los	debutantes	de	Malpaso	haya	cuajado	posteriormente,	con	la	excepción
citada	de	Cimino.	La	película	tiene	numerosas	y	sugerentes	ideas	de	puesta	en	escena
que	Eastwood	debió	aplaudir.	Tuggle,	en	el	inicio,	filma	siempre	los	pies	del	asesino
para	que	le	reconozcamos	por	su	calzado	deportivo,	como	había	hecho	anteriormente
Richard	Fleischer	en	Terror	ciego	(Blind	Terror,	1971).	De	repente,	el	cineasta	corta	a
un	 plano	 de	 los	 pies	 de	 Block	 con	 idéntico	 calzado,	 aunque	 no	 procura	 sorpresa,
confusión	ni	suspense	alguno	ya	que,	pese	a	la	penumbra,	nos	ha	mostrado	el	rostro
del	 asesino;	 es	 un	 corte	 de	 montaje	 que	 interrelaciona	 los	 dos	 polos	 de	 la	 misma
historia,	 las	 dos	 caras	 de	 la	 misma	 moneda,	 aunque	 Tuggle	 sucumbe	 luego	 a	 la
tentación	 de	 filmar	 de	 nuevo	 las	 zapatillas	 deportivas	 en	 la	 escena	 del	 sueño	 de
Block,	cuando	el	policía	se	imagina	a	sí	mismo	estrangulando	a	Beryl.

RATBOY

Eastwood	 puso	 todo	 el	 operativo	 de	 Malpaso	 y	 los	 colaboradores	 habituales	 al
servicio	de	su	compañera	y	actriz,	que	con	la	elección	de	una	historia	como	la	narrada
en	 Ratboy	 quiso	 alejarse	 de	 manera	 radical	 del	 tipo	 de	 cine	 con	 el	 que	 estaba
identificada,	 es	 decir,	 con	 las	 películas	 de	 acción	 de	 su	 propio	 productor.	 El	 film,
editado	 directamente	 en	 vídeo	 en	 nuestro	 país,	 como	 el	 resto	 de	 los	 dirigidos	 por
Locke	(el	thriller	Impulse,	1990,	y	la	comedia	sentimental	Trading	Favors,	1997,	en
los	 que	 delegó	 el	 protagonismo	 en	 Theresa	 Russell	 y	 Rosanna	 Arquette
respectivamente),	 pretende	 ser	 una	 fábula	 sobre	 el	 derecho	 a	 ser	 diferente,	 pero
carece	de	toda	profundidad	analítica	y	se	queda	en	el	siempre	molesto	territorio	de	las
buenas	intenciones;	curiosa	como	primera	obra	de	una	actriz	discreta	 tentada	por	 la
realización,	 deficiente	 e	 insatisfactoria	por	 el	 tema	que	 trata	y	 la	manera	 en	que	 lo
muestra	en	pantalla.

El	personaje	que	da	título	al	film	es	un	niño	con	cara	y	extremidades	de	rata.	El
maquillaje	 a	 cargo	 del	 especialista	 Rick	 Baker	 es	 un	 reflejo	 perfecto	 de	 lo	 que
pretende	ser	Ratboy	sin	conseguirlo.	Baker	diseña	un	rostro	de	tonos	realistas,	nada
espectacular	 ni	 pavoroso,	 que	 al	 mismo	 tiempo	 podría	 ilustrar	 perfectamente	 un
cuento	infantil,	un	cruce	entre	la	antropología	y	la	pura	fantasía.	Pero	Ratboy	no	es	un
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estudio	 sobre	 la	 anormalidad	 en	 una	 sociedad	 autodenominada	 civilizada	 (como	El
hombre	elefante	o	Máscara,	films	de	David	Lynch	y	Peter	Bogdanovich	centrados	en
la	deformidad	humana	y	los	rechazos	y	prejuicios	que	genera),	sino	que	se	centra	en
los	esfuerzos	de	una	especie	de	periodista,	Nikki	Morrison	(Locke),	para	rentabilizar
el	fenómeno	y	convertirse	en	alguien	importante.

La	película	resultaría	superficial	pero	no	molesta,	incolora	pero	olvidable	sin	más,
de	 no	 contener	 secuencias	 tan	 burdas	 como	 la	 de	 la	 visita	 de	Ratboy	 y	Nikki	 a	 la
vidente	 reciclada	 en	psiquiatra	 o	 la	 rebelión	 final	 del	 niño	 roedor,	 huyendo	por	 los
tejados	cuando	es	presentado	en	público	en	un	teatro,	vulgar	remedo	de	la	odisea	final
de	King	Kong	escapando	con	su	amada	por	los	rascacielos	de	Nueva	York.

THELONIOUS	MONK:	STRAIGHT	NO	CHASER

Este	 precioso	 film	 sobre	 el	 pianista	 Thelonious	Monk	 es	 el	 segundo	 de	 los	 cuatro
largometrajes	documentales	realizados	por	Charlotte	Zwerin.	En	1968	había	dirigido
con	Albert	y	David	Maysles	una	película	sobre	un	vendedor	de	biblias,	Salesman.	En
1999	 capturó	 retazos	 de	 la	 vida	 y	 las	 actuaciones	 de	 la	 cantante	Ella	Fitzgerald	 en
Ella	Fitzgerald:	Something	To	Live	For,	narrado	por	el	crooner	Tony	Bennett;	y	un
año	 después	 volvió	 a	 colaborar	 con	 los	 Maysles	 en	 Gimme	 Shelter,	 una
reconstrucción	 de	 la	 famosa	 gira	 norteamericana	 de	The	Rolling	 Stones	 que	 acabó
con	las	trifulcas	mortales	con	los	ángeles	del	infierno	en	el	concierto	de	Altamont.

El	 jazz	 ocupa,	 pues,	 la	 mitad	 de	 su	 filmografía.	 Y	 en	 ese	 terreno,	 el	 del
documental	jazzístico,	Eastwood	era	el	máximo	valedor	posible	en	la	época	en	la	que
la	realizadora	emprendió	su	película	sobre	Monk.	Bird	estaba	a	la	vuelta	de	la	esquina
y	Eastwood	asumió	la	producción	ejecutiva	de	Thelonious	Monk:	Straight	No	Chaser
como	una	suerte	de	complemento	a	su	biografía	de	Charlie	Parker.	Ambos,	pianista	y
saxofonista,	habían	sentado	con	el	trompetista	Dizzie	Gillespie	las	bases	de	un	nuevo
sonido,	el	be	bop,	por	lo	que	la	gestación	casi	en	paralelo	de	ambas	películas	fluyó	de
manera	dinámica	y	coherente	en	territorio	Malpaso.

La	base	del	trabajo	de	Zwerin	son	las	catorce	horas	de	material	filmado	en	blanco
y	negro	por	Christian	Blackwood,	que	logró	estar	con	Monk	durante	seis	meses	entre
los	años	1967	y	1968.	De	aquel	ingente	material	se	había	realizado	un	montaje	de	una
hora,	emitido	por	una	cadena	de	televisión	alemana	en	la	época.	Zwerin	lo	remontó	y
complementó	con	una	serie	de	datos	biográficos	y	las	entrevistas	al	hijo	del	pianista,
Thelonious	Monk	Jr.,	uno	de	sus	saxofonistas,	Charlie	Rouse,	su	manager	personal,
Harry	 Colomby,	 y	 el	 manager	 de	 gira,	 Bob	 Jones,	 añadiendo	 además	 un	 par	 de
emotivas	interpretaciones	a	dos	pianos	de	los	temas	de	Monk	“Well,	You	Needn’t”	y
“Misterioso”,	ejecutadas	por	Tommy	Flanagan	y	Barry	Harris.
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El	resultado	se	centra	esencialmente	en	la	evolución	musical	de	Monk,	dejando	en
una	 zona	 de	 penumbra	 los	 aspectos	 más	 complejos	 de	 su	 vida	 privada.	 El	 film
empieza	 con	 una	 actuación	 en	 directo	 del	 cuarteto	 de	Monk	 interpretando	 el	 tema
“Evidence”;	 el	 pianista,	 ensimismado,	 ausente,	 encerrado	 en	 su	 propio	 mundo,	 se
mueve	por	el	escenario	hasta	que	de	repente	se	sienta	frente	al	piano	y	se	incorpora	a
la	 pieza.	 El	 documental	 abunda	 en	 la	 captación	 de	 estos	 «momentos»	 puramente
Monk,	como	en	la	interpretación	de	“We	See”,	en	la	que	se	levanta	un	par	de	veces
para	 reñir	 al	 trompetista	 Ray	 Copeland	 y	 ganarse	 con	 su	 actitud	 los	 silbidos	 de
desaprobación	de	parte	del	público,	o	durante	la	ejecución	de	otra	pieza	en	la	que	toca
el	piano	sólo	con	una	mano	en	la	que	también	sostiene	el	pañuelo	con	el	que	acaba	de
enjuagarse	el	sudor	de	la	frente.

Zwerin	logra	un	relato	dinámico	a	partir	de	los	fragmentos	de	actuaciones	—casi
ningún	 tema	 es	 contemplado	 en	 toda	 su	 extensión—;	 las	 entrevistas	 montadas
puntualmente	 que	 plantean	 o	 esbozan	 aspectos	 de	 la	 controvertida	 personalidad	 de
Monk;	 la	 breve	 narración	 biográfica	 sobre	 fotos	 familiares	 apoyada	 en	 la	 música
incidental	compuesta	por	Dick	Hyman,	habitual	arreglador	y	productor	musical	en	las
películas	de	Woody	Allen;	los	apuntes	en	torno	a	la	relación	de	Monk	con	Coleman
Hawkins,	su	radicalismo	negro,	la	etapa	en	la	que	en	su	cuarteto	militó	John	Coltrane,
las	 primeras	 actuaciones	 en	 el	 club	 The	 Five	 Spot	 o	 el	 inicio	 de	 sus	 problemas
mentales;	 una	 impagable	 escena	 de	 las	 sesiones	 con	 el	 influyente	 productor	 Teo
Macero;	imágenes	de	las	giras	en	aeropuertos,	aviones	y	autocares;	la	relación	con	su
esposa,	Nellie,	y	con	la	baronesa	Nica	de	Koenigswarter	—la	misma	que	frecuentó	a
Charlie	Parker,	y	que	en	Bird	 aparece	 interpretada	por	Diane	Salinger—,	de	 la	que
Zwerin	incluye	una	grabación	sonora	en	la	que	relata	algunas	de	sus	experiencias	con
Monk;	 fotografías	 de	 las	 portadas	 de	 los	 discos	más	 representativos	 del	 pianista	 y
varios	planos	rodados	en	su	funeral,	en	febrero	de	1982.

En	cuanto	al	temario	musical,	aunque	a	veces	en	exceso	fragmentado	y	centrado
por	regla	general	en	las	partes	solistas	de	Monk	en	cada	tema,	incluye	casi	todas	las
piezas	 maestras	 de	 su	 repertorio,	 ya	 sea	 en	 actuaciones	 en	 directo,	 ensayos	 en	 el
estudio	o,	en	menor	medida	—un	par	de	cortes	con	Coltrane—,	tomadas	directamente
de	 las	 grabaciones	 originales:	 “Evidence”,	 “Rhythm-A-Ning”,	 “Round	 Midnight”,
“Bright	 Mississippi”,	 “Blue	 Monk”,	 “Trinkle	 Tinkle”,	 “Ugly	 Beauty”,	 “Ask	 Me
Now”,	 “Crepuscule	 with	 Nellie”,	 “We	 See”,	 “Oska	 T.”,	 “Epistrophy”,	 “Ruby,	 My
Dear”,	 “I	 Mean	 You”,	 “Pannonica”	 (escrita	 para	 Nica),	 “Off	 Minor”,	 “Boo	 Boo’s
Birthday”	y	“Monk’s	Mood”,	además	de	las	versiones	de	temas	ajenos	como	“Just	A
Gigolo”,	 “I	 Should	 Care”,	 “Don’t	 Blame	 Me”,	 “On	 the	 Bean”,	 “Lulu’s	 Back	 in
Town”	y	“Sweetheart	of	All	my	Dreams”.
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THE	STARS	FELL	ON	HENRIETTA

Hay	mucho	de	Eastwood	en	The	Stars	Fell	on	Henrietta:	melodrama	rural,	años	de
depresión	 económica,	 relaciones	 entre	 padres	 e	 hijos,	 la	 revisión	 agridulce	 de	 la
América	profunda.	Pero	 el	 film	no	 tiene	 el	 fuelle	que,	 en	 teoría,	 habría	poseído	de
asumir	 Eastwood	 algo	 más	 que	 las	 funciones	 de	 productor.	 No	 es	 tan	 sólo	 una
cuestión	de	puesta	 en	escena,	 tan	elegante	como	aplicada	a	cargo	de	 James	Keach,
otro	actor	atraído	por	la	dirección	cuya	andadura	detrás	de	la	cámara	alcanza	su	mejor
momento	 precisamente	 con	 este	 film;	 olvidemos	Camouflaqe	 (2000),	 por	 ejemplo,
una	 comedia	 policíaca	 al	 servicio	 de	 Leslie	Nielsen.	 El	 trazado	 argumental	 resulta
demasiado	blando	para	la	época,	situaciones	y	personajes	que	la	película	desarrolla,	y
la	 fuerza	del	personaje	central,	Mister	Cox,	minimiza	el	 talante	del	 resto	de	figuras
humanas	que	conforman	la	historia.	Incluso	la	música,	firmada	por	David	Benoit	en
vez	del	habitual	Lennie	Niehaus,	tiene	un	almibarado	regusto	telefílmico.

Mister	Cox,	 encarnado	por	un	mesurado	Robert	Duvall,	 es	un	viejo	cateador,	o
pequeño	buscador	de	petróleo	que	actúa	por	cuenta	propia.	Cox	se	ayuda	de	su	gata
para	olisquear	el	preciado	y	espeso	líquido,	como	si	el	felino	fuera	su	varita	mágica.
El	 azar,	 su	 mejor	 compañero	 de	 viaje	 por	 las	 carreteras	 norteamericanas,	 le	 lleva
hasta	una	granja	situada	en	 las	afueras	de	 la	ciudad	de	Henrietta,	en	Wichita.	Es	el
año	1935.	Los	Estados	Unidos	se	lamen	aún	las	heridas	del	derrumbe	de	Wall	Street.
El	paisaje	que	contempla	la	cámara	de	Bruce	Surtees	está	salpicado	de	infinidad	de
torres	de	madera	y	hierro	para	extraer	crudo.	Parece	una	evocación	de	los	molinos	de
viento	cervantinos:	sólo	los	miran	los	soñadores.

Muchos	fueron	los	que	aseguraban	tener	la	intuición	necesaria	para	saber	en	qué
parte	 de	 la	 tierra	 se	 escondía	 el	 petróleo.	 Pocos,	 salvo	 potentados	 como	 el	 que
encarna	 un	 proteínico	 Brian	 Dennehy,	 el	 cacique	 de	 Henrietta,	 lograron	 hallarlo.
Nadie,	por	supuesto,	cree	en	el	señor	Cox.	Nadie	excepto	Don	Day	(Aidan	Quinn),	un
granjero	tan	soñador	como	el	viejo	husmeador	de	crudo,	que	es	capaz	de	enfrentarse	a
su	esposa,	Cora	(interpretada	por	Frances	Fisher,	entonces	compañera	sentimental	de
Eastwood;	la	pequeña	hija	de	la	pareja,	Francesca	Ruth,	aparece	como	la	tercera	hija
de	 los	 Day),	 para	 endeudarse	 aún	 más	 de	 lo	 que	 ya	 está,	 reunir	 el	 material	 y	 los
hombres	necesarios	y	creer	a	pie	juntillas	en	las	profecías	de	Cox.

La	tierra	que	rodea	Henrietta	está	desangrada,	como	dice	uno	de	sus	habitantes,
seca	para	el	cultivo	y	para	el	petróleo.	Pero	The	Stars	Fell	on	Henrietta	es	como	un
blues	amable	—a	diferencia	de	El	aventurero	de	medianoche,	la	película	de	Eastwood
sobre	el	mismo	período	histórico—	que	 sólo	hacia	 la	mitad	de	 su	metraje	 adquiere
unos	 tintes	 dramáticos	 pantanosos,	más	 adecuados	 para	 la	 pobreza	 que	 retrata	 y	 la
tristeza	real	de	sus	personajes.	Así,	Keach	se	vuelve	más	atento	hacia	las	fricciones
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entre	Don	y	Cora,	introduce	detalles	acordes	con	la	época	y	la	situación	económica,
como	 el	 enfrentamiento	 de	 los	Day	 con	 el	 banco,	muestra	 sin	 cargar	 las	 tintas	 las
humillaciones	 recibidas	 por	 Cox	 al	 tratar	 de	 encontrar	 financiación	 para	 su	 nuevo
proyecto	 petrolífero,	 e	 incorpora	 situaciones	 necesarias	 para	 incentivar	 la	 tensión
cuando	el	relato	entra	en	fase	estanca:	Ray,	el	joven	que	coquetea	con	la	hija	mayor
de	 los	Day,	 cae	desde	 lo	 alto	 de	 la	 torre	 cuando	 intenta	 rescatar	 a	 la	 hija	 pequeña,
Pauline,	 y	 esto	 agrava	 aún	 más	 las	 relaciones	 de	 Don,	 culpable	 de	 creer	 que	 el
petróleo	se	mueve	bajo	la	corteza	de	su	terreno,	con	el	resto	de	la	comunidad.

Es	 precisamente	 Pauline	 quien,	 ya	 en	 la	 edad	 adulta,	 aunque	 sin	 aparecer	 en
pantalla,	relata	toda	la	historia	en	retrospectiva.	La	amabilidad	de	The	Stars	Fell	on
Henrietta,	que	culmina	con	el	previsible	éxito	petrolífero	—Keach	nunca	hace	dudar
al	espectador	de	que	así	 será—,	 la	 supresión	de	 todos	 los	conflictos	y	 la	vuelta	del
señor	Cox	a	la	carretera,	ya	que	su	vida	es	olfatear	petróleo	más	que	disfrutar	de	las
ganancias	que	éste	pueda	darle,	 está	activada	por	esa	narración	en	primera	persona
que	filtra	los	tragos	amargos	de	la	vida	a	través	del	recuerdo	resplandeciente	de	quien
una	vez	 fue	niña	y	pensó	 siempre	con	un	mundo	mejor,	 en	el	que	 soñadores	como
Cox	y	su	padre	tendrían	todas	las	de	ganar.
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CAPÍTULO	V

LA	POLÍTICA	DEL	DIRECTOR

Eastwood	 debutó	 como	 director	 con	 Escalofrío	 en	 la	 noche	 (Play	 Misty	 for	 Me,
1971).	Cualquier	biografía	del	cineasta	lo	confirmará,	aunque	no	es	del	todo	cierto	si
hacemos	 caso	 de	 sus	 declaraciones:	 «Hice	mi	 debut	 como	 realizador	 dirigiendo	 la
segunda	unidad	 en	 un	 film	de	Don	Siegel,	Harry	 el	 sucio.	Don	 tenía	 gripe	 y	 yo	 le
reemplacé	para	rodar	la	secuencia	en	la	que	el	inspector	intenta	convencer	al	suicida
para	que	no	 se	arroje	al	 vacío»	 [27].	El	 dato	 resulta	 confuso,	 ya	que	prácticamente
todos	los	libros	biográficos,	filmografías,	textos	y	ensayos	consultados	colocan	antes
Escalofrío	en	la	noche,	cuyo	rodaje	debió	iniciarse	a	mediados	o	finales	de	1970,	y
después	Harry	el	sucio,	que	se	 filmó	entre	 junio	y	agosto	del	 siguiente	año.	Pero	a
Eastwood	no	tiene	por	qué	jugarle	una	mala	pasada	la	memoria,	y	menos	al	recordar
la	primera	toma	que	realizó	en	su	vida.

Sea	 de	 un	modo	 u	 otro,	 lo	 cierto	 es	 que	 el	 debut	 de	 una	 fulgurante	 estrella	 de
Hollywood	 como	 director	 —en	 verano	 de	 1971	 apareció	 por	 vez	 primera	 en	 la
portada	 de	 la	 influyente	 revista	 Life—	 era	 en	 aquella	 época	 un	 pequeño
acontecimiento,	y	más	si	asumía	también	la	producción	y	el	papel	protagonista,	y	se
distanciaba	con	él	del	arquetipo	que	había	desarrollado	previamente	en	el	western,	el
cine	 bélico	 y	 el	 policíaco.	Nacía,	 según	 la	 conciencia	 cahierista	—que	 tanto	 había
alabado	a	 los	que	asumían	el	mayor	número	posible	de	 roles	en	 la	gestación	de	un
film—,	un	nuevo	autor,	aunque	 temáticamente	y	a	nivel	de	puesta	en	escena	aún	 le
quedaba	cierto	camino	que	recorrer	antes	de	ser	reconocido	como	un	auteur	total.

Lo	 que	 entonces	 era	 un	 accidente,	 un	 capricho,	 una	 curiosidad	 o	 un	 riesgo	 es
ahora	la	norma.	En	la	actualidad,	y	desde	hace	más	o	menos	una	década,	el	paso	de	la
interpretación	a	la	dirección	es	una	práctica	completamente	normalizada,	sobre	todo
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en	 el	 cine	 estadounidense,	 tan	 o	más	 extendida	 que	 la	 de	 los	 guionistas	 (y	 en	 los
últimos	tiempos	los	directores	de	fotografía)	que	acometen	la	realización.	Pero	en	el
momento	 en	 el	 que	 se	 produce	 el	 debut	 de	 Eastwood	 como	 realizador,	 esa	 nueva
función	asumida	por	un	actor	no	resultaba	tan	normal.	En	la	misma	época,	año	arriba
año	 abajo,	 debutaron	 también	 tras	 la	 cámara	 Paul	Newman,	 Jack	Nicholson,	 Peter
Fonda,	 Jack	 Lemmon,	 Sidney	 Poitier,	 George	 C.	 Scott,	 Charlton	 Heston	 y	 Kirk
Douglas,	 por	 lo	 que	 al	 cine	 estadounidense	 se	 refiere.	 Lo	 hicieron	 con	 desigual
fortuna	y	 solamente	Eastwood	encarriló	de	manera	 firme	 su	 trayectoria	 en	paralelo
como	realizador,	mientras	que	la	mayoría	de	los	otros	casos	quedaron	como	tentativas
aisladas,	 con	 la	 excepción	 de	 Newman,	 o	 muy	 espaciadas	 en	 el	 tiempo,	 como
Nicholson.

INTERLUDIO	A	UN	LADO	Y	OTRO	DE	LA	CÁMARA

Lo	que	sigue,	a	modo	de	interludio	informativo	y	con	la	intención	de	recordar	que	el
caso	de	Eastwood	no	resulta	ni	mucho	menos	aislado	o	disconforme,	es	una	lista	que
puede	parecer	exhaustiva	(más	de	un	centenar	de	nombres),	pero	que	no	lo	es	tanto,
en	 la	 que	 he	 procurado	 incluir	 actores	 y	 actrices	 de	 primera	 fila,	 puntales	 del	 star
system,	 intérpretes	 secundarios,	 independientes,	 casos	 curiosos	de	directores	que	 se
convirtieron	 después	 en	 actores	 y	 volvieron	 a	 su	 primer	 trabajo	 de	 vez	 en	 cuando
(como	Mel	Ferrer),	protagonistas	de	producciones	de	serie	B	y	olvidados	galanes	de
aventuras	 en	 Technicolor	 (Jon	 Hall,	 sorprendente	 director	 de	 una	 serie	 Z	 de
monstruos	y	adolescentes	playeros)	para	que	el	panorama	 resulte	 lo	más	 ilustrativo
posible	 y	 quede	 desmontada	 la	 teoría	 de	 que,	 especialmente	 en	 Hollywood,	 sólo
pueden	 acceder	 a	 la	 dirección	 los	 actores	 de	 prestigio	 y	 cotización	 comercial
asegurada.

También	 se	 mezclan	 los	 nombres	 que	 compaginan	 o	 compaginaron	 ambas
funciones,	dirigiendo	sus	propios	films	y	poniéndose	después	a	las	órdenes	de	otros
cineastas,	la	modalidad	que	más	abunda	en	la	actualidad:	Kevin	Costner,	Mel	Gibson,
Warren	 Beatty,	 Jodie	 Foster,	 Danny	 de	Vito,	 Forest	Whitaker	—a	 quien	 Eastwood
catapultó	como	actor	con	Bird—,	Steve	Buscemi,	Tim	Robbins	o	Sean	Penn;	los	que
aparcaron	la	interpretación	por	la	más	espaciada	tarea	de	realizador,	caso	de	Richard
Benjamin,	 quien	 precisamente	 dirigió	 a	 Eastwood	 en	 Ciudad	 muy	 caliente,	 o	 Sir
Richard	 Attenborough;	 y	 los	 que	 tan	 sólo	 realizaron	 una	 única	 pero	 excelente
incursión	 tras	 la	cámara,	como	Marión	Brando,	Burgess	Meredith,	Jack	Lemmon	y,
sobre	todo,	Charles	Laughton.	He	añadido	igualmente	nombres	de	actores	y	actrices
de	 diferentes	 países	 europeos	 (Francia,	 Italia,	 Gran	 Bretaña,	 España,	 Alemania,
Portugal	 y	 Suecia,	 siendo	 en	 este	 último	 caso	 intérpretes	 habituales	 de	 Ingmar
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Bergman	los	que	pasan	a	la	dirección)	para	constatar	que	el	fenómeno	afecta	a	todas
las	cinematografías	por	igual	y,	en	el	tiempo	más	reciente,	se	ha	visto	beneficiado	por
la	 eclosión	 del	 movimiento	 Dogma;	 Jean-Marc	 Barr,	 Julie	 Delpy	 y	 Jennifer	 Jason
Leigh	 han	 asumido	 esta	 modalidad	 de	 cine	 «barato»	 para	 sus	 primeras	 tentativas
como	directores.

Quedan	fuera	de	este	listado	los	casos	de	Charles	Chaplin,	Buster	Keaton,	Jerry
Lewis,	 John	 Cassavetes,	 Woody	 Allen,	 Terry	 Gilliam,	 Vittorio	 de	 Sica,	 Fernando
Fernán	Gómez	o	Takeshi	Kitano,	de	quienes	se	 reconoce	hoy	sobre	 todo	su	 trabajo
tras	la	cámara	por	mucho	que	frente	a	ella	tengan	también	una	dilatada	andadura,	o
los	de	los	shakesperianos	Orson	Welles	y	Kenneth	Branagh,	que	frecuentaron,	en	el
caso	del	primero,	y	frecuentan,	por	lo	que	respecta	al	segundo,	las	dos	líneas,	la	de	la
dirección	 y	 la	 de	 la	 interpretación,	 aunque	 sea	 la	 primera	 la	 que	 prefirieron	 y
prefieren.

La	lista	está	separada	en	dos	bloques,	antes	de	1971	y	después	de	este	año,	el	de
la	 realización	 de	Escalofrío	 en	 la	 noche,	 para	 que	 quede	 bien	 claro	 el	 aumento	 de
actores-directores	que	se	ha	producido	desde	que	Eastwood	gritara	por	vez	primera
«¡Acción!»,	fuera	en	el	plató	de	Escalofrío	en	la	noche	o	en	el	escenario	urbano	de
Harry	el	sucio,	convirtiéndose	este	permanente	trasvase	de	funciones	en	un	fenómeno
digno	de	estudio	que	ha	modificado	 las	 relaciones	de	poder	y	control	en	el	aparato
cinematográfico	contemporáneo.
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PRIMER	BLOQUE

•	Charles	Laughton

La	noche	del	cazador	(The	Night	of	the	Hunter,	1955).

•	Marlon	Brando

El	rostro	impenetrable	(One-Eyed	Jacks,	1961).

•	James	Cagney

Short	Cut	no	Hell	(1957).

•	Robert	Montgomery

La	dama	del	lago	(The	Lady	in	the	Lake,	1946);

Persecución	en	la	noche	(Ride	the	Pink	Horse,	1947);

Once	More,	My	Darling	(1949);

Eye	Witness	(1950);

The	Gallant	Hours	(1960).

•	Ida	Lupino

Not	Wanted	(1949,	codirigida	con	Elmer	Clifton);

Never	Fear	(1950);

Outrage	(1950);

Hard,	Fast	and	Beatiful	(1951);

The	Hitch-hiker	(1953);

The	Bigamist	(1953);

Ángeles	rebeldes	(The	Trouble	with	Angels,	1966).

•	John	Ireland

Outlaw	Territory	(1953,	codirigida	con	Lee	Garmes).

•	Mel	Ferrer

The	Girl	of	the	Limberlost	(1945);

Vendetta	(1950);
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Furia	secreta	(The	Secret	Fury,	1950);

Mansiones	verdes	(Green	Mansions,	1959);

Cabriola	(1965).

•	José	Ferrer

•	The	Shrike	(1955);

El	infierno	de	los	héroes	(The	Cocklesshell	Heroes,	1956);

The	Great	Man	(1956);

Yo	acuso	(I	Acusse!,	1957);

The	High	Cost	of	Loving	(1958);

Regreso	a	Peyton	Place	(Return	to	Peyton	Place,	1961);

State	Fair	(1962).

•	Burgess	Meredith

El	hombre	de	la	torre	Eiffel	(The	Man	on	the	Eiffel	Tour,	1949).

•	Ray	Milland

Un	hombre	solo	(A	Man	Alone,	1955);

Lisboa	(Lisboa,	1956);

Ladrón	de	manos	de	seda	(The	Safecracker,	1958);

Pánico	infinito	(Panic	in	Year	Zero,	1962);

Hostile	Witness	(1968).

•	Cornel	Wilde

Storm	Fear	(1955);

The	Devil’s	Hairpin	(1957);

Maracaiho	(Maracaibo,	1958);

Lancelot	and	Guinevere	(1963);

La	presa	desnuda	(The	Naked	Prey,	1966);

Playa	roja	(Beach	Red,	1967);

Contaminación	(No	Blade	of	Graos,	1970);
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Shark’s	Treasure	(1975).

•	Jon	Hall

The	Beachgirls	and	the	Monster	(1965).

•	Karl	Malden

Labios	sellados	(TimeLimit,	1957).

•	Anthony	Quinn

Los	bucaneros	(The	Buccaneer,	1958;	supervisada	por	Cecil	B.	De	Mille).

•	Gene	Kelly

Un	día	en	Nueva	York	(On	the	Town,	1949;	codirigida	con	Stanley	Donen);

Cantando	bajo	la	lluvia	(Singin´	in	the	Rain,	1952;	con	Donen);

Siempre	hace	buen	tiempo	(It’s	Always	Fair	Weather,	1955;	con	Donen);

Invitación	a	la	danza	(Invitation	on	the	Dance,	1957);

The	Happy	Road	(1957);

Mi	marido	se	divierte	(The	Tunnel	of	Love,	1958);

Gigot	(1962);

Guía	para	el	hombre	casado	(A	Guide	for	the	Married	Man,	1967);

¡Hello,	Dolly!	(Hello,	Dolly!,	1969);

El	club	social	de	Cheyenne	(The	Cheyenne	Social	Club,	1970);

Hollywood,	Hollywood	(That’s	Entertainment	II,	1976).

•	Burt	Lancaster

El	hombre	de	Kentucky	(The	Kentuckian,	1955);

El	hombre	de	 la	medianoche	 (The	Midnight	Man,	 1974;	 codirigida	 con	Roland
Kibee).

•	John	Wayne

El	Álamo	(The	Alamo,	1960);

Boinas	verdes	(The	Green	Berets,	1968;	codirigida	con	Ray	Kellogg).

•	Walter	Matthau
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The	Gangster	Story	(1960).

•	Frank	Sinatra

Todos	eran	valientes	(None	but	the	Brave,	1965).

•	Paul	Newman

Rachel,	Rachel	(Rachel,	Rachel,	1968);

Casta	invencible	(Sometimes	A	Great	Notion,	1971);

El	efecto	de	loo	rayos	gamma	sobre	Las	margaritas	(The	Effect	of	Gamma	Rays
on	Man	in	the	Moon,	1972);

Harry	e	hijo	(Harry	and	Son,	1984);

El	zoo	de	cristal	(The	Glass	Menagerie,	1987).

•	Dennis	Hopper

Buscando	mi	destino	(Easy	Rider,	1969);

The	Last	Movie	(The	Last	Movie,	1971);

Caído	del	cielo	(Out	of	the	Blue,	1980);

Colors	(Colores	de	guerra,	1988);

Camino	de	retorno	(Backtrack/Catchfire,	1989);

Labios	ardientes	(The	Hot	Spot,	1990);

Misión	explosiva	(Chasers,	1994).

•	Gérard	Blain

Lesamii	(1970);

El	pelícano	(Le	pelican,	1973);

Un	enfant	dans	le	foule	(1975);

Un	second	souffle	(1978);

La	rebelle	(1980).

•	Peter	Lorre

Der	Verlorene	(1951).

•	Laurence	Olivier
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Enrique	V	(Henry	V,	1944);

Hamlet	(Hamlet,	1948);

Ricardo	III	(Richard	III,	1955);

El	príncipe	y	la	corista	(The	Prince	and	the	Shotvgirl,	1957);

Tres	hermanas	(Three	Sisters,	1970).

•	Albert	Finney

Charlie	Buhéles	(1967).

•	Richard	Attenborough

Oh!	What	A	Lovely	War	(1969);

El	joven	Winston	(Young	Winston,	1972);

Un	puente	lejano	(A	Bridge	Too	Far,	1977);

Magic	(Magic,	1978);

Gandhi	(Gandhi,	1982);

Chorus	Line	(A	Chorus	Line,	1985);

Grita	libertad	(Cry	Freedom;	1987);

Chaplin	(Chaplin,	1992);

Tierras	de	penumbra	(Shadowlands,	1993);

En	el	amor	y	en	La	guerra	(In	Love	and	War,	1996);

BúhoGris	(Grey	Owl,	1999).

•	Richard	Harris

El	ídolo	caído	(Bloomfield,	1970).

•	Vittorio	Gassman

Kean	(1957).

•	Ugo	Tognazzi

Il	mantenuto	(1961);

¡Qué	dulce	morir	así!	(Il	fiscbio	al	naso,	1967);

El	fiel	servidor	(Sissignore,	1968);
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¿Quién	se	acuesta	con	mi	mujer?	(Cattivipenoieri,	1976);

Los	viajeros	del	atardecer	(Il	viaggitori	della	sera,	1979).
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SEGUNDO	BLOQUE

•	Jack	Lemmon

Kotch	(1971).

•	Sidney	Poitier

Buck	y	el	farsante	(Buck	and	the	Preacber,	1971);

Un	cálido	diciembre	(A	Warm	December,	1973);

Uptown	Saturday	Night	(1974);

Dos	tramposos	con	suerte	(Let’s	Do	It	Again,	1975);

A	Piece	of	the	Action	(1977);

Locos	de	remate	(Stir	Crazy,	1980);

Una	fuga	muy	chiflada	(Hany	Panky,	1982);

Ghost	Dad	(1990).

•	Peter	Fonda

Hombre	sin	fronteras	(The	Hired	Hand,	1971);

Idaho	Transfer	(1973);

Wanda	Nevada	(1979).

•	Jack	Nicholson

Drive,	He	Said	(1971);

Camino	del	sur	(Goin	South,	1978);

Los	dos	Jakes	(The	Two	Jakes,	1990).

•	George	C.	Scott

Furia	(Rage,	1972);

The	Savage	is	Loose	(1974).

•	Charlton	Heston

Marco	Antonio	y	Cleopatra	(1972);

Duelo	en	las	profundidades	(Mother	Lode,	1982).
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•	Kirk	Douglas

Pata	de	palo	(Scalawag,	1973);

Los	justicieros	del	oeste	(Posse,	1975).

•	Gene	Wilder

El	hermano	más	 listo	de	Sherlock	Holmes	 (The	Adventures	 of	 Sherlock	Holmes
Smarter	Brother,	1975);

El	mejor	amante	del	mundo	(The	Worlds	Greatest	Lover,	1977);

un	episodio	de	Los	seductores	(Sunday	Lovers,	1980);

La	mujer	de	rojo	(The	Woman	in	Red,	1984);

Terrorífica	luna	de	miel	(Haunted	Honeymoon,	1986).

•	Marty	Feldman

Mi	bello	legionario	(The	Last	Remake	of	Beau	Geste,	1977);

El	hábito	no	hace	al	monje	(In	God	we	Trust,	1979).

•	Burt	Reynolds

Gator,	el	confidente	(Gator,	1976);

De	miedo	también	se	muere	(The	End,	1978);

La	brigada	de	Sharky	(Sharky’s	Machine,	1979).

•	Sylvester	Stallone

La	cocina	del	infierno	(Paradise	Alley,	1978);

Rocky	II	(Rocky	II,	1978);

Rocky	III	(Rocky	III,	1982);

La	fiebre	continúa	(Stalyinq	Alive,	1983);

Rocky	IV	(Rocky	IV,	1985).

•	Warren	Beatty

El	cielo	puede	esperar	(Heaven	Can’t	Wait,	1978;	codirigida	con	Buck	Henry);

Rojos	(Reds,	1981);

Dick	Tracy	(Dick	Tracy,	1990);
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Bulworth	(Bulworth,	1998).

•	Robert	Redford

Gente	corriente	(Ordinary	People,	1980);

Rebelión	en	Milagro	(The	Milagro	Beanfield	War,	1988);

El	río	de	la	vida	(A	River	Runs	Through	It,	1992);

Quiz	Show,	el	dilema	(Quiz	Show,	1994);

El	hombre	que	susurraba	a	los	caballos	(The	Horse	Whispereer,	1998);

La	leyenda	de	Bagger	Vance	(The	Legend	of	Baqqer	Vance,	2000).

•	Lee	Grant

Tell	me	A	Riddle	(1980);

Jóvenes	intrépidos	(Staying	Togetber,	1988).

•	James	Caan

Hide	in	Plain	Sight	(1980).

•	Robert	Duvall

Angelo,	my	Love	(1982);

TheApostle	(1997);

Assassination	Tango	(2003).

•	Barbra	Streisand

Yentl	(Yentl,	1982);

El	príncipe	de	las	mareas	(The	Prince	of	Tides,	1991);

El	amor	tiene	dos	caras	(The	Mirror	has	Two	Faces,	1996).

•	Richard	Benjamín

Mi	año	favorito	(My	Favorite	Year,	1982);

Adiós	a	la	inocencia	(Racing	with	the	Moon,	1984);

Ciudad	muy	caliente	(City	Heat,	1984);

Esta	casa	es	una	ruina	(The	Money	Pit,	1986);

Espías	sin	identidad	(Little	Nikita,	1987);
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Sireiuu	(Mermaids,	1990);

Los	cuasicops	(Downtown,	1990);

Made	in	América	(Made	in	America,	1993);

Un	regalo	para	papá	(Milk	Money,	1994);

Con	cariño	desde	el	cielo	(Mrs.	Winterbourne,	1996);

The	Pentagon	Wars	(1998);

Marci	X	(2003).

•	Sondra	Locke

Ratboy	(1986);

Impulse	(1990);

Trading	Favors	(1997).

•	Anthony	Perkins

Psicosis	III	(Psycho	III,	1986);

Lucky	Stiff	(1988).

•	Diane	Keaton

Heaven	(1987);

Twin	Peaks	(1990,	episodio	23);

Wildflower	(1991,	telefilm);

Unstrung	Heroes	(1995).

•	Danny	de	Vito

Tira	a	mamá	del	tren	(Throw	Mama	from	the	Train,	1987);

La	guerra	de	los	Rose	(The	War	of	the	Roses,	1989);

Hoffa	(Hoffa,	1992);

Matilda	(Matilda,	1996).

•	Rip	Torn

The	Telephone	(1988).

•	Gary	Sinise
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Más	allá	de	la	ambición	(Miles	from	Home,	1988);

De	ratones	y	hombres	(Of	Mice	and	Men,	1992).

•James	Keach

False	Identity	(1990);

Sunstroke	(1992);

The	Stars	Fellon	Henrietta	(1995);

Camouflage	(2000).

•Kevin	Costner

Bailando	con	lobos	(Dances	with	Wolves,	1990);

Mensajero	del	futuro	(The	Postman,	1997);

Open	Range	(Open	Range,	2003).

•Jodie	Foster

El	pequeño	Tate	(Little	Man	Tate,	1991);

A	casa	por	Navidad	(Home	for	the	Holydays,	1995).

•Sean	Penn

Extraño	vínculo	de	sangre	(The	Lidian	Runner,	1991);

Cruzando	la	oscuridad	(The	Crossing	Guard,	1995);

El	juramento	(The	Pledge,	2001).

•Tim	Robbins

Ciudadano	Bob	Roberto	(Bob	Roberts,	1992);

Pena	de	muerte	(Dean	Man	Walkinq,	1995);

Abajo	el	telón	(Cradle	Will	Rock,	1999).

•Billy	Crystal

El	showman	de	los	sábados	(Mr.	Saturday	Night,	1992).

•Robert	de	Niro

Una	historia	del	Bronx	(A	Bronx	Tale,	1993).

•Mel	Gibson
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El	hombre	sin	rostro	(The	Man	Without	A	Face,	1993);

Braveheart	(Braveheart,	1995).

•	Forest	Whitaker

Strapped	(1993);

Esperando	un	respiro	(Waiting	to	Exhale,	1995);

Siempre	queda	el	amor	(Hope	Floats,	1998).

•	Tom	Cruise

The	Frighting	Fratnmis	(1993,	episodio	de	la	serie	Fallen	Angels).

•	Ben	Stiller

Reality	Bites	(Reality	Bites,	bocados	de	realidad,	1993);

Un	loco	a	domicilio	(The	Cable	Guy,	1996);

Zoolander	(Zoolander,	2001).

•	Steven	Seagal

En	tierra	peligrosa	(On	Deadly	Ground,	1994).

•	Al	Pacino

Looking	for	Richard	(Looking	for	Richard,	1996).

•	Tom	Hanks

I’ll	be	Waiting	(1993,	episodio	de	la	serie	Fallen	Angels);

The	Wonders	(That	Thing	You	Do!,	1996).

•	Anthony	Hopkins

August	(1996).

•	Billy	Bob	Trotón

El	otro	lado	de	la	vida	(Sling	Blade,	1996);

Todos	los	caballos	preciosos	(All	the	Pretty	Horses,	2000);

Daddy	and	Them	(2002).

•	Steve	Buscemi

Una	última	copa	(Trees	Lounge,	1996);
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Animal	Factory	(Animal	Factory,	2000).

•	Kevin	Spacey

Albino	Alligator	(Albino	Alligator,	1996).

•	Stanley	Tucci	y	Campbell	Scott

Big	Night	(Big	Night,	1996).

•	Stanley	Tucci

The	Impostors	(The	Impostors,	1998).

•	Johnny	Depp

The	Brave	(The	Brave,	1997).

•	Kiefer	Sutherland

Truth	of	Consequences	(1997).

•	Vincent	Gallo

Buffalo’66	(Buffalo’66,	1998);

The	Brown	Bunny	(2003).

•	Julie	Delpy

Looking	for	Jimmy	(1998).

•	Antonio	Banderas

Locos	en	Alabama	(Crazy	in	Alabama,	1999).

•	Anjelica	Huston

Agnes	Browne	(Agnes	Browne,	1999).

•	Ethan	Hawke

Chebea	Watls	(2001).

•	Jennifer	Jason	Leigh	y	Alan	Cumming

The	Anniversary	Party	(2001).

•	Tim	Blake	Nelson

Eye	of	God	(1997);

Kansas	(1998);
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Laberinto	envenenado	(O,	2001);

La	zona	gris	(The	Grey	Zone,	2001).

•	Matt	Dillon

La	ciudad	de	los	fantasmas	(City	of	Ghoots,	2001).

•	John	Malkovich

Pasos	de	baile	(The	Dancer	Upstairs,	2002).

•	Bill	Paston

Escalofrío	(Frailty,	2001).

•	Todd	Field

En	la	habitación	(In	the	Bedroom,	2001).

•	Dustin	Hoffman

Personal	Injuries	(2002).

•	Salma	Hayek

The	Maldonado	Miracle	(2002;	TV).

•	George	Clooney

Confessions	of	A	Dangerous	Mind	(2002).

•	Denzel	Washington

Antwone	Fisher	(2002).

•	Nicolás	Cage

Sonny	(2002).

•	Andy	García

The	Lost	City	(2003).

•	Jean-Claude	Brialy

Eglantine	(Eglantine,	1971);

Les	volets	clos	(1972);

L’oiseau	rare	(1973);

Un	amor	de	lluvia	(Un	amour	de	pluie,	1974).
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•	Anna	Karina

Vivre	ensemble	(1973).

•	Jeanne	Moreau

Lumière	(Lumière,	1976);

L’adolescente	(1978).

•	Alain	Delon

Por	la	piel	de	un	policía	(Pour	la	peau	d’un	flic,	1981);

Le	battant	(1982).

•	Agnes	Jaoui

Para	todos	los	gustos	(Le	gout	des	autres,	1999).

•	Jean-Marc	Barr

Lovers	(Lovers,	1999);

Demasiada	carne	(TooMuch	Flesb,	2000;	codirigida	con	Pascal	Arnold).

•	Vincent	Pérez

Peau	d’ange	(2001).

•	David	Hemmings

The	Running	Scared	(1972);

The	14	(1973);

Gigoló	(Just	A	Gigolo,	1978);

El	superviviente	(The	Survivor,	1981);

En	busca	del	avión	perdido	(Race	to	the	Yankee	Zephyr,	1981).

•	Bob	Hoskins

El	enigma	del	hechicero	(The	Raggedy	Rawney,	1988);

Rainbow	(1995).

•	Gary	Oldman

Nil	by	Mouth	(1997).

•	Tim	Roth
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La	zona	oscura	(The	War	Zone,	1998).

•	Óscar	Ladoire

A	contratiempo	(1981);

Esa	cosa	con	plumas	(1987).

•	José	Sacristán

Soldados	de	plomo	(1983);

Cara	de	acelga	(1986);

Yo	me	bajo	en	la	próxima	¿y	usted?	(1992).

•	Félix	Rotaeta

El	placer	de	matar	(1987).

•	Ana	Belén

Cómo	ser	mujer	y	no	morir	en	el	intento	(1991).

•	Santiago	Segura

Torrente,	el	brazo	tonto	de	la	ley	(1998);

Torrente	2.	Misión	en	Marbella	(2001).

•	Achero	Mañas

El	Bola	(2000);

Noviembre	(2003).

•	Jordi	Molla

No	somos	nadie	(2001).

•	Monica	Vitti

Scandalo	segrets	(1990).

•	Erland	Josephson

Uno	más	uno	(En	Och	En,	1977;	codirigida	con	Ingrid	Thulin	y	Sven	Nykvist).

•	Ingrid	Thulin

Uno	más	uno;	Brusten	Himmel	(1982).

•	Gunnel	Lindblom
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Villa	Paraíso	(Paradistorg,	1977);

Sally	och	Friheten	(1981);

Nagra	Sommarkb	Allar	Pa	Jorden	(1987).

•	Max	von	Sydow

Katinka/Ved	Vejen	(1988).

•	Liv	Ullman

Sophie	(1992);

Kristin	Lavransdotter	(1995);

Confesiones	privadas	(Enskilda	Samtal,	1996);

Infiel	(Trolosa,	2000).

•	María	de	Medeiros

Capitanes	de	abril	(Capitaes	de	abril,	1999).

www.lectulandia.com	-	Página	108



De	la	necesidad	del	control	absoluto	del	producto	y	de	la	máxima	implicación	en	el
mismo	 surge	 la	 figura	 del	 Eastwood	 realizador.	 Era	 consciente	 de	 que	 su	 primera
tentativa	tras	la	cámara	no	iba	a	quedarse	en	una	simple	eventualidad,	en	un	capricho
fugaz.	Escalofrío	en	la	noche	está	firmada	por	un	actor	con	vocación	nada	tardía	de
cineasta;	hacía	apenas	tres	años	de	su	regreso	a	Hollywood	tras	el	triunfal	paseo	por
latitudes	italianas.	Eastwood	sintetizaría	así	el	proceso:	«Ser	actor	es	agradable	y	da
mucho	placer.	Me	apasionó	durante	años.	Pero	si	uno	quiere	comprometerse	a	fondo
con	la	producción	de	un	film,	tiene	que	hacerlo	todo.	Ser	simplemente	actor	resulta
muy	 pasivo	 y	 te	 implicas	 sólo	 en	 una	 pequeña	 parte	 del	 conjunto.	 Me	 gusta
implicarme	 en	 las	 películas,	 me	 gusta	 el	 proceso	 de	 la	 puesta	 en	 escena	 y,
agudamente,	es	a	lo	que	se	tiene	que	llegar»	[28].

Y	 ese	 concepto	 de	 la	 puesta	 en	 escena,	 del	 trabajo	 de	 dirección,	 no	 lo	 ha
contemplado	 nunca	 como	 una	 función	 totémica	 en	 la	 que	 todos	 deben	 estar
supeditados	 a	 sus	 decisiones.	 La	 gestación	 de	 una	 película	 es	 para	 Eastwood	 un
trabajo	 de	 equipo,	 la	 creación	 de	 una	 atmósfera	 determinada	 de	 la	 que	 emerge,
especialmente,	la	buena	relación	entre	actores	y	director.	Lo	explicó	en	una	ocasión,
en	el	plató	de	rodaje	de	Medianoche	en	el	jardín	del	bien	y	del	mal,	en	1997:	«Sólo
intentas	 crear	 el	 ambiente	 que	 te	 hubiera	 gustado	 tener	 a	 lo	 largo	 de	 tu	 carrera.
Dirijo	las	escenas	lo	mejor	que	puedo	e	intento	ofrecer	a	los	actores	el	ambiente	de
trabajo	que	 siempre	había	deseado.	Creo	que	 éste	 es	mi	punto	 fuerte,	 intentar	que
todos	se	encuentren	a	gusto	y	se	sientan	seguros,	satisfechos	de	lo	que	hacen»	[29].

En	este	primer	capítulo	centrado	en	su	 trayectoria	como	realizador	analizaré	 los
diez	primeros	largometrajes	dirigidos	por	Eastwood,	los	que	delinean	un	estilo	cada
vez	más	conciso	y	personal,	aunque	supeditado	aún	a	ciertos	esquemas	inherentes	a
su	tipificación	como	estrella	de	los	géneros	de	acción	hollywoodienses,	cuando	no	se
le	contemplaba	como	un	«director»,	sino	como	un	«actor	que	dirige»,	que	es	bastante
distinto.	Cierto	que	en	este	posible	y	sin	duda	arbitrario	primer	período	se	encuentran
títulos	susceptibles	de	pertenecer	al	segundo,	el	del	reconocimiento	como	autor,	caso
de	 Bronco	 Billy	 y,	 muy	 especialmente,	 El	 aventurero	 de	 medianoche;	 pero	 he
preferido	practicar	el	corte	después	de	Impacto	súbito,	ya	que	es	la	posterior	película
de	 Eastwood,	 El	 jinete	 pálido,	 la	 que	 generó	 en	 el	 espectro	 crítico	 las	 oportunas
reconsideraciones	 sobre	 su	 obra	 cinematográfica	 y,	 también,	 la	 que	 marcó	 su
definitiva	 consideración	 como	último	cineasta	 con	vocación	 clásica	 en	 activo	 en	 el
pantagruélico	 y	 multiforme	 panorama	 del	 cine	 norteamericano	 de	 las	 dos	 últimas
décadas.
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ESCALOFRÍO	EN	LA	NOCHE

En	unas	 oportunas	 reflexiones	 de	Eastwood	 sobre	 su	 trabajo,	 el	 cineasta	 confesaba
que	«me	gusta	lo	que	es	bizarro,	inhabitual.	Todo	el	mundo	intenta	explicar	historias
nuevas,	pero	lo	más	probable	es	que	las	autorías	realmente	nuevas	no	existan.	Lo	que
sí	hay,	en	revancha,	son	formas	distintas	de	contar	una	autoría,	maneras	novedosas
de	estilizar	los	relatos	y	hacerlos	interesantes.	Esto	es	válido	para	muchas	cosas	de
la	 vida»	 [30].	 Muchos	 cineastas,	 pretéritos	 y	 contemporáneos,	 suscribirían	 esta
aseveración,	 de	 John	 Ford	 a	 David	 Lynch,	 pasando	 por	 Federico	 Fellini,	 Ingmar
Bergman,	Michelangelo	Antonioni,	Yasujiro	Ozu,	Fritz	Lang,	Howard	Hawks,	Jerry
Lewis,	Claude	Chabrol,	Jim	Jarmusch,	John	Woo	o	Woody	Allen,	autores	todos	ellos
cuya	 tendencia	 natural	 ha	 sido	 la	 de	 repetir	 un	 tipo	 similar	 de	 historias	 y
planteamientos	 dramáticos	 aplicando	 distintos	 formatos	 y	 puntos	 de	 vista.	 Pero	 no
deja	de	ser	curioso	que	el	primer	largometraje	de	Eastwood	como	director	sea,	en	este
sentido,	 el	producto	de	un	argumento	ciertamente	 imprevisible	que,	 al	 estar	 el	 film
interpretado	 por	 el	 propio	 realizador,	 deviene	 aún	 más	 anómalo	 e	 invita,	 a	 las
primeras	de	cambio,	a	un	posible	replanteamiento	del	arquetipo	Eastwood.

Escalofrío	 en	 la	 noche	 es	 la	 historia	 de	 un	 popular	 discjockey	 radiofónico	 de
Carmel	y	Monterey,	Dave	Garber,	seducido	y	acosado	de	forma	casi	psicótica	por	la
más	 convencida	 de	 sus	 fans,	 Evelyn	 Drapper	 (Jessica	 Walter).	 La	 trama,	 tan
popularizada	 como	 vulgarizada	 años	 después	 en	 Atracción	 fatal	 (Fatal	 Atraction,
1987;	Adrián	Lyne),	no	deja	de	ser	una	de	esas	historias	originales	en	cuya	existencia
no	cree	Eastwood,	y	el	hecho	de	que	él	mismo	asuma	el	personaje	masculino,	bien
alejado	de	los	tipos	duros	y	«activos»	que	había	representado	hasta	la	fecha,	motiva
aún	una	mayor	extrañeza.	De	hecho,	la	película	puede	verse	como	la	segunda	pieza
del	 díptico	 formado	 con	 El	 seductor,	 de	 Siegel,	 pincelando	 en	 ambos	 casos	 las
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reacciones	de	un	hombre	enfrentado	a	los	fantasmas	sexuales	femeninos.
Siegel,	que	interpreta	al	camarero	del	Sardine	Factory,	el	bar	en	el	que	Dave	pasa

buena	 parte	 de	 su	 tiempo,	 allí	 donde	 conoce	 a	Evelyn,	 fue	 el	 primero	 en	 animar	 a
Eastwood	 a	 que	 diera	 el	 salto	 a	 la	 realización.	Algo	 de	 la	 sequedad	 expositiva	 del
autor	de	La	jungla	humana	puede	rastrearse	en	la	puesta	en	escena	de	Escalofrío	en
la	noche,	aunque	se	 trate	de	una	propuesta	a	 todas	 luces	más	naturalista	que,	en	su
fase	final,	escapa	un	poco	al	control	del	realizador.	El	dibujo	de	los	dos	protagonistas
y	el	 inicio	de	su	relación	está	mostrado	con	brevedad	expositiva.	Garber	es	un	 tipo
más	bien	solitario	que	acaba	de	ser	abandonado	por	su	compañera	sentimental,	Tobie
(Donna	Mills).	Ocupa	su	tiempo	entre	la	radio	y	el	citado	bar,	y	es	un	gran	amante	del
jazz.	El	hecho	de	que	Evelyn	le	llame	cada	noche	durante	su	programa	para	pedirle
que	ponga	el	tema	“Misty”,	un	estándar	jazzístico	firmado	por	Erroll	Gardner	que	da
pie	al	título	original	de	la	película,	Play	Misty	for	Me	(Pon	“Misty”	para	mí),	alimenta
el	 interés	 del	 discjockey	 en	 la	 enigmática	 muchacha.	 Dave	 se	 acuesta	 con	 ella,
convencido	de	que	eso	no	implica	nada	más	que	un	furtivo	encuentro	sexual,	pero	al
día	siguiente	comienza	a	padecer	las	acometidas	de	Evelyn.

La	voluntad	de	estilo	de	Eastwood	es	aún	limitada.	La	construcción	de	la	película
resulta	demasiado	evidente.	Cuando	Dave	retoma	las	relaciones	con	Tobie,	el	director
filma	a	los	dos	personajes	siempre	en	espacios	abiertos,	ya	sea	paseando	por	la	playa
en	el	momento	del	crepúsculo	—un	momento	que	no	desdeñaría	el	Claude	Lelouch
más	 empalagoso—,	 reconciliándose	 durante	 un	 almuerzo	 campestre,	 besándose
mientras	gimen	 las	grandes	olas	marinas	y	 la	 espuma	desborda	por	 los	 arrecifes,	 o
acudiendo	a	una	de	las	sesiones	del	festival	de	jazz	de	Monterey,	en	una	secuencia	de
acento	 documental	 algo	 forzada.	 Por	 el	 contrario,	 todo	 lo	 que	 se	 relaciona	 con	 la
figura	de	Evelyn,	 un	poco	más	 trastornada	 a	 cada	nueva	 escena	 en	 la	 que	 aparece,
acontece	en	espacios	cerrados	en	manifiesta	contraposición	a	la	sensación	de	libertad
con	la	que	Dave	acomete	el	reencuentro	sentimental	con	Tobie.

Caligrafía	 correcta,	 sin	 más.	 Luces	 y	 sombras.	 Tomas	 largas,	 generalmente	 en
teleobjetivo	y	zooms	de	corrección,	frente	a	planos	cortos	y	cerrados,	crispados	en	su
movimiento,	fiel	reflejo	del	desequilibrio	que	se	apodera	de	Evelyn	y,	por	extensión,
de	 la	vida	hasta	entonces	ciertamente	placentera	de	Dave,	 llevándola	por	derroteros
tortuosos	en	los	que	Eastwood	abusa	en	demasía	de	los	climax	de	choque:	Evelyn	es
capaz	 de	 cualquier	 cosa	 para	 conseguir	 la	 compañía,	 que	 no	 el	 afecto,	 del	 locutor
radiofónico,	por	lo	que	no	duda	en	apuñalar	a	la	asistenta	del	protagonista,	destrozar
su	 casa,	 cortarse	 las	 venas	 para	 reclamar	 su	 atención	—lo	mismo	que	 hacía	Glenn
Close	en	la	película	de	Lyne—	y,	como	medida	extrema,	asesinar	con	unas	tijeras	al
policía	que	debe	proteger	a	Tobie	y	secuestrar	a	la	muchacha,	la	que	cree	su	oponente
directa	en	el	corazón	de	Dave,	en	el	último,	desesperado	y	fútil	de	los	pasos	de	esta
concatenación	en	espiral	de	violencia	irracional	que	culmina	con	la	muerte	de	Evelyn
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mientras	 se	 combinan	 las	 estrofas	 de	 un	 poema	 de	 Edgar	Allan	 Poe	 en	 torno	 a	 la
doncella	de	un	reino	marino,	“Annabel	Lee”,	y	de	nuevo	 las	notas	suaves	del	 tema
“Misty”.

Al	 final,	 la	 cámara	 se	 eleva	 a	 partir	 del	 cadáver	 de	 Evelyn	 en	 la	 playa,	 de	 la
misma	 forma	que	al	 comenzar	 la	película	Eastwood	había	utilizado	una	 larga	 toma
aérea	de	acercamiento	a	Carmel	y	su	topología	—arrecifes,	playas,	carreteras,	casas
—,	para	 acabar	 encuadrando	 al	 protagonista	masculino	 en	 la	 terraza	de	 su	 casa.	El
director	 acota	 su	 propio	 territorio	 expresivo,	 pero	 estas	 imágenes	 de	 apertura,
repetidas	 con	 distintas	 visiones	 aéreas	 urbanas	 en	 casi	 todos	 los	 thrillers	 del	 autor,
como	 hemos	 comentado	 anteriormente,	 remiten	 al	 sensual	 inicio	 de	 un	 gran
melodrama	de	Vincente	Minnelli,	Castillos	en	la	arena	 (The	Sandpiper,	1965),	 film
también	ubicado	en	 la	costa	californiana	en	el	que	 las	rocas,	el	mar	y	el	sonido	del
oleaje	establecían	un	estado	de	ánimo	singular.

Frente	al	 tremendismo	de	algunos	de	estos	momentos,	Eastwood	opone	algunas
ideas	brillantes	de	puesta	en	escena.	Cuando	Evelyn	 intenta	 apuñalar	 a	Dave	en	 su
dormitorio,	la	planificación	resulta	lo	suficientemente	ambigua	para	que	no	sepamos
si	se	trata	de	una	pesadilla	del	protagonista	o	de	una	situación	real,	y	no	será	hasta	la
irrupción	 sonora	 de	 la	 llamada	 telefónica	 en	 esa	 misma	 estancia	 que	 tengamos
conciencia	 de	 la	 autenticidad	 de	 la	 situación.	Destaca	 igualmente	 una	 dirección	 de
actores	que	serena,	por	momentos,	los	estragos	violentos	del	relato,	sobre	todo	en	lo
que	concierne	al	matizado	trabajo	de	Jessica	Walter	como	amante	trastornada.	Resulta
curiosa	la	transformación	del	propio	Eastwood,	que	sin	variar	demasiado	de	registro
expresivo	 por	 lo	 que	 respecta	 a	 Dos	 mulas	 y	 una	 mujer,	 Harry	 el	 sucio	 o	 Los
violentos	 de	 Kelly,	 logra	 hacer	 creíble	 un	 personaje	 que	 está	 en	 las	 antípodas	 del
mercenario,	el	policía	y	el	militar	encarnados	en	estos	tres	títulos.	En	todo	caso,	es	el
efecto	 que	 la	 figura	 extrema	 de	 Evelyn	 tiene	 sobre	 él	 lo	 que	 marca	 la	 notable
variación	en	la	configuración	del	arquetipo,	como	ya	ocurría	en	El	seductor.

Película	de	tanteo	sin	excesivas	ni	obvias	implicaciones	personales,	Escalofrío	en
la	noche	 sí	 tiene	 importancia	a	nivel	de	autoafirmación	 independiente	de	Eastwood
en	 el	 aparato	 industrial	 hollywoodiense:	 «Hice	 Escalofrío	 en	 la	 noche	 sin	 que	 me
pagaran	nada	por	dirigirla.	La	rodé	en	cinco	semanas,	sin	que	el	estudio	metiera	las
narices	 en	 lo	 que	 hacía.	 El	 plan	 era	 dejarme	 hacer	 tranquilamente	 mi	 película	 a
cambio	de	que	luego	hiciera	para	el	estudio	un	western	o	un	thriller»	[31].	El	actor,
director	y	productor	perfilaba	el	que	ha	sido	su	sistema	de	funcionamiento	habitual	en
relación	a	 los	grandes	estudios,	 logrando	la	máxima	libertad	para	los	productos	que
así	 lo	 demandaban.	 Y	 como	 lo	 prometido	 es	 deuda,	 Eastwood	 se	 embarcó	 a
continuación	 no	 en	 uno,	 sino	 en	 dos	 westerns	 para	 acallar	 a	 los	 ejecutivos	 más
descontentos	 de	 Universal.	 Si	 en	 el	 más	 funcional	 de	 ellos,	 Joe	 Kidd,	 delegó	 la
dirección	en	John	Sturges,	para	el	más	atípico	de	los	dos,	Infierno	de	cobardes	(High

www.lectulandia.com	-	Página	112



Plainst	Drifter,	1973),	se	reservó	su	segundo	tanteo	tras	la	cámara.

INFIERNO	DE	COBARDES

La	ciudad	en	la	que	acontece	Infierno	de	cobardes	se	llama	Lago.	No	es	más	que	dos
hileras	 de	 casas	 situadas	 a	 ambos	 lados	 de	 una	 rudimentaria	 calle,	 bajo	 un	 cielo
desnudo	 de	 nubes	 y	 a	 la	 orilla	 de	 un	 lago	 de	 límpido	 color	 azul.	 El	 decorado	 es
sumamente	 importante	 en	 esta	 película,	 más	 que	 en	 cualquier	 otro	 western	 de
Eastwood.	 El	 director	 descubrió	 el	 lugar,	 Mono	 Lake,	 en	 Nevada,	 por	 azar.	 Y	 su
contemplación	marcó	 al	 hierro	 las	 pautas	 del	 film.	El	 guión	 original	 transcurría	 en
una	 localidad	 no	 muy	 distinta,	 pero	 situada	 en	 pleno	 desierto.	 Eastwood	 llamó	 al
director	artístico,	Henry	Bumstead,	y	éste,	al	llegar	a	Mono	Lake,	exclamó	que	creía
estar	en	la	luna.

De	 la	extrañeza	del	 lugar,	de	 la	presencia	omnisciente	del	agua,	 surge	 la	 fuerza
que	a	ráfagas	posee	Infierno	de	cobardes,	una	película	aún	heredera	de	los	westerns
de	Leone	en	 la	configuración	del	personaje	central,	conocido	simplemente	como	El
extranjero,	 y	 en	 algunos	 de	 sus	 rasgos	 esenciales,	 pero	 que	 deja	 ver	 igualmente	 la
esquiva	personalidad	de	un	director	que	iba	a	utilizar	su	género	preferido,	el	cine	del
oeste,	 para	 experimentar	 precisamente	 sobre	 las	 normas	 genéricas,	 ya	 que	 estamos
ante	una	historia	tradicional	de	venganza	subvertida	y	pervertida.
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En	 una	 aparición	 similar	 a	 la	 de	 la	 posterior	 El	 jinete	 pálido,	 aunque	 sin	 el
contraplano	 bíblico	 de	 la	 niña	 que	 realiza	 la	 plegaria	 invocando	 su	 llegada,	 el
pistolero	de	Infierno	de	cobardes	llega	a	Lago	en	plano	general	largo,	emergiendo	a
caballo	de	la	línea	del	horizonte.

El	sonido	de	las	gaviotas	que	le	acompaña,	como	si	fuera	Eastwood	entrando	en
la	 ciudad	 de	Carmel,	 provoca	 una	 primera	 ruptura.	La	 disposición	 ordenada	 de	 las
casas	y	 la	ausencia	de	signos	distintivos	(el	saloon	no	parece	un	saloon	clásico,	 las
calles	no	están	enlodadas,	no	hay	un	local	de	coristas,	ni	banco	ni	prostíbulo	visibles),
o	la	transformación	de	los	mismos	(las	habitaciones	del	hotel	tienen	hermosas	vistas	a
la	superficie	cristalina	del	lago	y	la	presencia	de	una	diligencia	sólo	sirve	para	que	el
chasquido	del	látigo	sobre	los	caballos	alerte	al	pistolero	y	reavive	su	memoria,	como
después	comprobará	el	espectador),	nos	sitúan	en	un	terreno	a	la	par	tan	reconocible
como	francamente	anómalo.

El	 extranjero	 se	 convierte	 en	 el	 dueño	 de	 la	 ciudad	 de	 la	 forma	 más	 sencilla
posible.	 Las	 fuerzas	 vivas	 de	 Lago,	 atemorizadas	 por	 la	 inminente	 llegada	 de	 tres
delincuentes	que	tuvieron	en	jaque	a	la	población	antes	de	ser	recluidos	en	la	cárcel
por	el	asesinato	del	sheriff,	deciden	comprar	los	servicios	del	forastero	para	que	les
proteja.	El	personaje	encarnado	por	Eastwood,	cuyo	laconismo	raya	en	la	autoparodia
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por	 momentos,	 acepta	 a	 condición	 de	 que	 le	 den	 todo	 lo	 que	 quiera.	 En	 un
encadenado	de	pequeñas	escenas,	vemos	cómo	El	extranjero	adquiere	mantas	para	un
viejo	indio	y	su	nieto,	 invita	a	todos	los	parroquianos	a	whisky	y	cerveza	en	el	bar,
compra	 armas,	 vestimenta	 y	 calzado	 a	 su	 antojo	 y	 obliga	 al	 dueño	 del	 hotel	 a
desalojar	 a	 todos	 los	 clientes	 para	 quedarse	 solo	 en	 el	 establecimiento,	 y	 todo	 ello
gratis.	 Mientras	 les	 entrena	 para	 que	 sepan	 defenderse	 de	 los	 tres	 convictos,	 con
resultados	 francamente	patéticos,	 el	 forastero	no	duda	 en	 llevarse	 a	 la	 cama	a	 toda
mujer	que	se	le	ponga	por	delante	—la	misoginia	del	personaje	es	lo	menos	trabajado
del	film	y	provoca	discutibles	escenas,	como	aquella	en	la	que	viola	a	la	amante	de
uno	de	los	líderes	de	la	ciudad,	aunque	al	final	la	mujer	aparezca	tan	complacida	por
el	 fogonazo	 sexual	 como	 el	 violento	 protagonista—,	 provocar	 la	 destrucción	 del
hotel,	humillar	a	todos	los	ciudadanos	y	enfrentarlos	entre	sí.

Nada	es	gratuito.	Se	 trata	de	una	venganza	en	doble	dirección.	La	 filmación	de
una	pesadilla	recurrente	del	extranjero,	cuando	se	queda	dormido	en	la	habitación	del
hotel	nada	más	 llegar	a	Lago,	nos	 suministra	una	ambigua	 información	 relacionada
con	 el	 anterior	 sonido	 del	 látigo	 del	 conductor	 de	 la	 diligencia.	 En	 unas	 imágenes
nocturnas	e	infernales,	vemos	cómo	los	tres	hombres	que	ahora	acaban	de	salir	de	la
cárcel	dan	una	paliza	salvaje	con	sus	látigos	al	sheriff	Jim	Duncan,	ante	la	presencia
pasiva	de	 los	hombres	y	mujeres	de	 la	ciudad.	Es	una	 información	ambigua	porque
nunca	acabamos	de	ver	claramente	el	rostro	del	sheriff,	cuyo	cuerpo	se	va	surcando
poco	a	poco	de	sanguinolentas	heridas,	e	incluso	podemos	llegar	a	pensar	que	se	trata
del	propio	pistolero	encarnado	por	Eastwood.

El	director	jugó	al	despiste	con	inteligencia.	Buddy	van	Horn,	su	fiel	coordinador
de	 dobles,	 incorpora	 al	 sheriff	 Duncan,	 y	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 su	 relación	 con
Eastwood	 se	 inició	 cuando	 dobló	 al	 actor	 en	 los	 planos	 generales	 de	 La	 jungla
humana,	su	elección	para	dar	vida	al	azotado	alguacil	en	esta	secuencia	está	destinada
a	provocar	el	equívoco	o,	como	mínimo,	una	ligera	brisa	de	inquietud,	reafirmada	por
la	 elección	 del	 emplazamiento	 de	 la	 cámara	 y	 el	 trabajo	 de	 montaje	 que	 no	 nos
permiten	reconocer	al	personaje.	¿Sobrevivió	Duncan	pese	a	la	paliza	y	al	hecho	de
que	todo	el	mundo	diga	que	está	enterrado	en	las	afueras	de	la	ciudad?	¿Ha	vuelto	el
sheriff	al	lugar	de	los	hechos	para	vengarse	tanto	de	quienes	le	castigaron	brutalmente
como	 de	 quienes	 no	 hicieron	 nada	 para	 ayudarlo?	 El	 enigma	 se	 resuelve	 al	 final,
después	de	que	en	otra	evocación	de	aquella	noche	infernal,	la	cámara	se	acerque	un
poco	más	al	rostro	magullado	y	ensangrentado	de	Duncan	y	apreciemos	ligeramente
sus	 diferencias	 con	 el	 semblante	 del	 extranjero;	 el	 personaje	 interpretado	 por
Eastwood	es	el	hermano	de	Duncan,	y	una	vez	consumada	su	doble	venganza	se	aleja
de	 la	ciudad	de	Lago	hacia	 la	 línea	del	horizonte	 filmada	en	 teleobjetivo	de	 la	que
emergió	al	inicio	del	film.

Infierno	 de	 cobardes	 tiene	 relación	 con	 Por	 un	 puñado	 de	 dolares	 —el
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protagonista	de	ambos	films	se	enfrenta	a	dos	grupos	humanos	antagónicos,	allí	dos
bandas	 de	 forajidos,	 aquí	 los	 ciudadanos	 y	 los	 tres	 convictos—	 y	 con	 el	 primer
western	 interpretado	 y	 producido	 por	 Eastwood	 a	 su	 regreso	 a	 Hollywood,
Cometieron	dos	errores,	del	que	recupera	la	idea	de	la	venganza	pero	empleando	un
proceso	inverso.	Si	en	aquella	película	de	Ted	Post	un	hombre	acusado	injustamente
de	 robo	 y	 asesinato	 se	 convertía	 en	 sheriff	 para	 vengarse	 de	 quienes	 estuvieron	 a
punto	 de	 lincharle,	 en	 este	 caso	 es	 el	 hermano	 de	 un	 sheriff	 asesinado	 quien	 se
imbuye	de	los	elementos	recurrentes	del	justiciero	tradicional,	aunque	desprovisto	de
toda	condición	mítica,	 tanto	por	 la	configuración	amoral	del	personaje	como	por	 la
interpretación	del	actor	—El	extranjero	de	Infierno	de	cobardes	nunca	podrá	ganarse
el	aprecio	de	nadie,	a	diferencia	del	predicador	de	El	jinete	pálido—,	para	saldar	las
cuentas	del	pasado.

Pero	 si	 Infierno	 de	 cobardes	 resulta	 hoy	 interesante,	 es,	 sobre	 todo,	 por	 su
particular	 e	 innovadora	 iconografía,	 que	 nace	 tanto	 del	 lugar	 donde	 la	 película	 fue
rodada	como	de	 la	metamorfosis	que	ese	mismo	escenario	sufre	en	 la	 ficción	de	 la
mano	 del	 pistolero	 protagonista.	 El	 extranjero,	 una	 vez	 ha	 reconstruido	 el	 paisaje
moral	 de	 la	 ciudad,	 humillando	 a	 sus	 caciques,	 seduciendo	 a	 sus	 mujeres	 y
reestructurando	el	parco	orden	establecido,	decide	transformar	también	la	fisonomía
del	 lugar	 para	 que	 la	 catarsis	 sea	 absoluta:	 manda	 pintar	 de	 rojo	 todas	 las	 casas,
prende	 fuego	 a	 algunas	 de	 ellas	 y	 castiga	 con	 el	 látigo	 a	 uno	de	 los	 tres	 convictos
como	 si	 fuera	 un	 vengador	 bíblico,	 para	 partir	 al	 amanecer	 dejando	 tras	 de	 sí	 los
restos	humeantes	de	un	auténtico	infierno	de	cobardes;	por	una	vez,	el	título	español
hizo	justicia.

PRIMAVERA	EN	OTOÑO

Podría	decirse	que,	más	allá	de	sus	logros	y	defectos,	Primavera	en	otoño	constituyó
la	 primera	 sorpresa	 mayúscula	 en	 la	 trayectoria	 de	 un	 cineasta	 que	 siempre	 ha
intentado	esquivar	la	expectación	puesta	sobre	su	obra	desde	parámetros	comerciales.
Durante	 años,	hasta	 la	 aparición	de	Medianoche	en	el	 jardín	del	bien	y	del	mal,	 el
propio	 Eastwood	 aseguró	 que	Primavera	 en	 otoño	 era	 su	 película	 preferida	 como
director.	Se	trataba,	sin	duda,	de	una	aseveración	muy	calculada;	poca	gente	aplaudió
su	decidido	gesto	de	realizar	un	melodrama	otoñal	con	poco	dinero	—menos	de	un
millón	de	dólares	de	presupuesto—	y	en	el	que	no	aparecía	como	actor,	razón	por	la
que	Eastwood	utilizó	posteriormente	Primavera	en	otoño	 a	modo	de	bandera	de	 su
autorreivindicación	 como	 autor	 capaz	 de	 dirigir	 films	 de	 distintas	 tendencias
genéricas,	 aunque	 sin	 por	 ello	 olvidar	 en	 absoluto	 su	 papel	 en	 la	 maquinaria
hollywoodiense:	 los	 protagonistas	 de	 Primavera	 en	 otoño	 van	 a	 un	 cine	 donde
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proyectan	el	anterior	film	del	director,	Infierno	de	cobardes.
Salvando	 las	 distancias	 y	 sin	 ánimo	 de	 comparar	 Primavera	 en	 otoño	 con	 La

condesa	 de	 Hong	 Kong	 (A	 Countess	 from	 Hong	 Kong,	 1966),	 la	 situación	 se	 me
antoja	 bastante	 similar	 entre	 ambas	 películas;	 pocos	 espectadores	 y,	 menos	 aún,
críticos	cinematográficos,	vieron	con	buenos	ojos	el	último	acto	valiente	de	Charles
Chaplin,	que	se	enfrascó	en	la	realización	de	una	comedia	sofisticada	interpretada	por
Marión	Brando	y	Sofía	Loren	que	rompía	de	manera	brusca	con	su	anterior	y	dilatada
obra.	 Eastwood	 tenía	 en	 su	 haber	 como	 director	 bastantes	 películas	 menos	 que
Chaplin,	 pero	 el	 público,	 la	 crítica	 y	 las	 compañías	 de	 producción	 esperaban	 de	 él
cualquier	 cosa	menos	un	melodrama	 sentimental	 interpretado	por	 una	vieja	 estrella
del	 cine	 estadounidense,	William	Holden,	 y	 una	 auténtica	 desconocida,	 Kay	 Lenz,
enfrascados	en	un	 romance	que	 rompe	por	 igual	ataduras	generacionales	y	de	clase
social.

El	personaje	que	encarna	Holden,	Frank	Harmon,	es	un	agente	inmobiliario	rico,
maduro,	callado	y	escéptico,	a	quien	 le	gusta	estar	 solo.	Breezy	 (Kay	Lenz)	es	una
joven	 hippy,	 conversadora,	 dinámica,	 idealista	 y	 que	 no	 puede	 vivir	 sin	 gente	 a	 su
alrededor.	Pero	tan	antagónicos	personajes,	sobre	los	que	gira	absolutamente	todo	el
relato,	 coinciden	 en	 su	 libertad	 en	 términos	 sexuales:	 no	 desean	 atarse.	 Eastwood
refuerza	 esa	 idea	 recurriendo	 a	 la	 simetría	 de	 las	 dos	 situaciones	 iniciales	 que	 le
sirven	para	presentar	a	los	protagonistas.	Breezy	despierta	en	casa	de	Bruno,	un	hippy
al	que	ha	 conocido	 la	noche	 anterior,	mientras	que	Frank	despide	 con	 frialdad	 a	 la
mujer	con	la	que	ha	pasado	la	velada,	pidiéndole	un	taxi	y	arrugando	después	el	papel
en	 el	 que	 ha	 apuntado	 su	 número	 de	 teléfono.	 Además	 de	 perfilar	 muy	 bien	 las
características	de	Breezy	y	Frank,	tan	aparentemente	distintos,	el	montaje	continuo	de
estas	dos	secuencias	no	hace	otra	cosa	que	identificar	entre	sí	a	unos	personajes	cuya
forma	de	vida,	edad,	posición	social	y	aspiraciones	no	guardan	relación	alguna	entre
sí.	La	mejor	virtud	de	Primavera	en	otoño,	un	 film	envejecido,	pero	no	humillado,
por	el	paso	del	tiempo,	estriba	precisamente	en	su	forma	de	hacer	simple	y	creíble	la
historia	de	amor	entre	el	otoñal	ejecutivo	y	la	jovencita	hippy	de	la	costa	californiana.

Eastwood	está	más	cerca	del	personaje	de	Harmon,	al	que	comprende	mejor,	pero
ello	no	le	impide	trazar	un	retrato	insospechadamente	sólido	de	la	figura	de	Breezy	y,
por	extensión,	perfilar	 la	 forma	de	vida	hippy	sin	 la	mirada	de	desaprobación	de	 la
que	haría	gala	Eastwood	bajo	los	rasgos	duros	del	inspector	Callahan.	En	el	guión	de
Jo	Heims,	autora	de	la	historia	de	Escalofrío	en	la	noche	y,	por	lo	tanto,	responsable
en	 la	 obra	 de	 Eastwood	 de	 un	 peculiar	 doblete	 sobre	 relaciones	 sentimentales
antagónicas	 pero	 a	 la	 vez	 coincidentes	 en	 su	 carácter	 extremo,	 abundan	 las	 frases
aparentemente	despreocupadas	que	definen	muy	bien	a	los	intérpretes	de	este	suave
drama	sentimental.	«Me	gusta	ver	cómo	te	vistes»,	le	dice	Breezy	a	Frank.	«Me	gusta
ver	 cómo	 te	 desnudas»,	 le	 contesta	 él.	 Las	 dos	 frases	 son	 sinceras	 y	 dibujan
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perfectamente	 lo	 que,	 al	 inicio	 de	 la	 relación,	 espera	 el	 uno	del	 otro:	 la	 protección
para	Breezy	y	el	calor	inesperado	de	un	cuerpo	joven	para	Frank.

El	agente	inmobiliario	asegura	que	nunca	ha	sabido	qué	es	la	soledad	y,	si	alguna
vez	lo	supo,	se	le	ha	olvidado.	Su	escepticismo	nace	quizá	de	una	relación	desastrosa
—«mi	ex	mujer	no	hace	nada,	y	eso	lo	hace	con	absoluta	perfección»,	comenta	Frank
—	que	le	ha	abocado	a	una	misoginia	y	un	individualismo	erosionados	poco	a	poco
por	el	fluir	de	su	historia	con	Breezy.	Frankie,	que	así	lo	llama	la	joven,	necesita	de
las	 vicisitudes	 y	 comentarios	 de	 los	 demás	 para	 darse	 cuenta	 de	 las	 cosas.	 Tras	 la
conversación	en	la	sauna	con	su	amigo	sobre	la	vejez	y	el	deseo	sexual,	decide	dejar	a
Breezy.	Después	 de	 ver	 a	Beth,	 su	 ex	 amante,	 en	 el	 hospital,	 vuelve	 con	 la	 joven;
Beth,	 que	 ha	 sufrido	 un	 accidente	 automovilístico	 en	 el	 que	 ha	 perdido	 la	 vida	 el
hombre	con	quien	acababa	de	casarse,	recuerda	lo	maravilloso	que	era	reconocer	 la
sinceridad	de	su	marido	al	decirle	que	la	quería	por	la	mañana.	Frank	Harmon,	hábil
en	los	negocios	de	fincas,	seductor	en	los	bares	y	las	fiestas,	ágil	en	las	partidas	de
tenis,	seguro	en	la	intimidad	de	su	preciosa	casa	de	las	colinas,	no	deja	de	ser	un	títere
de	los	sentimientos,	mientras	que	la	escurridiza	Breezy,	para	quien	el	compromiso	es
algo	menos	firme,	pero	a	la	vez	más	sincero,	no	duda	en	amar	si	tiene	la	necesidad	y
convicción	de	hacerlo.

En	esta	película	muy	de	 su	época,	con	una	 fotografía	que	no	sortea	 los	 reflejos
circulares	 del	 sol	 sobre	 el	 objetivo	 y	 emplea	 una	 sonoridad	 estilo	 cocktail	 music
(cortesía	de	Michel	Legrand)	tanto	para	la	música	diegética	como	para	los	fragmentos
de	 transición	 entre	 escenas,	 Eastwood	 ofrece	 su	 vertiente	 más	 pudorosa,	 arañando
aquí	y	allí	atisbos	de	ternura	impensables	en	el	resto	de	sus	películas.	La	diferencia	de
edad	 entre	 sus	 protagonistas	 le	 permite,	 a	 la	 vez	 que	 le	 obliga,	 ese	 tono	 pudoroso.
Sabemos	que	Breezy	perdió	a	sus	padres	en	accidente	de	coche	hace	cinco	años,	por
lo	 que	 la	 búsqueda	 tanto	 de	 un	 amante	 como	de	 un	padre,	 de	 un	hombre	 seguro	 y
firme	al	fin	y	al	cabo,	se	formula	sin	misterios	en	la	historia.	Una	escena	lo	sintetiza:
cuando	regresan	de	ver	el	océano,	Breezy	se	ha	dormido	y	Frank	la	coge	en	brazos
como	 si	 fuera	 la	 hija	 pequeña	 que	 nunca	 tendrá.	 No	 es	 de	 extrañar	 que	 Eastwood
filme	la	primera	escena	de	amor	de	la	película	en	silencio	y	en	penumbra,	con	respeto
y	desde	la	distancia,	queriendo	capturar	con	su	cámara	la	extrañeza	inicial	a	la	que	se
entregan	los	dos	inesperados	y	aún	sorprendidos	amantes.

LICENCIA	PARA	MATAR

Inspirada	 en	 una	 novela	 de	 intriga,	 aventuras	 y	 escalada	 de	 montaña	 escrita	 por
Trevanian,	firma	misteriosa	tras	la	que	se	esconde	un	escritor	del	que	pocas	cosas	se
saben,	Licencia	para	matar	(The	Eiger	Sanction,	1975)	supuso	el	canto	de	cisne	de
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Eastwood	en	Universal	Pictures,	descontento	por	el	tipo	de	promoción	y	distribución
que	la	vieja	major	 realizaba	con	las	producciones	Malpaso.	La	película	nació	como
un	 proyecto	 del	 estudio,	 nunca	 del	 cineasta,	 que	 debía	 limitarse	 en	 principio	 a
interpretarla.	Pese	a	las	reticencias	iniciales	de	los	responsables	de	la	producción,	que
no	 veían	 con	 buenos	 ojos	 que	 Eastwood	 asumiera	 la	 doble	 función	 e	 hiciera
personalmente,	sin	dobles,	los	arriesgados	planos	de	escalada	filmados	en	Monument
Valley	 y	 el	 monte	 Eiger,	 un	 monolito	 suizo	 situado	 a	 tres	 mil	 metros	 de	 altura,
Licencia	para	matar	acabó	convirtiéndose	en	una	película	de	y	con	Eastwood.	Es	más,
Licencia	para	matar	sigue	siendo	hoy,	quizá	con	la	posterior	inmersión	en	el	cine	de
ciencia-ficción,	 Firefox,	 el	 arma	 definitiva,	 la	 película	 más	 inclasificable,	 para	 lo
bueno	y	para	lo	malo,	de	toda	la	trayectoria	de	su	autor.

Esquemática	y	supeditada	a	las	citadas	secuencias	de	escalada,	incrustadas	en	el
corazón	 del	 relato	 sin	 fluidez	 ni	 funcionalidad	 narrativa,	 alardes	 esquivos	 de	 una
variante	 genérica	 (el	 cine	 de	 escalada	montañosa,	 tan	 exitoso	 en	Alemania	 durante
décadas)	 muy	 poco	 atractiva,	 Licencia	 para	 matar	 cuenta,	 en	 su	 aspecto	 más
aprovechable,	 con	 la	 presentación	 de	 un	 personaje	 único,	 por	 lo	 que	 a	 la	 tipología
Eastwood	se	refiere,	en	el	que	se	mezclan	elementos	procedentes	de	James	Bond,	otro
agente	con	licencia	para	matar,	y	se	anticipan	signos	del	flamante	renovador	del	cine
de	aventuras	clásico	que	estaba	por	llegar,	Indiana	Jones.	Veamos	sus	rasgos	básicos.

Jonathan	Hemlock	es	un	espía	y	asesino	profesional	retirado.	Cuando	arranca	la
acción,	 Hemlock	 ha	 substituido	 la	 pistola	 con	 silenciador	 y	 el	 microfilm	 por	 las
animadas	 clases	 sobre	 Historia	 del	 Arte	 que	 da	 en	 la	 universidad,	 rompiendo
corazones,	 como	 lo	 haría	 cuatro	 años	 después	 el	 personaje	 de	Harrison	 Ford	 a	 las
órdenes	de	Steven	Spielberg,	entre	el	alumnado	femenino.	Pero	Hemlock	era	también
un	alpinista	 célebre,	motivo	que	 justifica	que	buena	parte	de	 la	 trama	 se	desarrolle
durante	 la	 escalada	 al	 monte	 Eiger,	 donde	 los	 responsables	 del	 guión	 la	 toman
entonces	con	las	novelas	de	misterio,	asesinatos,	pistas	falsas	y	múltiples	sospechosos
de	Agatha	Christie:	 todos	 los	 escaladores	 son	 susceptibles	 de	 ser	 el	 asesino	 que	 el
protagonista	debe	desenmascarar.

Planteado	así,	 entre	el	 agente	 secreto,	 el	pistolero,	 el	 escalador	y	el	profesor	de
arte	que	acepta	realizar	otra	misión	(eliminar	a	un	agente	enemigo	que	ha	asesinado	a
un	miembro	de	 la	organización)	para	poder	costear	 la	adquisición	de	nuevas	piezas
para	 su	 envidiada	 colección	 artística,	 el	 personaje	 central	 de	 Licencia	 para	 matar
necesitaba	 de	 una	 interpretación	 algo	más	matizada,	 entre	 la	 severidad	 y	 un	 cierto
distanciamiento,	 de	 las	 que	 habitualmente	 realizaba	 Eastwood.	 Parte	 de	 la	 película
falla	por	aquí,	al	no	dibujarse	con	la	precisión	necesaria	 las	diversas	facetas	de	una
tipología	tentacular	mucho	más	atractiva	sobre	el	papel	que	en	la	pantalla.

Eastwood,	 como	director,	 parece	 especialmente	 interesado	 en	 lograr	 el	máximo
verismo	de	las	escenas	de	riesgo	y	en	la	captura	física	de	un	paisaje	más	próximo	al
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western	que	al	género	al	que	pertenece	el	film,	el	thriller	(aunque	sea	de	montaña),	en
detrimento	de	la	definición	de	los	personajes	y	la	evolución	natural	de	una	trama	que
termina	 enfrentando	 a	 antiguos	 compañeros	 de	 armas,	 Hemlock	 y	 Ben	 Bowman
(George	Kennedy),	sin	atisbos	de	relato	crepuscular	ni	amistad	traicionada.	Con	todo,
algunos	aspectos	de	la	historia	resultan	sugerentes	pese	a	no	pertenecer	por	derecho
propio	a	los	intereses	más	evidentes	del	cine	de	Eastwood.	Por	ejemplo,	la	presencia
de	Dragón,	el	jefe	de	la	organización	que	obliga	a	Hemlock	a	salir	de	su	retiro	bajo
chantaje	para	perpetrar	una	nueva	sanción.	Se	trata	de	un	individuo	albino,	anémico	y
alérgico	a	cualquier	virus	que	no	quiere	contacto	humano	alguno,	como	si	 fuera	un
remedo	pálido	del	obsesivo	Howard	Hughes,	y	necesita	de	regulares	transfusiones	de
sangre	a	 las	que	se	somete	en	una	estancia	muy	poco	iluminada,	ya	que	está	medio
ciego	y	no	acepta	el	mínimo	fulgor	solar.

La	 morbidez	 que	 preside	 la	 secuencia	 entre	 Dragón	 y	 Hemlock,	 así	 como	 el
laconismo	característico	del	cine	de	espionaje	en	tiempos	de	la	guerra	fría	con	el	que
se	resuelve	el	asesinato	inicial	del	agente	en	la	habitación	de	un	hotel	de	Zurich,	o	el
bloque	 que	 contempla	 el	 retorno	 de	 Hemlock	 a	 la	 sordidez	 propia	 del	 mundo	 del
espionaje,	 del	 que	 había	 querido	 desmarcarse	 impartiendo	 clases	 de	 arte	 y
coleccionando	 lienzos	valiosos,	apuntan	detalles	oscuros,	desazonadores,	que	nunca
acaban	 de	 confirmarse	 porque	 Eastwood	 prefiere	 la	 luminosidad	 diurna	 y	 la
arqueología	 pétrea	 de	 las	 grandes	montañas	 que	 los	 escaladores	 desean	 conquistar.
Pudiendo	 ser	 un	 buen	 relato	 de	 espionaje	 interiorizado,	 Licencia	 para	 matar	 se
convierte	 en	una	película	 de	 acción	 exterior	 que	debe	 cargar	 con	demasiado	 lastre.
Incluso	 la	 larga	 secuencia	 de	 la	 escalada	 al	 Eiger,	 aparente	meollo	 de	 la	 cuestión,
figura	 climática	 en	 una	 película	 sin	 climax	 destacado,	 resulta	 menos	 convincente,
pese	 a	 ser	 el	 teórico	 reclamo	 de	 la	 función,	 que	 la	 de	 la	 escalada	 de	 Hemlock	 y
Bowman	al	anguloso	pico	del	desierto	de	Monument	Valley,	secuencia	situada	en	el
punto	medio	del	film	que	queda	coronada	con	un	vertiginoso	movimiento	de	cámara
circular	que	se	va	distanciado	de	los	dos	alpinistas	hasta	mostrarlos	como	diminutas
figuras	insertadas	en	un	paisaje	granítico	y,	por	supuesto,	muy	westerniano.

EL	FUERA	DE	LA	LEY

Eastwood	 realizó	 El	 fuera	 de	 la	 ley	 (The	 Outlaw	 Josey	 Wales)	 en	 1976.	 «Mis
westerns	son	como	son	porque	nacen	a	 imagen	y	semejanza	del	momento	histórico
del	cual	los	extraje»	[32].

¿Y	 cuál	 es	 ese	momento	 histórico?	 «Los	paralelismos	 entre	 esa	 época	 y	 la	 del
post-Vietnam	eran	muy	obvias.	Creía	que	era	algo	que	debía	 saberse.	Además,	me
gustaba	cómo	trataba	a	los	indios	americanos,	con	mucha	humanidad	y	sentido	del
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humor»	[33].
De	haberse	rodado	a	mediados	de	los	años	cincuenta,	El	fuera	de	la	ley	hubiera

pasado	a	engrosar	la	lista	de	los	denominados	«súper	westerns»,	ya	que	trata	a	través
de	la	línea	vectorial	del	típico	tema	de	la	venganza	un	amplio	abanico	de	situaciones
entroncadas	con	la	historia	y	el	mito	del	género	(la	guerra	civil,	el	funcionamiento	de
las	bandas	de	guerrilleros	ajenos	a	la	causa	abolicionista	o	la	esclavista,	el	expolio	de
las	tierra	indias,	la	cultura	de	los	nativos,	la	búsqueda	de	oro	y	plata)	y	en	su	relato
itinerante	abundan	los	paisajes,	personajes	y	escenificaciones	cambiantes	(una	granja
aislada	en	el	 corazón	del	bosque,	 las	 trincheras	bélicas,	 los	campamentos	militares,
los	 duelos	 con	 cazarrecompensas,	 las	 barcas	 fluviales,	 una	 localidad	 tejana	 en
ebullición,	 el	desierto,	 los	ataques	de	 los	comancheros,	 la	 rivalidad	entre	navajos	y
cherokees,	una	ciudad	fantasma	tras	la	fiebre	de	la	plata).

Josey	Wales	(para	una	vez	que	Eastwood	le	otorgó	un	nombre	claro	a	uno	de	sus
personajes	westernianos,	los	distribuidores	españoles	decidieron	quitarlo	del	título)	se
convierte	en	fuera	de	la	ley	por	las	circunstancias.	Tras	la	muerte	de	su	esposa	e	hijo	a
manos	de	una	banda	de	guerrilleros	nordistas,	 este	pacífico	campesino	de	Missouri
empuña	 las	 armas,	 dos	 colts	 de	 cañón	 alargado	 que,	 iconográficamente,	 suplían	 al
Magnum	44	de	Harry	Callahan	en	 las	 imágenes	promocionales	de	 la	película,	 y	 se
une	a	un	grupo	de	rebeldes	capitaneados	por	Fletcher	(John	Vernon).	A	partir	de	este
momento,	y	hasta	que	Wales	consuma	la	venganza	ensartando	con	su	espada	al	jefe
de	la	banda	que	asesinó	a	los	suyos,	el	capitán	Terrill	(Bill	McKinney),	El	fuera	de	la
ley	 se	 desarrolla	 como	un	hiperbólico	 e	 hiperactivo	western	 de	 conocimiento	 en	 el
que	 el	 campesino,	 hasta	 entonces	 recluido	 del	 mundo	 exterior,	 asiste	 a	 diversos
motivos	de	la	degradación	de	la	raza	humana	participando	en	esa	degradación.

De	 ser	 Callahan	 el	 protagonista	 de	 El	 fuera	 de	 la	 ley	 se	 reafirmaría	 en	 su
individualismo	e	 independencia	contra	 todo	sistema,	ya	que	Wales	contempla	cómo
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los	 soldados	 nordistas	 disparan	 impunemente	 contra	 los	 guerrilleros	 sudistas	 de
Fletcher	pese	a	que	éstos	se	habían	rendido	y	entregado	sus	armas	—Terrill	es	quien
da	 la	orden	de	disparar—,	conoce	a	un	viejo	 indio	cherokee,	Lobo	Solitario	 (Chief
Dan	George),	que	 le	explica	cómo	los	suyos	han	sido	engañados	repetidamente	por
los	 emisarios	 de	 Washington,	 debe	 enfrentarse	 con	 traidores	 y	 cazadores	 de
recompensas	 de	 distinto	 pelaje	 y	 salvar	 a	 una	 muchacha	 de	 las	 garras	 de	 unos
comancheros	dispuestos	a	violarla.

Josey	Wales	avanza	en	 línea	 recta,	 como	 lo	hace	 la	película	pese	a	 sus	muchas
paradas	 en	 el	 recodo	 del	 camino,	 un	 poco	 al	 estilo	 de	 los	 westerns	 itinerantes	 de
Anthony	Mann,	encontrando	a	su	paso	los	argumentos	suficientes	para	seguir	siendo
como	 es.	 Pese	 a	 la	 austeridad	 de	 su	 semblante,	 Eastwood	 hace	 acopio	 de	motivos
trágicos	 en	 esta	 película	 que	 se	 aparta	 gradualmente	 de	 las	 constantes	 de	 sus	 otras
aportaciones	al	western.	Las	razones	del	personaje,	la	ductilidad	estilística	que	puede
pasar	de	una	contemplación	paisajística	 tradicional	 a	 la	utilización	de	 la	 cámara	en
mano	 para	 evaluar	 de	manera	más	 directa	 y	 realista	—en	 conexión	 con	 la	 lectura
contemporánea	 que	 Eastwood	 quería	 darle	 al	 film—	 las	 secuencias	 de	 violencia
física,	y	el	propio	carácter	deslizante	del	relato,	lejos	del	espacio	sedentario,	marcan
diferencias	considerables	respecto	a	las	películas	de	Leone,	frente	a	Cometieron	dos
errores	o	Infierno	de	cobardes.

Pese	a	las	aportaciones	personales	del	film,	Eastwood	lo	empezó	como	productor
e	 intérprete.	 Contrató	 a	 Philip	 Kaufman,	 futuro	 realizador	 de	 La	 invasión	 de	 los
ultracuerpos	 (Invasión	 of	 the	Body	 Snatchers,	 1978),	Elegidos	 para	 la	 gloria	 (The
Right	 Stuff,	 1983),	 La	 insoportable	 levedad	 del	 ser	 (The	 Unbearable	 Lightness	 of
Being,	 1987),	Henry	 y	 June	 (Henry	 and	 June,	 1990)	 y	 Sol	 naciente	 (Rising	 Sun,
1993),	para	que	se	encargara	de	la	dirección.	A	Kaufman	le	avalaba,	en	cierta	forma,
un	modesto	e	interesante	western	sobre	el	desastre	estratégico	del	asalto	al	banco	de
Northfield	perpetrado	por	el	 clan	de	 los	Younger	y	 los	 James,	Sin	 ley	ni	 esperanza
(The	 Great	 Northfield	 Minnesota	 Raid,	 1972),	 menos	 seco	 y	 terroso	 de	 lo	 que
Eastwood	buscaba,	pero	más	que	aceptable	para	un	actor	enamorado	de	un	proyecto
al	que	quería	vincularse	sólo	frente	a	la	cámara.

Pero	las	discrepancias	surgieron	a	la	semana	de	iniciarse	el	rodaje.	Eastwood:	«Le
contraté	para	rescribir	el	guión	y	realizar	la	película.	Su	trabajo	como	guionista	fue
excelente,	 pero	 en	 el	 rodaje	 se	 comprobó	 enseguida	 que	 nuestros	 puntos	 de	 vista
diferían	totalmente.	Invertí	mi	dinero	para	comprar	las	derechos	de	la	novela,	pasé
un	tiempo	considerable	desarrollando	este	proyecto,	concebí	una	visión	precisa	de	lo
que	debía	ser	el	film.	La	aproximación	de	Phil	estaba	sin	duda	fundamentada,	quizás
era	 mejor,	 pero	 no	 era	 la	 mía»	 [34].	 Aventurar	 qué	 habría	 ocurrido	 de	 completar
Kaufman	 la	 filmación	 sería	 tarea	 tan	 ardua	 como	 innecesaria;	 en	 Hollywood	 son
infinidad	las	(buenas)	películas	que	comenzaron	unos	directores	y	acabaron	en	manos
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de	otros.	Eastwood	aportó,	sin	duda,	un	cierto	distanciamiento	afectivo,	común	a	sus
otros	trabajos	en	el	género,	que	sitúa	a	ras	de	suelo	al	personaje	de	Josey	Wales	y	no
pretende	 enmascarar	 en	 ningún	 momento	 su	 drástica	 postura.	 También	 dio	 mayor
calibre	a	la	tímida,	aunque	pasajera,	Laura	Lee,	interpretada	por	Sondra	Locke	en	su
primera	 colaboración	 con	Eastwood,	 y	 no	 rehuyó	 la	 visualización	de	 una	violencia
que	no	 tiene	nada	de	efectista	ni	esteticista;	 si	 el	 cineasta	deja	 fuera	de	campo	a	 la
mujer	 y	 el	 hijo	 de	Wales	 cuando	 son	 asesinados	 por	 los	 guerrilleros	 nordistas,	 no
duda	 en	 mostrar	 la	 violencia	 expeditiva	 que	 sufre	 el	 protagonista	 en	 esa	 misma
secuencia	de	apertura,	la	que	él	mismo	desencadena	o	la	que	ejerce	la	mujer	navaja
contra	un	joven	comanchero.

Más	próximo	a	Siegel	 que	 a	Leone,	Eastwood	 recupera	una	 idea	de	una	de	 las
películas	 que	 hizo	 con	 el	 primero,	El	 seductor,	 sintetizando	 la	 guerra	 civil	 en	 una
serie	de	imágenes	en	blanco	y	negro	viradas	en	azul	nocturno	—allí	estáticas,	aquí	en
movimiento—	que	 acompañan	 a	 los	 créditos	 iniciales	 y	 restan	 cualquier	 noción	de
épica	 y	 heroísmo	 al	 conflicto,	 planos	 generales	 de	 guerrilleros	 cabalgando	 y
disparando	 sus	 revólveres	 frontalmente	 sin	que	 sea	necesario	 el	 contraplano	de	 sus
enemigos.	El	sentido	de	la	elipsis,	en	una	historia	que	se	toma,	por	regla	general,	su
tiempo	para	mostrar	los	mínimos	detalles,	es	excelente.	Tras	enterrar	a	su	familia,	y
antes	 de	 que	 aparezcan	 los	 guerrilleros	 de	 Fletcher	 y	 comiencen	 los	 oscuros
fotogramas	citados	de	la	guerra,	Wales	coge	su	pistola	de	entre	el	amasijo	de	cenizas
aún	humeantes	y	madera	calcinada	en	que	ha	quedado	reducido	su	hogar,	y	empieza	a
disparar	 contra	 un	 blanco	 estático.	 Cada	 vez	 lo	 hace	más	 rápido.	 Eastwood	monta
planos	del	protagonista	con	otros	de	 los	efectos	devastadores	de	sus	disparos	en	un
poste	de	madera	que	se	va	astillando	detonación	tras	detonación.	El	cineasta	inserta
también	un	plano	del	mulo	con	el	que	araba	y	otro	de	 la	 tumba	en	 la	que	acaba	de
enterrar	 a	 los	 suyos.	 No	 sabemos	 cuánto	 tiempo	 ha	 estado	 Wales	 disparando,
probando	su	suerte	con	las	armas,	pero	en	estos	minutos,	horas	o	días	escondidos	y
embalsamados	 por	 el	 tiempo,	 que	 diría	André	Bazin,	 el	 protagonista	 ha	 tomado	 la
última	de	sus	decisiones;	el	siguiente	plano,	con	Wales	sentado	en	lo	alto	de	la	colina
y	los	guerrilleros	de	Fletcher	surgiendo	a	sus	espaldas,	es	fantasmal	y	sobrecogedor,
como	lo	será	a	partir	de	ese	momento	la	andadura	del	personaje.

En	su	libro	sobre	Eastwood	[35],	Alberto	Pezzotta	esgrime	con	claridad	algunas	de
las	 diferencias	 importantes	 que	 apunta	 la	 película	 en	 el	 contexto	 westerniano	 del
autor:	«Josey	Wales	no	tiene	ideas	políticas,	como	los	protagonistas	de	Sergio	Leone,
pero	ya	no	es	(como	enfatiza	el	título	original)	un	hombre	sin	nombre.	Wales	no	es	un
vengador	fantasma	como	el	protagonista	de	Infierno	de	cobardes,	aunque	al	final	se
convierta	 también,	 gracias	 a	 sus	 amigos	 del	 saloon,	 en	 un	 prandelliano	 muerto
viviente.	Por	su	carácter	y	 sus	ambiciones,	Wales	 se	asemeja	más	al	antihéroe	que
mata	 en	 contra	 de	 su	 voluntad	 en	 Hombre	 del	 oeste	 (Man	 of	 the	 West,	 1958)	 de
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Anthony	Mann.	En	vez	de	buscar	la	venganza	busca	la	paz,	y	reúne	a	su	alrededor,
como	un	mesías,	a	blancos	y	a	indios,	yanquis	y	sureños,	jóvenes	y	viejos,	hombres	y
mujeres».	El	único	matiz	es	que,	para	encontrar	esa	paz,	debe	consumar	su	venganza,
y	que	ésta,	 tras	un	calvario	expresado	por	 igual	 con	 imágenes	 lacónicas	y	barrocas
que	se	inicia	con	el	martirio	masoquista	—el	asesinato	de	la	esposa	y	el	hijo,	la	paliza
de	los	guerrilleros,	la	cruz	de	madera	de	la	tumba	sobre	la	que	se	apoya	gimiendo—	y
prosigue	 con	 visibles	 signos	 de	 indiferencia	—Wales	 escupe	 constantemente	 sobre
personas,	animales	u	objetos—	y	de	crueldad	—no	duda	en	acribillar	a	algunas	de	sus
víctimas	 por	 la	 espalda—,	 deja	 al	 protagonista	 de	 El	 fuera	 de	 la	 ley
irremediablemente	 solo	 mientras	 resuenan	 las	 palabras	 de	 Fletcher,	 quien	 lo	 ha
reconocido	pero	no	delatado,	diciendo	que	la	guerra	hace	tiempo	que	ha	terminado.

RUTA	SUICIDA

El	 protagonista	 de	 Ruta	 suicida	 (The	 Gauntlet,	 1977),	 el	 inspector	 Ben	 Shockley,
efectúa	un	itinerario	similar	al	del	policía	tejano	de	La	jungla	humana.	Ambos	son	de
Phoenix,	 y	 si	Coogan	viajaba	desde	 la	 reseca	 localidad	de	Arizona	hasta	 la	 urbana
Nueva	York	 para	 tomar	 bajo	 su	 custodia	 a	 un	 delincuente	 detenido	 en	Manhattan,
Shockley,	algo	más	humanizado	en	relación	al	policía	rural	de	La	jungla	humana	y	al
inspector	 Harry	 Callahan,	 se	 desplaza	 desde	 la	 misma	 ciudad	 hasta	 Las	 Vegas,
cimbreada	 en	 neón,	 para	 encargarse	 de	 la	 extradición	 de	 Agustina	 “Gus”	 Mally
(Sondra	Locke),	una	prostituta	que	debe	testificar	en	un	caso	de	escándalo	sexual	en
el	que	están	implicados	varios	cargos	públicos	importantes.

Pese	a	que	Coogan	y	Shockley	salen	del	mismo	punto,	lo	que	recoge	la	cámara	de
Eastwood	es	distinto.	En	el	film	dirigido	por	Siegel	toda	la	acción	acontecía	en	Nueva
York,	y	el	relato	se	clausuraba	justo	en	el	momento	en	el	que	el	protagonista	dejaba	la
ciudad	de	los	rascacielos	con	su	detenido.	En	Ruta	suicida,	lo	que	importa	es	el	viaje
de	vuelta	de	Las	Vegas	a	Phoenix,	los	diversos	obstáculos	que	Shockley	y	su	detenida
deben	 sortear	 y	 la	 relación	 amorosa	 que	 se	 establece	 poco	 a	 poco	 entre	 ambos.
Eastwood	 abandona	 la	 estructura	 clásica	 del	 thriller	 sedentario	 y	 urbano	 para
adentrarse	por	 los	vericuetos	de	una	road	movie	no	demasiado	bien	construida	pero
trufada	 de	 elementos	 al	menos	 novedosos,	 que	 comienzan	 por	 la	 propia	 definición
tipológica	del	protagonista.

Shockley	es	un	policía	alcoholizado	que	ha	perdido	toda	esperanza	de	formar	una
familia	 y	 de	 resolver	 un	 caso	 verdaderamente	 importante;	 aún	 no	 sabe	 que	 el	 que
tiene	 entre	 manos	 lo	 va	 a	 ser.	 A	 diferencia	 de	 Callahan,	 un	 fustigador	 de	 la
burocracia,	Shockley	ya	tan	sólo	aspira	a	cumplir	los	veinte	años	de	servicio	activo	y
retirarse	 con	 una	 justa	 jubilación.	 Poco	 más.	 Sigue	 creyendo	 en	 las	 normas,	 por
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supuesto,	 y	 eso	 le	 lleva	 a	 desconfiar	 de	 Gus	 cuando	 la	muchacha	 le	 avisa	 de	 que
ambos	están	en	peligro.	Si	llega	a	declarar	en	Phoenix,	varios	miembros	importantes
del	cuerpo	de	policía	de	aquella	ciudad,	entre	ellos	el	propio	jefe	de	Shockley,	un	tipo
con	 marcadas	 perversiones	 sexuales,	 van	 a	 verse	 salpicados.	 Varios	 atentados	 con
armas	de	fuego	le	convencen	de	que	Gus	no	miente.	A	partir	de	ese	momento,	Ruta
suicida	 se	 convierte	 en	 la	 enésima	 ilustración	 de	 la	 cruzada	 clásica	 de	 Eastwood
contra	la	corrupción	del	sistema.

Pese	a	que	el	personaje	de	Shockley	resulta	bastante	ingenuo	y	torpe,	incapaz	de
darse	 cuenta	 de	 las	 cosas	 por	 muy	 evidentes	 que	 sean,	 la	 trama	 en	 la	 que	 se	 ve
envuelto	 airea	 la	 corrupción	 del	 sistema	 de	modo	 tajante.	 El	 principal	 enemigo	 de
Shockley	es	 el	propio	cuerpo	de	policía	y,	por	 extensión,	 el	 ayudante	del	 fiscal.	El
nuevo	inspector	jefe	es	corrupto,	cincuenta	policías	están	a	punto	de	aniquilarles	en	la
operística	secuencia	del	tiroteo	en	la	casa,	el	agente	al	que	Shockley	y	Gus	secuestran
es	imbécil	y	obseso	sexual,	y	todo	el	mundo	acepta	sobornos.	En	una	de	las	muchas
paradas	 nocturnas	 del	 viaje	 que	 debe	 llevarles	 a	 Phoenix,	Gus	 le	 da	 a	 Shockley	 la
bienvenida	a	las	filas	de	los	desilusionados.	El	personaje	da	un	giro	en	ese	momento,
se	 da	 cuenta	 de	 la	 realidad	 que	 le	 envuelve	 y	 empieza	 a	 pensar	 por	 sí	 mismo,
olvidándose	de	 la	que	ha	sido	su	máxima,	hacer	 lo	que	 le	mandan	y	 llegar	hasta	el
fondo.	 Este	 matiz	 resultaría	 impensable	 en	 Harry	 Callahan,	 que	 nació	 escéptico	 y
huraño.

Es	 precisamente	 la	 ingenuidad	 del	 policía,	 teñida	 de	 desencanto,	 lo	 que	 atrae	 a
Gus.	Esta	idea	de	la	confianza	y	la	atracción	amorosa,	que	cambia	la	orientación	de
ambos	personajes	en	el	relato,	está	muy	bien	explicitada	en	la	película	con	un	simple
juego	de	palabras.	Gus	acostumbra	a	apostar	en	las	carreras	de	caballos.	Al	comenzar
su	 viaje	 con	 Shockley,	 le	 comenta	 que	 nunca	 llegará	 vivo	 a	 Phoenix.	 Cuando
descubre	que	se	ha	enamorado	del	policía,	llama	a	su	corredor	para	que	apueste	una
buena	suma	de	dinero	por	un	caballo	al	que	todos	daban	por	perdedor,	cuyo	extraño
nombre	es	el	de,	precisamente,	“Mally	no	llegará”	(recuérdese	que	el	apellido	de	la
joven	es	Mally).

Quizá	 todo	 esto	 sea	 demasiado	 evidente,	 algo	 pueril	 si	 se	 quiere,	 pero	 las
principales	virtudes	de	Ruta	suicida	no	están	localizadas	únicamente	en	los	atisbos	de
reinvención	 del	 tradicional	 discurso	 individualista	 de	 Eastwood,	 sino	 en	 sus
geométricos	 niveles	 visuales	 que	 alcanzan	 unas	 cotas	 de	 crispación	 violenta
considerablemente	 superiores	 a	 las	 mostradas	 en	 las	 tres	 encarnaciones
cinematográficas	de	Harry	el	sucio	que	se	llevaban	rodadas	hasta	entonces.	Primero
es	la	casa	de	la	prostituta	(en	una	secuencia	que	Walter	Hill	retomaría	en	su	western
Forajidos	de	leyenda	(The	Long	Riders,	1980),	después	un	automóvil	y	finalmente	un
autobús	metálico	los	que	son	literalmente	agujereados	por	centenares	de	proyectiles
disparados	 por	 las	 fuerzas	 policiales.	 También	 hay	 algo	 aquí	 de	 la	 teoría	 de	 la
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destrucción	 sistemática	 emprendida	 en	 el	 cine	 surrealista	 de	 los	 cartoons	 y	 las
comedias	silentes.

La	 progresión	 de	 esta	 demostración	 devastadora	 y	 expansiva	 de	 violencia	 es
metódica	y	alcanza	su	cénit	en	el	 tiroteo	contra	el	autobús	en	el	que	Shockley	y	 la
muchacha	llegan	a	Phoenix.	Cuestionado	duramente	por	el	extremismo	en	apariencia
gratuito	de	estas	imágenes,	Eastwood	se	defendió	argumentando	que	no	había	hecho
otra	cosa	que	inspirarse	en	la	realidad,	citando	el	reportaje	televisivo	en	el	que	se	veía
cómo	 la	 policía	 de	 Los	 Ángeles	 demolía	 a	 disparos	 el	 edificio	 en	 el	 que	 estaban
escondidos	los	secuestradores	de	Pattie	Hearst.

Ruta	 suicida	 pudo	 haber	 sido	 una	 película	 muy	 distinta.	 El	 guión	 original	 fue
adquirido	por	Barbra	Streisand.	Los	 ejecutivos	de	Warner	Bros,	pensaron	que	 sería
una	buena	idea	comprárselo	y	hacer	que	Streisand	y	Eastwood	formaran	pareja	en	la
película.	Al	actor	le	apetecía	rodarla,	pero	no	tanto	trabajar	con	la	futura	directora	de
Yentl;	«Si	me	descuido,	 tratará	de	cantar»,	había	sido	la	expresión	lacónica	y	ácida
de	 su	 principal	 temor	 [36].	 Streisand	 se	 desligó	 pronto	 del	 proyecto	 y	 Malpaso
adquirió	finalmente	los	derechos.	El	tono	del	film	cambió	radicalmente,	y	no	sólo	por
la	diferencia	de	registro	interpretativo	entre	Streisand	y	Locke.	Con	la	primera	en	el
reparto,	 la	 aspereza	 y	 violencia	 nada	 hiperbólica	 que	 caracteriza	 a	 Ruta	 suicida
habrían	sido	muy	difíciles	de	conseguir.	Sinceramente,	cuesta	 imaginar	una	 imagen
tan	seca	y	definitoria	del	desorden	legal	como	aquella	en	la	que,	en	la	secuencia	final
de	 la	película,	 enfrenta	a	Shockley	y	 su	corrupto	 superior	 rodeados	por	decenas	de
agentes	de	policía	que	les	apuntan	a	ambos	sin	saber	demasiado	bien	qué	hacer,	con
la	protagonista	de	Hello,	Dolly	 (Hello,	Dolly,	1969)	asomando	 la	cabeza	para	darle
ánimos	 al	 inspector	 que	ha	 despertado	de	 su	 letargo	 idealista.	 Por	 una	vez,	Sondra
Locke,	que	no	es	precisamente	un	prodigio	de	expresividad,	resultó	mejor.

BRONCO	BILLY

¿Apología	 reaccionaria	 del	 viejo	 mundo	 o	 poema	 lírico	 sobre	 el	 desencanto	 de
aquello	 que	 se	 desvanece	 en	 aras	 de	 una	 sociedad	 futura	 tan	 imperfecta	 como	 la
pretérita?	¿Meditación	en	clave	distendida	sobre	el	fin	del	idealismo	y	el	ocaso	de	los
tiempos	 épicos	 para	 una	 nación	 en	 sempiterno	 estado	 de	 convulsión,	 o	 añoranza
tradicionalista	por	unos	héroes	emblemáticos	forjados	en	el	estereotipo?

Bronco	Billy	 (Bronco	Billy,	1980)	 tiene	un	poco	de	 lo	uno	y	de	 lo	otro	y,	sobre
todo,	 está	 forjada	 siguiendo	 el	molde	 habitual	 del	 Eastwood	 individualista	 que,	 en
esta	 ocasión,	 lucha	 contra	 los	 imperfecciones	 de	 la	 sociedad	 civilizada	 del	 Este
enarbolando	la	bandera	de	un	idealismo	algo	demodée	personificado	en	el	personaje
que	da	título	a	la	película,	dueño	y	estrella	principal	de	un	maltrecho	circo	itinerante
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que	recorre	el	medio	oeste	con	su	serie	de	actuaciones	que	evocan	las	gestas	de	los
pioneros,	 los	 tramperos,	 cazadores,	 jugadores	y	pistoleros	que	poblaron	el	mito	del
far	west.	Ahorra,	eso	sí,	los	despliegues	espectaculares	que	protagonizaba	un	circo	de
similar	orientación,	el	que	dirigía	John	Wayne	en	 la	película	de	Henry	Hathaway	y
Samuel	Bronston	El	fabuloso	mundo	del	circo	(Circus	World,	1964).	Y	hay	un	detalle
importante	en	la	configuración	del	personaje;	Bronco	no	es	el	cowboy	nostálgico	que
quiere	retener	lo	que	fue	suyo,	sino	un	hombre	de	ciudad	que	siempre	soñó	con	los
espacios	 abiertos	que	 sólo	veía	 en	 las	películas,	 cumpliendo	ahora	de	 forma	 tardía,
casi	en	el	crepúsculo,	sus	sueños	de	juventud:	abandonar	una	existencia	convencional
para	vivir	un	mito.

A	Bronco	Billy	le	falta	mordiente	y	le	sobra	quizás	algo	de	distensión;	el	elemento
cómico,	la	picaresca	que	se	adhiere	rápidamente	a	la	vida	de	estos	supervivientes	de
las	pistas	de	tierra,	los	carromatos	y	las	lonas,	anula	en	muchas	ocasiones	el	amargo
desencanto	 que	 ofrece	 la	 partitura	 argumental,	 contentándose	 con	 la	 gestación	 de
estampas	más	o	menos	vividas	sobre	estos	representantes	de	la	vieja	estirpe	del	país,
en	vez	de	profundizar	más	sobre	 los	elementos	que	en	pocos	años	 transformaron	 la
gesta	y	la	vida	norteamericana.	Eastwood	prefiere	el	tono	amable	en	todo	momento,
en	consonancia	con	las	características	del	personaje	que	interpreta:	«Bronco	Billy	era
una	 persona	 que	 decía	 “Soy	 quien	 quiero	 ser”.	 Era	 un	 soñador,	 quizás	 el	 último
soñador	 americano	 que	 quedaba.	 Desgraciadamente,	 su	 sueño	 era	 totalmente
obsoleto»	[37].

El	sueño	lo	comparte,	a	veces	a	regañadientes,	una	troupe	circense	tan	entrañable
como	patética	en	la	que	hay	espacio	para	jinetes,	domadores	de	serpientes,	indios	que
realizan	 danzas	 rituales,	 expertos	 en	 el	 lazo	 y	 malabaristas	 de	 las	 pistolas.	 Todos
habían	estado	por	un	motivo	u	otro	entre	rejas.	Bronco,	por	ejemplo,	fue	condenado	a
siete	años	de	cárcel	por	haber	disparado	contra	su	esposa	al	encontrarla	en	 la	cama
con	otro	hombre.	Sus	compañeros	se	han	reconvertido	en	actores	 itinerantes	de	una
ficción	 caduca	 tras	 haber	 pasado	 algunos	 años	 de	 su	 vida	 en	 prisión	 por	 deserción
militar	o	estafa	bancaria.	Al	grupo,	que	corretea	por	ferias	de	mala	muerte	y	actúa	sin
cobrar	en	hospitales,	sanatorios	mentales	y	colegios,	se	añade	un	personaje	femenino
externo	cuyo	nombre,	pese	a	ello,	es	evocador	del	western,	Antoinette	Lily	(Sondra
Locke).	 Mimada	 y	 acaudalada,	 se	 ha	 casado	 con	 un	 hombre	 al	 que	 no	 quiere
(Geoffrey	 Lewis,	 el	 «amigo	 rural»	 de	 Eastwood)	 como	 condición	 para	 heredar	 el
dinero	paterno.
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El	 marido	 la	 abandona	 tras	 descubrir	 las	 verdaderas	 causas	 de	 la	 boda,	 y
Antoinette	halla	 refugio	 en	 el	 circo	de	Bronco	Billy	 cumpliendo	otra	 condición.	El
protagonista	 se	 ha	 quedado	 sin	 su	 compañera	 para	 el	 número	 de	 lanzamiento	 de
cuchillos	con	los	ojos	vendados,	por	lo	que	Antoinette	debe	prestarse	a	ser	atada	en
una	rueda	de	la	fortuna	giratoria	repleta	de	globos	y	esperar	con	los	ojos	cerrados	a
que	 Bronco	 lance	 las	 dagas	 sin	 hacerle	 ni	 un	 solo	 rasguño;	 en	 la	 secuencia	 de
apertura,	 que	muestra	 la	 desastrosa	 actuación	 de	 todos	 los	 integrantes	 del	 circo,	 la
serpiente	muerde	al	indio	que	realiza	la	danza	guerrera	y	Bronco	hiere	a	su	pareja	con
el	cuchillo	en	vez	de	darle	al	globo	que	tiene	entre	las	piernas.

Que	 Eastwood	 nos	 hable	 de	 la	 transformación	 del	 personaje	 femenino,	 que	 al
final	 preferirá	 la	 vida	 entre	 caballos,	 carromatos,	 falsos	 pistoleros	 y	 fiestas	 con
música	 campestre	 antes	 que	 volver	 a	 su	 apartamento	 neoyorquino,	 carece	 de
importancia.	La	tesis	de	la	película	es	tan	cristalina	que	la	episódica	relación	entre	la
chica	 insegura	del	este	y	el	último	de	 los	 idealistas	del	 lejano	oeste	no	aporta	nada
que	 no	 quede	 claro	 en	 el	 resto	 de	 lances	 temáticos.	 Eastwood	 subraya	 en	 todo
momento	 el	 carácter	 utópico	 del	 protagonista	 y,	 por	 extensión,	 de	 la	 película,
asumiendo	 además,	 a	 través	 del	 escaso	 éxito	 de	 las	 actuaciones	 circenses	 y	 de	 la
quiebra	 de	 la	 compañía	 de	 Bronco,	 que	 el	 propio	 público	 estadounidense	 estaba
cansado	de	las	evocaciones	de	un	pasado	aún	reciente	y	de	la	imagen	tradicional	del
western,	 género	 que	 el	 propio	 Eastwood	 se	 encargaría	 de	 reactivar	 cuando	 todo	 el
mundo	había	firmado	su	certificado	de	defunción.

Bronco	Billy	es	un	film	apegado	a	la	tradición,	a	diferencia	de	todos	los	que	había
realizado	anteriormente	su	autor,	y	por	lo	tanto,	abre	una	puerta	inesperada	por	la	que
se	 colarían	 logros	 mayores	 en	 este	 sentido.	 Puede	 considerarse	 igualmente	 otra
película	 bisagra	 en	 la	 trayectoria	 de	 Eastwood,	 empeñado	 en	 remodelar	 tanto	 su
imagen	como	su	caligrafía	cinematográfica	y	su	temario	(siempre	ha	asegurado	que
Bronco	 Billy	 es	 la	 película	 en	 la	 que	 ha	 intentado	 mostrar	 determinadas	 cosas	 en
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cuanto	 autor,	 es	 decir,	 la	 expresión	 de	 una	 forma	 de	 pensar	 y	 de	 vivir).	 Su
americanismo	 es	 tangencial,	 ya	 que	 la	 película	 no	 es	 más	 que	 el	 reflejo	 de	 una
representación	 en	 la	 que	 se	muestran	 los	 valores	 perdidos	 como	 signos	 de	 una	 era
superada.	Es	más,	Bronco	Billy	puede	creer	más	o	menos	en	 lo	que	hace,	pero	sus
compañeros	de	reparto	tan	sólo	desean	tener	una	cama	caliente,	algo	de	comida,	unos
dólares	para	emborracharse	y	el	suficiente	público	que	les	lleve	de	una	ciudad	a	otra.

De	 formulación	 extremadamente	 sencilla,	 filmando	 a	 veces	 con	 pudor	 los
momentos	 más	 tensos	 y	 restando	 cualquier	 noción	 de	 épica	 a	 las	 actuaciones
circenses,	vestigios	de	un	pasado	que	no	se	puede	recuperar	con	la	simple	evocación,
Eastwood	propone	al	final	de	Bronco	Billy	una	idea	ciertamente	inquietante.	Bronco
y	 los	 suyos	 se	 ven	 obligados	 a	 confeccionar	 una	 nueva	 carpa	 cosiendo	 entre	 sí
centenares	 de	 banderas	 con	 las	 barras	 y	 las	 estrellas.	 La	 idea,	 por	 otro	 lado	 muy
visual,	 repatea	 por	 la	 siempre	 cuestionada	 glorificación	 de	 los	 símbolos
estadounidenses.

Pero	 no	 hay	 que	 olvidar	 un	 detalle:	 la	 fabricación	 de	 la	 enorme	 carpa	 con
banderas	se	realiza	en	los	talleres	de	un	manicomio.

¿Un	símbolo	de	la	esquizofrenia	del	sueño	americano?

FIREFOX,	EL	ARMA	DEFINITIVA

La	 sensación	 de	 extrañeza	 que	 provoca	Firefox,	 el	 arma	 definitiva	 (Firefox,	 1982)
viene	motivada	 por	 su	 ubicación	 temporal.	 Esta	 película	 de	 espionaje,	 aventuras	 y
ciencia-ficción	aparece	situada	entre	Bronco	Billy	y	El	aventurero	de	medianoche,	las
dos	excelentes	aproximaciones	de	Eastwood	a	la	vida	desencantada	en	el	medio	rural
y	 al	 fin	del	 clásico	 idealismo	norteamericano,	películas	 con	 las	que	poco	 tiene	que
ver.

Siendo	 una	 producción	 cara,	 de	 las	 más	 lujosas	 a	 nivel	 económico	 de	 las
realizadas	 por	 Eastwood	 hasta	 entonces,	 con	 rodaje	 itinerante	 por	 Groenlandia,
Austria	—Viena	hace	 las	 veces	de	Moscú,	mientras	 que	 en	 los	Alpes	 austríacos	 se
filmaron	 las	 partes	 exteriores	 de	 la	 base	 soviética—	 y	 Estados	Unidos,	Firefox,	 el
arma	definitiva	parece	por	momentos	una	película	de	serie	B	que	toma	como	modelo
en	 su	bloque	 final	 el	 éxito	de	La	guerra	de	 las	 galaxias	 (Star	Wars,	 1977;	 George
Lucas),	aunque	durante	buena	parte	del	metraje	prefiera	abrazar	la	causa	del	cine	de
espías	y	guerra	fría,	con	resultados	hasta	cierto	punto	logrados.

La	 mezcolanza	 de	 géneros	 no	 es	 lo	 único	 que	 emparenta	 Firefox,	 el	 arma
definitiva	con	la	anterior	Licencia	para	matar.	Como	el	agente	retirado	de	aquélla,	el
veterano	ex	piloto	que	encarna	Eastwood,	el	capitán	Mitchell	Grant,	se	ve	obligado	a
la	fuerza	a	volver	a	su	antiguo	trabajo.	En	una	idea	retomada	con	mayor	amplitud	en
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Space	 Cowboys,	 Grant	 se	 convierte	 en	 la	 única	 esperanza	 del	 gobierno
estadounidense	para	solucionar	un	conflicto	espinoso	pese	a	su	avanzada	edad	y	a	los
años	que	lleva	retirado.	Debido	a	que	no	existen	pilotos	de	élite	con	sus	capacidades,
el	protagonista	de	Firefox,	el	arma	definitiva	debe	asumir	a	regañadientes	la	misión
de	 internarse	 en	 territorio	 soviético	 para	 localizar	 y	 robar	 un	 sofisticado	 avión
conocido	 con	 el	 nombre	 de	 Firefox,	 una	 creación	 de	 los	 científicos	 de	 la	 Unión
Soviética	 capaz	 de	 volar	 más	 rápido	 que	 cualquier	 otro	 aparato	 y	 de	 accionar	 sus
armas	letales	mediante	el	pensamiento	de	su	piloto.

Tamaño	 ingenio,	diseñado	en	realidad	por	John	Dykstra,	no	en	vano	uno	de	 los
artífices	 de	 los	 efectos	 especiales	 de	 La	 guerra	 de	 las	 galaxias,	 le	 importaba
relativamente	 poco	 a	 Eastwood,	 que	 filmó	 toda	 la	 parte	 final	 de	 la	 película,
consistente	en	una	larga	persecución	entre	cazas	soviéticos	y	aviones	 firefox	de	casi
una	 hora	 de	 metraje,	 con	 un	 manifiesto	 desinterés.	 Sólo	 destaca	 en	 esta	 parte	 el
montaje	 dialéctico	 que	 permite	 comprobar	 la	 desunión	 entre	 el	 poder	 político	 y	 el
poder	militar	 soviético,	 a	 partir	 de	 los	 breves	 planos	 del	 primer	 secretario	 y	 de	 un
general	 discutiendo	 sobre	 la	 operación	 de	 captura	 del	 firefox	 mientras	 Grant	 traga
millas	en	el	espacio	aéreo	de	la	antigua	Unión	Soviética,	y	un	detalle	discordante	e
ingenioso	entre	 tanto	plano	general	de	avión	y	 tantos	primeros	planos	de	Eastwood
simulando	que	conduce	el	sofisticado	ingenio:	el	casco	del	piloto	está	equipado	con
unos	sensores	conectados	directamente	a	los	mandos	de	conducción	del	aparato,	con
el	 fin	 de	 que	 obedezcan	 de	 inmediato	 el	 pensamiento	 del	 piloto,	 aunque	 éste,	 por
supuesto,	debe	pensar	en	ruso,	si	no	el	invento	no	tiene	la	menor	efectividad.

Al	referirse	a	Firefox,	el	arma	definitiva,	el	director	siempre	ha	dicho	que	prefiere
las	relaciones	entre	 los	seres	humanos	antes	que	cualquier	efecto	especial,	y	que	su
interés	 en	 este	 proyecto	 estaba	 motivado	 —la	 verdad	 es	 que	 de	 manera	 bastante
peregrina—	 por	 las	 reflexiones	 que	 supuestamente	 proponía	 sobre	 la	 carrera
armamentística	 y	 el	 desequilibrio	 entre	 potencias	 provocado	 por	 las	 nuevas
tecnologías.	Poco	de	 todo	ello	puede	 rastrearse	en	 la	película	 resultante.	Firefox,	el
arma	 definitiva	 funciona	 mucho	 mejor	 como	 somero	 relato	 de	 espionaje	 en	 su
primera	mitad,	 con	 la	 escueta	 narración	 de	 las	maniobras	 de	Grant	 para	 establecer
contacto	 con	 los	 disidentes	 soviéticos	 que	 deben	 ayudarle	 a	 encontrar	 el	 firefox	 e,
incluso,	como	eco	de	la	pesadilla	vietnamita	que	ya	había	flotado	sobre	las	imágenes
westernianas	de	El	fuera	de	la	ley.

En	este	sentido,	 lo	mejor	de	 la	película	podemos	hallarlo	en	su	prólogo,	mucho
antes	de	que	Grant	parta	hacia	territorio	soviético.	El	militar	retirado	está	realizando
sus	 matinales	 ejercicios	 de	 footing.	 De	 repente,	 emergiendo	 como	 una	 sombra
dantesca	del	cielo,	un	helicóptero	comienza	a	perseguirle.	Grant	corre	hasta	su	casa	y,
bien	lejos	de	la	imagen	aguerrida	que	uno	podía	imaginar	en	Eastwood,	se	arrodilla
en	el	suelo	tapándose	la	cara	con	las	manos.	Un	flashback	abrupto	ilustra	entonces	las
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experiencias	del	protagonista	en	Vietnam,	cuando	fue	encerrado	en	una	estrecha	jaula
y	 golpeado	 incesantemente	 por	 sus	 enemigos.	 En	 el	 recuerdo	 aparece	 diáfana	 la
imagen	de	una	niña	vietnamita	que	se	adentra	en	un	bosque	instantes	antes	de	que	los
aviones	 estadounidenses	 lo	 arrasen	 con	 napalm.	 Los	 tripulantes	 del	 helicóptero
amenazador,	 un	 grupo	 de	 soldados	 que	 tienen	 la	 misión	 de	 llevarle	 ante	 el	 alto
mando,	entran	en	la	casa	mientras	se	desvanece	el	último	recuerdo	de	Grant,	el	de	la
silueta	de	la	niña	devorada	por	las	llamas	en	el	bosque	ardiendo.

Aunque	 al	 final	 de	Firefox,	 el	 arma	 definitiva	Mitchell	Grant	 recupera	 toda	 su
autoestima	y	realiza	la	misión	encomendada	con	éxito,	la	imagen	que	nos	queda	de	él
en	la	película	es	la	de	un	militar	desequilibrado	psíquicamente	debido	a	un	trauma	de
guerra,	muy	poco	dado	al	uso	de	la	violencia	y	al	manejo	de	las	armas,	e	incluso	con
atisbos	de	ideología	liberal.	Visto	así,	tensando	un	poco	la	cuerda	de	la	autoría,	este
oficial	 algo	 paranoico	 podría	 congeniar	 con	 los	 desencantados	 protagonistas	 de	 las
dos	películas	que	arropan	a	Firefox,	el	arma	definitiva	en	la	singladura	filmográfica
de	 Eastwood,	 aunque	 los	 caminos	 tomados	 para	 la	 disección	 del	 antihéroe	 sean
virtualmente	antagónicos.

EL	AVENTURERO	DE	MEDIANOCHE

La	crítica	«seria»	de	Cahiers	du	Cinema	había	sido	esquiva	con	el	cine	de	Eastwood
como	director,	no	así	su	revista	rival	en	el	mercado	francés,	Positif,	que	empezó	antes
a	tener	en	cuenta	al	director	de	Infierno	de	cobardes,	aunque	con	reservas,	debido	a
su	 relación	 directa	 con	 Siegel,	 cineasta	 muy	 admirado	 por	 las	 huestes	 de	 Positif.
Mientras	que	las	publicaciones	anglosajonas	y	españolas	seguían	dividiéndose	entre
criterios	 ideológicos	y	plasmaciones	 cinematográficas,	 el	 fondo	y	 la	 forma,	 las	 dos
«grandes»	 de	 la	 crítica	 gala	 debatían	 posturas	 en	 torno	 a	 un	 director	 que	 entonces,
iniciada	 la	 década	 de	 los	 ochenta,	 comenzaba	 a	 perfilar	 una	 nueva	 mirada	 sobre
algunos	temas	tradicionales	a	partir	de	una	reconsideración	del	clasicismo.
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En	los	Cahiers	se	le	empezó	a	calibrar	como	un	director	de	cierto	interés	a	partir
de	su	séptimo	trabajo,	Bronco	Billy,	y	las	breves	reseñas	firmadas	desde	entonces	por
Olivier	 Assayas,	 futuro	 realizador	 de	 películas	 magníficas	 como	 Irma	 Vep	 (1996),
Finales	 de	 agosto,	 principios	 de	 septiembre	 (Fin	 août,	 début	 septembre,	 1998)	 y
Demonlover	(Demonlover,	2002),	desembocarían	en	su	elogioso	subrayado	clásico	de
El	aventurero	de	medianoche	(Honkytonk	Man,	1982),	cuando	escribió	que	«después
de	 haberse	 dejado	 engañar	 por	 John	Wayne,	 Clint	 Eastwood	 se	 detiene	 ahora	 en
John	 Ford»	 [38],	 explicando	 de	 esta	 manera	 tan	 gráfica	 el	 proceso	 que	 va	 del
arquetipo	Eastwood	más	viril,	misógino	y	violento	al	que	presta	toda	su	atención	en
la	 evocación	cinematográfica	de	 los	marginados,	parias	y	desheredados,	 asumiendo
también,	 como	 actor,	 las	 facciones	 hoscas	 de	 un	 personaje	 más	 próximo	 a	 los
desclasados	 de	 John	 Steinbeck	 y	William	 Faulkner	 que	 a	 los	machos	 heroicos	 del
cine	de	acción.

Esa	 fue	 la	 percepción	 general	 europea	 ante	 El	 aventurero	 de	 medianoche,	 la
primera	película	 decididamente	 sombría	 y	 oscura	de	Eastwood,	 pese	 a	 no	 rehuir	 el
humor,	que	José	Luis	Guarner	definió	en	una	ocasión	como	un	solemne	y	sentimental
cruce	 de	 comedia	 picaresca	 y	 pavana	 por	 un	 cantante	 country	 difunto.	 En	Estados
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Unidos	 el	 ejercicio	 no	 caló	 ni	 poco	 ni	 mucho.	 Pasó	 desapercibido,	 salvo	 para	 el
escritor	 Norman	 Mailer,	 en	 un	 momento	 en	 el	 que	 Eastwood	 seguía	 siendo
vilipendiado	por	su	supuesto	fascismo	y	tampoco	se	aceptaban	sus	fugas	temáticas	e
ideológicas.	Hoy,	con	la	perspectiva	que	da	el	tiempo	y	la	consolidación	general	del
director,	El	aventurero	de	medianoche	se	mide	por	otro	rasero	y	no	faltan	quienes	la
consideran	su	primera	película	 realmente	 importante,	ya	que	en	ella	está	el	germen
del	Eastwood	encumbrado	como	autor	de	Bird,	Cazador	blanco,	corazón	negro	o	Sin
perdón.

Lejos	de	sus	géneros	habituales	y	de	su	tipología	característica,	propone	aquí	una
mirada	 realista	 sobre	 la	 época	 de	 la	 depresión	 económica	 a	 partir	 de	 los	 últimos
avatares	en	la	vida	de	un	cantante	de	country	bebedor	y	tuberculoso,	Red	Stovall,	que
recorre	 el	 país	 para	 presentarse	 en	 una	 audición	 en	 Nashville	 en	 compañía	 de	 su
sobrino	de	catorce	años,	Whit	(Kyle	Eastwood)	y,	ocasionalmente	durante	la	primera
parte	del	 relato,	del	abuelo	del	muchacho	(John	McIntire)	y	una	 joven	que	 también
quiere	triunfar	como	cantante	en	Nashville,	Marlene	(Alexa	Kenin).

Stovall	 llega	 a	 tiempo	 al	 popular	 local	 en	 el	 que	 se	 realizan	 las	 audiciones,	 el
Gran	Ole	OPry,	pero	uno	de	sus	habituales	accesos	de	tos	y	sangre	da	al	traste	con	la
actuación.	 Sin	 embargo,	 un	 cazatalentos	 observa	 cierto	 potencial	 en	 su	 voz	 y	 sus
letras,	 por	 lo	que	decide	darle	 la	 oportunidad	de	grabar	 unas	 cuantas	 canciones.	El
protagonista	se	somete	a	la	agotadora	sesión,	la	concluye	dolorosamente	y	fallece	al
día	siguiente	vencido	por	la	tuberculosis,	sin	poder	oír	por	la	radio	su	interpretación
de	“Honkytonk	Man”,	la	canción	que	le	reporta	el	éxito	póstumo	y	que	otorga	mejor
título	 al	 film	 que	 el	 recibido	 en	 su	 versión	 española;	 no	 hay	 aventureros	 de
medianoche	ni	 romanticismos	de	 tuberculoso	en	esta	película	negra	y	ocre	 sobre	el
desarraigo	en	una	época	hostil.

Los	 personajes	 que	 acompañan	 a	 Stovall	 en	 su	 viaje	 hacía	 el	 último	 estertor,
porque	toda	la	película	es,	parafraseando	sin	excesiva	originalidad	a	García	Márquez,
la	crónica	de	una	muerte	anunciada,	conforman	el	contrapunto	necesario	al	itinerario
escéptico	del	cantante.	En	el	caso	concreto	del	joven	Whit,	 introduce	en	el	relato	el
eterno	 tema	del	 aprendizaje	que	va	 convirtiéndose	gradualmente	 en	una	historia	de
amistad	 generacional:	 Eastwood	 filma	 con	 extremada	 delicadeza	 los	 pasajes	 en	 los
que	Whit	 cuida	 del	moribundo	 Stovall	 en	 la	 oscura	 habitación	 de	 un	 carcomido	 y
maloliente	edificio	mal	 llamado	hotel,	y	contempla	con	sabiduría,	en	el	plano	final,
cómo	Whit	y	su	amiga	comienzan	a	mirar	hacia	delante	dejando	tras	ellos	la	tumba	de
Stovall.

En	este	personaje,	excelentemente	 interpretado	por	un	Eastwood	matizado	 tanto
en	 la	 desolación	 como	 en	 el	 exceso	 alcohólico,	 tanto	 en	 la	 causticidad	 con	 la	 que
contempla	 su	 vida	 y	 el	 descalabro	 del	 sueño	 americano	 como	 en	 la	 expresión
dolorosa	de	quien	 tiene	 los	pulmones	rotos,	se	mezclan	rasgos	biográficos	de	Hank
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Williams,	Jimmie	Rodgers,	Bob	Wills,	Red	Foley	y,	por	extensión,	según	Eastwood,
de	 todos	 los	 cantantes	 de	 country	 que	quemaban	 sus	 vidas	 en	 la	 carretera	 y	 en	 los
bares	hasta	 la	 completa	 autodestrucción.	El	 tono	de	 la	película	 es	 el	 de	una	balada
country.	 Por	 eso	 resulta	 lenta	 y	 cadenciosa,	 triste	 y	 polvorienta,	 sosegada	 y
contemplativa,	en	una	demostración	de	que	el	cineasta	ha	sabido	trabajar	tan	bien	las
texturas	de	la	música	rural	norteamericana	como	lo	ha	hecho	en	otras	ocasiones	con
el	jazz,	adhiriéndolas	al	cuerpo	de	sus	imágenes.

Para	reconstruir	la	atmósfera	de	la	época,	uno	de	los	grandes	logros	de	la	película
que	es	también	una	suerte	de	ejercicio	memorístico	del	propio	Eastwood,	el	cineasta
puso	 como	 condición	 que	 se	 le	 permitiera	 rodar	 en	 los	 lugares	 donde	 realmente
ocurre	la	acción,	Nashville,	Carson	City	y	el	californiano	delta	de	Sacramento,	y	se
basó	en	diversos	documentos	gráficos	sobre	los	años	de	la	depresión	y	en	los	álbumes
de	 fotos	 que	 conservaba	 de	 su	 familia.	 En	 colaboración	 con	 Bruce	 Surtees	 logró
evocar	 el	 estilo	 de	 luz	 de	Walker	Evans	 (1903-1975),	 un	 fotógrafo	 de	Saint	Louis,
considerado	 uno	 de	 los	maestros	 de	 la	 escuela	 documentalista	 estadounidense,	 que
capturó	con	estilo	directo	y	preciso	la	pobreza	de	las	áreas	rurales	de	su	país	en	los
años	treinta.

Como	 espléndida	muestra	 de	 esta	 recreación	 iconográfica	 y	 emocional,	 está	 la
secuencia	de	apertura.	Whit	y	su	familia	se	encierran	en	la	vieja	casa	para	guarecerse
de	 la	 tormenta	 de	 arena;	 las	 mujeres	 ponen	 paños	 mojados	 en	 las	 junturas	 de	 las
ventanas	 para	 impedir	 que	 entre	 el	 polvo	—que	 parece	 respirarse	 realmente	 en	 la
película—,	mientras	una	luz	de	amarillo	terroso	inunda	las	estancias;	el	viento	repica
contra	 la	 madera	 en	 el	 exterior,	 y	 en	 el	 interior,	 en	 un	 plano	 general	 estático	 que
parece	 detener	 el	 tiempo	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 vieja	 fotografía	 de	 la	 época,	 la
madre	amamanta	a	uno	de	sus	pequeños,	un	hombre	toca	la	armónica	y	Whit	musita
unas	palabras;	Stovall	llega	a	la	casa	en	automóvil;	el	vehículo,	difuminado	entre	el
polvo	levantado	por	el	viento,	acába	estrellándose	contra	la	noria	de	la	acequia,	y	el
cantante	 cae	 completamente	 borracho	 cuando	 sus	 familiares	 abren	 la	 puerta	 del
coche.

IMPACTO	SÚBITO

El	recorrido	transversal	por	la	obra	de	Eastwood	como	actor,	productor	y	director	nos
lleva	de	nuevo	a	Impacto	súbito,	de	la	que	nos	hemos	ocupado	en	la	parte	dedicada	a
la	serie	del	inspector	Harry	Callahan.	Es	la	mejor	de	las	cinco	entregas	junto	con	la
primera,	 y	 no	 en	 vano	 se	 trata	 de	 las	 firmadas	 por	 Siegel	 y	 Eastwood,	 cineastas
capacitados	para	ofrecer	algo	más	que	un	discurso	ambiguo	sobre	el	ejercicio	de	 la
violencia	y	las	imperfecciones	del	sistema.
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El	cahierista	Charles	Tesson	se	sacó	de	la	manga	una	afirmación	que	define	muy
bien	 la	 voluntad	 de	 estilo	 de	 la	 película,	 más	 allá	 de	 su	 pertenencia	 a	 los	 rituales
reconocibles	de	 la	 serie	Callahan:	«Es	 todo	un	placer	verlo	confeccionar	un	objeto
cinematográfico	 lejos	 de	 la	 dictadura	del	 guión»	 [39].	Eastwood	parecía	 haber	 sido
asimilado	 definitivamente	 por	 la	 influyente	 revista	 francesa,	 aunque	 Tesson	 lo
considerara	 aún	 un	 artesano	 que,	 como	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 realizadores	 que
trabajaron	 en	 los	márgenes	 de	 la	 serie	B	 en	 los	 años	 treinta,	 cuarenta	 y	 cincuenta,
sabía	economizar	gramática	cinematográfica	y	ofrecer	más	interés	en	las	soluciones
visuales	que	en	los	esquemáticos	argumentos	que	se	relataban.

Y	es	verdad	que	Eastwood,	como	director,	rehuye	la	dictadura	del	guión,	pero	no
es	 menos	 cierto	 que	 ese	 guión,	 firmado	 por	 Joseph	 Stinson,	 procura	 momentos
bastante	más	originales	que	los	mostrados	en	dos	de	los	tres	títulos	precedentes	de	la
serie,	Harry	el	fuerte	y	Harry	el	ejecutor.	Tomemos	como	ejemplo	una	de	las	escenas
características	 en	 la	 estructura	 de	 los	 films	 de	 Callahan,	 la	 del	 quehacer	 cotidiano
como	policía	sin	relación	alguna	con	la	trama	inductora.	En	este	caso	es	el	atraco	a	la
cafetería	 en	 la	 que	 acostumbra	 a	 desayunar	 el	 protagonista:	 el	 inspector	 sabe	 que
ocurre	algo	extraño	porque	la	camarera	(Mará	Corday,	la	protagonista	de	Tarántula),
que	 lleva	 sirviéndole	 el	 mismo	 café	 solo	 y	 doble	 desde	 hace	 diez	 años,	 le	 pone
muchísimo	 azúcar	 en	 la	 taza.	 Ése	 es,	 por	 supuesto,	 un	 detalle	 de	 guión,	 pero
Eastwood	plantea	imaginativamente	la	secuencia,	jugando	con	la	mirada	de	todos	los
personajes,	la	de	los	atracadores	que	se	hacen	pasar	por	clientes	normales	y	la	de	los
habituales	 del	 lugar,	 mientras	 Callahan	 simula	 estar	 hojeando	 el	 periódico	 y	 la
camarera	vierte	el	azúcar	sin	mediar	palabra.

Aunque	el	antagonista	está	definido	y	sabemos	quién	es	el	autor	de	la	particular
vendeta	que	desplaza	 a	Callahan	de	San	Francisco	 a	San	Paulo	—recordémoslo,	 la
pintora	Jennifer	Spencer	(Sondra	Locke),	que	asesina	a	los	individuos	que	la	violaron
a	 ella	 y	 a	 su	 hermana	 diez	 años	 atrás—,	 no	 está	 de	 más	 la	 puesta	 en	 escena
unificadora	que	escoge	Eastwood.	En	la	primera	secuencia	del	film,	realiza	un	plano
detalle	de	los	ojos	de	la	mujer	mientras	seduce	y	después	mata	a	su	víctima;	cuando
Jennifer	 recuerda	 la	 violación,	 Eastwood	 superpone	 las	 imágenes	 del	 parque	 de
atracciones	donde	ocurrieron	los	hechos	sobre	otro	primerísimo	primer	plano	de	los
ojos	de	Jennifer.

Aun	 trabajando	 con	 uno	 de	 sus	 mayores	 estereotipos,	 el	 encallecido	 Callahan,
Eastwood	 se	 permite	 unas	 libertades	 como	 narrador	 y	 como	 metteur	 en	 scène
inimaginables	 años	 antes.	 No	 duda	 en	 convertir	 a	 un	 perro	 baboso	 en	 el	 nuevo
compañero	de	andanzas	del	protagonista,	 lo	que	no	deja	de	humanizar	 la	 serie	y	 la
libera	de	uno	de	 sus	 estigmas,	 la	 relación	 conflictiva	del	 inspector	 con	 los	policías
que	forman	pareja	con	él.	La	apertura	tradicional	de	sus	thrillers,	con	las	vistas	aéreas
de	la	ciudad,	se	prolonga	en	Impacto	súbito	más	de	la	cuenta;	una	vez	concluidos	los
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títulos	de	crédito,	la	cámara	desciende	más	y	más	y	no	se	pierde	en	la	inmensidad	de
la	geografía	urbana	para	cortar	a	otra	escena,	sino	que	termina	su	movimiento	aéreo
justo	 encima	 del	 automóvil	 en	 el	 que	 Jennifer	 está	 a	 punto	 de	matar	 a	 su	 primera
víctima.

Todo	 tiene	 su	 lógica	 en	 un	 director	 en	 estado	 de	 expansión.	 Si	 se	 araña	 en	 esa
conflictiva	superficie	 ideológica	y	en	 los	modos	quizá	demasiado	adustos	del	actor,
puede	descubrirse	algo	más	que	un	eficiente	director.	La	forma	que	 tiene	Eastwood
de	encuadrar	el	unicornio	del	tiovivo	en	la	escena	final,	cuando	Micky,	el	último	de
los	violadores,	persigue	a	Jennifer,	hace	presuponer	que	el	primero	acabará	ensartado
por	el	 cuerno	del	 animal	de	madera.	Eastwood	monta	un	posible	 climax	 sobre	esta
idea,	aunque	agresor	y	agredida	saltan	del	tiovivo	y	todo	parece	indicar	que	ha	sido
una	 falsa	 alarma.	 Nos	 olvidamos	 pues	 del	 unicornio,	 pero	 la	 acción	 en	 el	 exterior
evoluciona	hasta	un	puente,	y	cuando	Micky	es	abatido	por	Callahan,	cae	al	vacío,
atraviesa	los	cristales	de	una	claraboya	y	muere	al	clavársele	el	cuerno	del	unicornio,
del	 que	nunca	debimos	olvidarnos	porque	Eastwood	no	 acostumbra	 filmar	nada	de
manera	gratuita.
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CAPÍTULO	VI

LA	POLÍTICA	DEL	AUTOR

Desde	mediados	de	 los	ochenta,	 la	 consideración	 sobre	 el	 cine	de	Eastwood	 es,	 en
líneas	 generales,	 mucho	mejor	 a	 cómo	 lo	 era	 en	 los	 años	 anteriores	 y	 hasta	 se	 le
perdonan	 los	 fallos.	 La	 buena	 respuesta	 crítica	 y	 la	 aceptable	 acogida	 del	 público,
teniendo	en	cuenta	lo	arriesgado	de	algunas	propuestas	de	este	último	período,	le	han
permitido	 al	 director	 una	 mayor	 homogeneización	 de	 formas	 y	 contenidos.	 Estos
cerca	de	veinte	años	conforman	un	bloque	cada	vez	más	compacto	en	el	que	se	ha	ido
diluyendo	 poco	 a	 poco	 esa	 sensación,	 a	 veces	molesta,	 de	 que	Eastwood	 alternaba
mecánicamente	 una	 película	 personal	 con	 otra	 de	 marcada	 tendencia	 comercial
destinada	a	recuperar	el	dinero	supuestamente	perdido	con	la	anterior.	Su	cine	se	hizo
más	oscuro	a	raíz	de	El	jinete	pálido	y	sus	películas	aumentaron	en	metraje	a	partir	de
Bird.	Los	géneros	comenzaron	a	intercambiarse	y	resulta	difícil	etiquetar	algunos	de
sus	 films	a	partir	 de	unos	parámetros	delimitados:	Cazador	blanco,	 corazón	negro,
Un	mundo	perfecto,	Medianoche	en	el	 jardín	del	bien	y	del	mal	y	Mystic	River	 son
buenos	ejemplos.

Las	películas	de	género,	como	Sin	perdón,	Poder	absoluto,	Ejecución	inminente	y
Space	Cowboy,	no	lo	parecen	tanto,	y	hasta	en	sus	films	de	acción,	el	movimiento	se
torna	más	reposado,	producto	tanto	del	envejecimiento	del	actor	como	de	la	reflexión
ejercida	 por	 el	 director.	 Eastwood	 acepta	 encargos,	 como	 todo	 inquilino	 de
Hollywood,	 pero	 puede	 permitirse	 escoger	 los	 temas	 más	 apropiados	 en	 cada
momento,	y	si	necesita	diez	años	para	envejecer	 tanto	como	el	personaje	que	desea
interpretar	(el	pistolero	retirado	de	Sin	perdón),	no	duda	en	hacerlo.	Desde	1993,	año
de	En	la	línea	de	fuego,	no	ha	vuelto	a	ponerse	a	las	órdenes	de	ningún	otro	director.
Como	 actor	 tiene	 aún	 la	 necesidad	 de	 figurar	 al	 frente	 del	 reparto	 de	 sus	 películas

www.lectulandia.com	-	Página	138



para	 atraer	 a	 un	 mayor	 número	 de	 espectadores,	 pero	 también	 esa	 obligación,
substancial	 a	 su	 pacto	 con	 Warner	 Bros,	 durante	 tantos	 años,	 está	 abierta	 a
reconsideraciones:	Eastwood	quiere	centrarse	cada	vez	más	en	su	faceta	de	director,
aunque	es	consciente	de	su	servidumbre	como	actor.

EL	JINETE	PÁLIDO

El	tercer	western	de	Eastwood	como	director,	El	jinete	pálido	(Pale	Rider,	1985),	se
encuentra	 en	 la	 intersección	 misma	 entre	 el	 cine	 del	 oeste	 clásico	 y	 el	 que	 se
agazaparía	 tras	 la	 influencia	del	western	europeo	de	 los	 sesenta.	La	película	es	una
variación	del	tema	de	Raíces	profundas	(Shane,	1953),	la	popular	película	de	George
Stevens	 sobre	 el	 pistolero	 que	 ha	 decidido	 colgar	 las	 pistolas,	 Shane	 (Alan	 Ladd),
pero	 termina	desenfundándolas	de	nuevo	para	ayudar	a	un	matrimonio	de	granjeros
(Van	Heflin	y	Jean	Arthur),	cuyo	hijo	pequeño	(Brandon	de	Wilde)	está	fascinado	por
la	 figura	 legendaria	 del	 outlaw,	 en	 su	 lucha	 contra	 un	 poderoso	 ganadero.	 Pero	 la
entrada	en	escena	del	protagonista	de	El	 jinete	pálido,	al	que	siempre	conoceremos
como	El	Predicador,	así	como	el	misterio	que	envuelve	su	pasado,	su	laconismo	y	la
propia	composición	de	Eastwood,	conectan	el	 film	con	algunos	spaghetti	western	y
con	la	primera	tentativa	del	director	en	el	género,	Infierno	de	cobardes.

Quizá	sin	pretenderlo	en	la	práctica,	Eastwood	unió	clasicismo	y	modernidad	en
la	 teoría.	No	en	vano	El	 jinete	pálido	 significó	 el	 nacimiento	 de	 una	 nueva	mirada
más	 inquieta	 sobre	 su	 cine,	 menos	 reduccionista,	 marcada	 por	 disquisiciones
ideológicas	y	centrada,	por	el	contrario,	en	la	valoración	de	la	puesta	en	escena	y	en
la	 reinvención	 del	 formato	 western	 a	 la	 que	 Eastwood	 se	 entregaba	 en	 este	 caso.
Bronco	Billy	o	El	aventurero	de	medianoche,	que	fueron	sendos	fracasos	comerciales
y	 hoy	 concitan	 el	 interés	 de	 diversos	 sectores,	 habrían	 podido	 sugerir	 esa	 nueva
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perspectiva	crítica,	pero	ante	el	estreno	de	El	jinete	pálido	se	dieron	las	circunstancias
idóneas	—la	 pureza	 del	 western	 siempre	 genera	 adeptos—	 para	 que	 emergiera	 el
cineasta	donde	antes,	para	muchos,	sólo	existía	la	estrella	del	cine	de	acción	metida	a
director.	La	película	se	presentó	en	Cannes,	todo	un	indicio,	y	el	mismo	año	Jean-Luc
Godard	dedicó	Detective	(Detective,	1985)	a	Eastwood,	John	Cassavetes	y	Edgar	G.
Ulmer,	 toda	 una	 declaración	 de	 principios	 teñida	 de	 boutade,	 si	 se	 quiere,	 pero
inmensamente	lógica:	a	su	manera,	tanto	Cassavetes	(en	la	vanguardia	neoyorquina)
y	 Ulmer	 (en	 la	 serie	 B)	 como	 Eastwood	 (productor	 de	 sí	 mismo)	 enarbolan	 esa
bandera	 de	 la	 independencia	 en	 el	 cine	 estadounidense	 que	 tanto	 gustó	 siempre	 a
Godard	y	otros	integrantes	de	la	nouvelle	vague.

Vicente	 Molina	 Foix	 consideraba	 El	 jinete	 pálido	 como	 el	 primer	 western
sobrenatural	 y	 parapsicológico	 de	 la	 historia,	 más	 deudor	 de	 Teorema	 (Teorema,
1968;	Pier	Paolo	Pasolini)	que	de	Raíces	profundas	[40].	La	secuencia	de	apertura	no
sugiere	 aún	 esa	 idea.	 Eastwood	 combina	 imágenes	 del	 trabajo	 cotidiano	 en	 un
campamento	de	buscadores	de	oro	en	California	con	otras	de	la	galopada	frenética	de
un	grupo	de	 jinetes.	Son	dos	espacios	completamente	distintos,	 la	 inmensidad	de	 la
pradera	horadada	por	 los	cascos	de	 los	caballos,	y	el	 lento	paso	del	 tiempo,	casi	 la
lasitud,	que	rodea	a	las	familias	de	buscadores	de	oro,	pero	la	progresión	del	montaje
los	condena	a	encontrarse.	Los	hombres	a	caballo,	pistoleros	a	sueldo	de	Coy	LaHood
(Richard	Dysart),	el	hombre	rico	que	explota	de	forma	 industrial	el	preciado	metal,
irrumpen	 en	 el	 campamento	 y	 crean	 el	 pánico.	 La	 idea	 no	 es	 matar	 a	 nadie,	 sino
infundirles	 el	 suficiente	miedo	para	que	 se	vayan	de	 aquellas	 tierras.	Sólo	hay	una
víctima,	el	perro	de	la	pequeña	Megan	Wheeler	(Sydney	Penny).

En	la	secuencia	inmediatamente	posterior	se	concreta	esa	idea	lanzada	por	Molina
Foix.	El	concepto	es	el	mismo,	dos	espacios	distintos,	alguien	que	llega	a	caballo	y
alguien	 que	 permanece	 inmóvil	 en	 un	 escenario.	 La	 aparición	 de	 El	 Predicador	 es
similar	 a	 la	 de	 El	 Extranjero	 de	 Infierno	 de	 cobardes,	 como	 ya	 he	 apuntado	 en	 el
apartado	dedicado	a	este	otro	western	de	Eastwood,	sólo	que	aquí	la	distancia	focal	es
menor.	 El	 protagonista	 cabalga	 a	 lomos	 de	 su	 caballo	 bayo	 y,	 a	 una	 distancia
indefinida,	se	encuentra	Megan	arrodillada	junto	al	lugar	en	el	que	ha	enterrado	a	su
perro,	realizando	una	plegaria	en	la	que	implora	la	llegada	de	alguien	que	les	ayude	a
luchar	 contra	 LaHood	 y	 sus	 matones.	 El	 tono	 realista	 del	 inicio,	 fundamentado
esencialmente	 en	 el	 trabajo	 sobre	 el	 sonido	 —sólo	 un	 rumor	 de	 caballos	 en
movimiento	 para	 respetar	 el	 espacio	 en	 plano	 general	 que	 media	 entre	 ellos	 y	 la
cámara—,	 desaparece	 en	 aras	 de	 un	 rezo	 bíblico.	Megan,	 bajo	 un	manto	 de	 polvo
ocre	 del	 crepúsculo	 que	 se	 filtra	 entre	 los	 árboles	 del	 bosque,	 inicia	 su	 plegaria	 y
Eastwood	 superpone	 varios	 planos	 del	 jinete	 dirigiéndose,	 por	 simple	 cuestión	 de
raccord,	hacia	donde	está	ella.

No	llegan	a	encontrarse	físicamente,	pero	la	puesta	en	escena	los	ha	armonizado.
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Es	como	si	antes	de	toparse	el	uno	con	el	otro	ya	se	conocieran:	la	idea	de	la	plegaria
atendida	es	muy	 intensa.	Eastwood	 realiza	 suaves	y	 cortos	movimientos	de	 cámara
alrededor	 de	 la	 niña	 arrodillada	 y,	 a	 través	 de	 breves	 e	 intermitentes	 fundidos-
encadenados,	 introduce	al	 jinete	cabalgando	por	una	 llanura	completamente	nevada
(la	nieve	es	lo	único	que	marca	la	distancia	y	el	tiempo,	ya	que	el	bosque	en	el	que	se
encuentra	 Megan	 parece	 más	 primaveral).	 A	 través	 de	 los	 encadenados	 mantiene
unidos	en	el	mismo	plano	a	 los	dos	personajes,	aunque	por	supuesto	se	 trate	de	un
plano	ficticio,	mejor	dicho,	de	la	comunión	de	dos	planos	en	uno.	Se	produce	de	esta
manera	una	conexión	directa	entre	la	niña	y	el	jinete,	entre	la	plegaria	y	el	objeto	de
la	 misma.	 Por	 eso,	 cuando	 El	 Predicador	 aparece	 en	 el	 campamento	 devastado,
Megan	 sabe	 que	 es	 la	 respuesta	 a	 sus	 oraciones,	 aunque	 justo	 en	 ese	 momento,
cuando	el	pistolero	cruza	el	encuadre	por	el	exterior	de	la	casa	de	Megan	y	su	madre,
Sarah	 (Carrie	 Snodgress),	 la	 niña	 lee	 un	 fragmento	 de	 la	 Biblia	 que	 dice	 así:	 «Y
contemplé	 un	 caballo	 pálido,	 y	 el	 nombre	 del	 jinete	 era	 Muerte,	 y	 el	 Infierno	 le
seguía».	¿Uno	de	los	jinetes	del	Apocalipsis?	Eastwood:	«No	soy	un	especialista	en
la	Biblia,	pero	siempre	me	ha	 fascinado	la	mitología	de	 las	historias	bíblicas	y	sus
correspondencias	con	la	mitología	del	western»	[41].

Estamos,	pues,	en	el	terreno	de	una	parábola	que	puede	ser	tanto	sobrenatural	—
la	 necesidad	 de	Megan	 fuerza	 la	 aparición,	 en	 el	 sentido	 religioso	 del	 término,	 del
pistolero—	como	mítica	en	el	contexto	westerniano	clásico:	El	Predicador	aparece	y
desaparece	de	la	historia	asumiendo	su	condición	de	mito,	de	figura	legendaria,	pese
a	que	en	algunos	momentos	pretenda	ser	un	hombre	normal	capaz	de	comentar	que
no	 hay	 nada	 que	 no	 se	 pueda	 solucionar	 con	 un	 poco	 de	 sudor	 y	 unas	 horas	 de
trabajo.	 Los	 cambios	 respecto	 al	 esqueleto	 argumental	 de	 Raíces	 profundas	 están
concebidos	en	este	sentido.	Joey,	el	niño	que	idolatraba	a	Shane,	es	aquí	una	niña	un
poco	mayor,	lo	que	añade	también	la	pulsión	amorosa	en	la	relación/fascinación	entre
Megan	y	El	Predicador.	Pero	además,	la	madre	de	la	pequeña	no	está	casada	con	el
hombre	 del	 campamento	 que	 la	 pretende,	 Hull	 Barret	 (Michael	 Moriarty),	 lo	 que
incentiva	 una	 tensión	 sexual	más	 directa	 que	 la	 de	Raíces	 profundas,	 en	 la	 que	 la
granjera	Marian	(Jean	Arthur)	sí	estaba	casada	con	el	granjero	Joe	Stark	(Van	Heflin),
y	éste	se	convertía	además	en	un	buen	amigo	del	protagonista.

Ambas	 películas	 participan	 de	 un	 trasfondo	 similar	 y	 coinciden	 en	 algunas
situaciones.	Shane	y	Stark	comenzaban	a	estrechar	lazos	cortando	juntos	leña	para	el
fuego,	mientras	 que	 El	 Predicador	 y	 Barret	 lo	 hacen	 golpeando	 una	 gruesa	 piedra
bajo	la	que	puede	esconderse	una	veta	de	oro;	el	granjero	encarnado	por	Elisha	Cook
Jr.	en	Raíces	profundas	se	envalentonaba	y	moría	tiroteado	en	el	fango	a	manos	del
pistolero	contratado	por	el	cacique,	mientras	que	en	El	jinete	pálido	es	el	minero	que
ha	 encontrado	 una	 enorme	 pepita	 quien	 se	 emborracha,	 increpa	 a	 los	 asesinos	 a
sueldo	pagados	por	LaHood	y	 es	 acribillado	 en	 la	 nieve	 sucia	 del	 pueblo.	Pero	 las
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similitudes	concluyen	ahí,	en	su	revisión	(distinta)	de	un	mismo	código	ético	por	lo
que	a	una	de	las	figuras	legendarias	del	género,	la	del	pistolero	errático,	se	refiere.

En	 las	 entrevistas	 realizadas	 con	 motivo	 de	 la	 presentación	 de	 la	 película	 en
Cannes,	 Eastwood	 explicaba	 que	 había	 hecho	 El	 jinete	 pálido	 porque	 había
encontrado	un	guión	que	le	satisfacía.	Uno	de	los	dos	guionistas,	Dennis	Shryack,	lo
desmintió	cortésmente,	implicando	de	manera	total	a	Eastwood	en	la	génesis	del	film:
«Clint	 Eastwood	 es	 muy	 gentil	 presentando	 El	 jinete	 pálido	 de	 esta	 manera,	 pero
peca	de	modestia.	De	hecho,	fue	él	quien	tuvo	la	idea	del	film.	Me	acuerdo	que	todo
empezó	 el	 día	 en	 que,	 en	 el	 transcurso	 de	 una	 conversación,	 nos	 dijo	 a	 Michael
Butler	y	a	mí	que	tenía	la	necesidad	de	rodar	un	western	clásico,	lírico,	opuesto	a	los
westerns	 de	 Sergio	 Leone.	 Y	 Michael	 Butler	 y	 yo,	 que	 soñábamos	 con	 escribir
westerns,	 pudimos	 pasar	 a	 la	 acción	 porque	 estuvimos	 siempre	motivados	 por	 los
estímulos	que	nos	daba	Eastwood»	 [42].Terminado	el	primer	 tratamiento,	Eastwood,
como	ha	hecho	casi	siempre,	sugirió	cambios	y	supresiones.	De	él	fue	la	idea	de	crear
un	 antagonismo	 pretérito,	 una	 rivalidad	 secular,	 entre	 el	 Predicador	 y	 el	 comisario
Stockburn	(John	Russell),	el	mercenario	que	llega	a	la	ciudad	contratado	por	LaHood
para	terminar	con	los	buscadores	de	oro.	Es	el	único	detalle	que	el	relato	aporta	sobre
el	pasado	de	El	Predicador,	un	tipo	que,	en	el	fondo,	entra	y	sale	de	 la	historia	 tras
poner	patas	arriba	el	orden	establecido	por	LaHood,	en	el	plano	socio-económico,	por
Sarah	 y	Hull,	 en	 el	 terreno	 sentimental,	 y	 por	Megan,	 en	 el	 aura	 de	 los	 sueños	 de
infancia.

Si	uno	de	los	lemas	de	Shane	en	Raíces	profundas	era	el	de	«un	hombre	debe	ser
lo	 que	 es,	 no	 se	 puede	 romper	 el	 molde»,	 el	 de	 El	 Predicador	 es	 mucho	 más
expeditivo:	«No	se	puede	servir	a	Dios	y	al	Diablo».	Y	el	pistolero	de	El	jinete	pálido
sirve	a	Dios,	a	través	de	Megan,	enfrentándose	con	el	Diablo,	a	través	de	LaHood	y
Stockburn.	Y	 no	 se	 contenta	 con	 eso,	 sino	 que	 el	 individualista	 en	 estado	 puro,	 el
hombre	que	cabalga	en	solitario	como	en	 los	westerns	 trágicos	de	Budd	Boetticher,
alcanza	con	sus	actos	a	unir	de	nuevo	a	los	mineros	que	estaban	a	punto	de	abandonar

www.lectulandia.com	-	Página	142



la	región	cansados	de	 las	presiones	de	LaHood.	Esa	aparente	elementalidad	sitúa	al
film	de	Eastwood	en	el	terreno	característico	del	mito	y	cómo	éste	se	forja	y	alcanza
las	dimensiones	sobrenaturales	apuntadas	al	inicio	del	texto;	pero	es	el	momento	en	el
que	se	realiza	la	película	y	la	presencia	de	Eastwood	al	frente	de	la	misma	lo	que	le
otorga	su	carácter	transgresor	pese	al	enunciado	tradicionalismo.

El	 autor	 reafirmó	 con	 El	 jinete	 pálido	 esa	 concepción	 del	 naturalismo	 que	 se
convertiría,	desde	entonces,	 en	una	especie	de	obsesión,	 en	una	auténtica	marca	de
fábrica	 que	 debería	 hacer	 palidecer	 a	 algunos	 supuestos	 logros	 del	 posterior
movimiento	 Dogma	 en	 el	 terreno	 de	 la	 confrontación	 entre	 realismo	 y	 recreación.
Pero	en	este	regreso	al	escenario	de	la	quimera	del	oro	que	ya	transitó,	como	actor,	en
La	 leyenda	 de	 la	 ciudad	 sin	 nombre,	 Eastwood	 no	 acentuó	 solamente	 el	 empleo
realista	de	la	luz	en	las	escenas	en	interiores,	utilizando	una	única	y	directa	fuente	de
iluminación	que	permitiera	ver	lo	que	se	supone	que	los	personajes	veían	en	aquellas
condiciones:	«Me	gusta	la	luz,	la	oscuridad	y	todos	los	matices	que	las	separan.	Creo
que	es	lo	que	prefiero.	Me	gusta	interpretar,	me	gusta	el	montaje	y	ciertos	aspectos
técnicos.	 Y	 la	 música,	 por	 supuesto.	 La	 disposición	 final,	 al	 término	 del	 proceso.
Pero	iluminar	una	secuencia	que	vamos	a	rodar	es	algo	realmente	muy	especial»	[43].
En	un	plano	en	exteriores,	la	sombra	de	los	sombreros	tapa	los	ojos	de	los	personajes,
y	por	eso	el	valor	de	una	mirada,	aunque	sea	en	penumbra,	resulta	supremo.

Esa	concepción	del	naturalismo	atañe	también	a	otros	elementos	del	texto	y	de	la
puesta	 en	 escena.	 En	 su	 primer	 enfrentamiento	 con	 los	 hombres	 de	 LaHood,	 El
Predicador	resuelve	la	situación	satisfactoriamente	con	una	especie	de	bate	de	béisbol
que	maneja	 incluso	mejor	 que	 el	 revólver.	La	misma	 extrañeza	 del	 arma	 empleada
aleja	 momentáneamente	 al	 personaje	 del	 plano	 mítico	 al	 que	 está	 destinado.	 Pero
cuando	en	 la	 secuencia	 final	 se	 enfrenta	 con	 los	pistoleros	de	Stockburn,	 ataviados
con	largos	guardapolvos	que	citan,	por	sí	solos,	a	un	puñado	de	westerns	de	Nicholas
Ray,	Sam	Peckinpah	y	Walter	Hill,	 el	duelo	que	plantean	Eastwood	y	 su	personaje
resulta	 antiépico:	 mata	 a	 los	 secuaces	 disparándoles	 por	 la	 espalda,	 al	 cuello	 o	 a
quemarropa,	 como	 se	 hacía	 en	 los	 enfrentamientos	 de	 la	 época,	 cuando	 los	 rivales
debían	 acercarse	mucho	 el	 uno	 al	 otro	 para	 poderse	 ver	 bien	 antes	 de	 abrir	 fuego,
mientras	que	con	Stockburn	se	enfrenta	cara	a	cara,	porque	sólo	así	—y	aquí	vuelve
el	mito—	se	resuelven	los	viejos	conflictos	y	antagonismos	del	pasado.

Esa	 idea	 de	 disparar	 por	 la	 espalda,	 algo	 inusual	 en	 el	 supuesto	 héroe	 de	 un
western,	define	muy	bien	 la	aproximación	de	Eastwood	a	 las	características	básicas
del	género.	Preguntado	por	esa	noción	realista	de	sus	películas	del	oeste,	el	director
contestaba	con	una	anécdota	lo	suficientemente	aclaratoria:	«Don	Siegel	rodaba	una
película	con	John	Wayne	(sólo	puede	ser	El	pistolero	—The	Shooting,	1976)	y	en	una
escena	dada,	un	tipo	disparaba	contra	Wayne,	erraba	el	tiro	y	se	iba	creyendo	que	lo
había	matado.	Siegel	 le	pidió	a	Wayne	que	se	volviera	hacia	el	 tipo	y	 lo	disparase
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por	la	espalda.	Wayne	le	dijo	que	no	podía	hacer	eso,	que	un	cowboy	que	se	respete
no	 dispara	 jamás	 por	 la	 espalda,	 ni	 siquiera	 a	 su	 peor	 enemigo.	 A	 esto	 Siegel
replicó:	“¿Ah,	sí?	Eastwood	en	tu	lugar	dispararía…”	Creo	que	esto	responde	a	su
pregunta»	 [44].	 El	 mito	 puede	 ser	 muy	 práctico,	 y	 quizá	 por	 ello	 los	 pistoleros
encarnados	por	Eastwood	se	mueven	a	ras	de	tierra	pese	a	su	formulación	legendaria.

VANESSA	EN	EL	JARDÍN

Steven	Spielberg	puso	todo	su	operativo	en	marcha	para	producir	en	1985,	a	través	de
la	firma	Amblin	Entertainment,	una	serie	televisiva	de	relatos	fantásticos	inspirados
en	algunos	de	los	productos	catódicos	que	más	apreciaba.	La	idea	estaba	un	poco	en
la	 línea	de	 lo	que	había	hecho	en	1983	con	 la	adaptación	de	una	serie	mítica	de	 la
pequeña	pantalla,	Twilight	Zone	 (En	los	 límites	de	 la	realidad),	 sólo	que	en	aquella
ocasión	 se	 limitó	 a	 orquestar	 un	 largometraje	 compuesto	 por	 cuatro	 episodios.
Spielberg	tomó	el	título	de	la	primera	revista	dedicada	al	género	de	la	ciencia-ficción.
Amazing	 Stories	 nació	 en	 1926	 y	 fue	 editada	 por	 Hugo	 Gernsback,	 influyente
personaje	que	daría	nombre	 a	 los	Premios	Hugo,	 los	más	 cotizados	de	 la	 literatura
scifi.

Amazing	 Stories	 constó	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 episodios	 emitidos	 en	 dos
temporadas,	del	29	de	septiembre	de	1985	al	10	de	abril	de	1987,	por	la	cadena	NBC.
El	 propio	 Spielberg	 abrió	 el	 fuego	 con	 el	 cuento	 “Ghost	 Train”,	 y	 repitió	 como
realizador	con	el	 titulado	“The	Mission”,	con	Kevin	Costner	como	protagonista.	El
cineasta,	que	además	asumió	la	función	de	productor	ejecutivo	de	la	serie	y	escribió
la	mayoría	de	los	argumentos	—los	guiones	fueron	responsabilidad	de	Mick	Garris	y,
en	 dos	 o	 tres	 casos,	 del	 prestigioso	 Richard	 Matheson—,	 reclutó	 a	 un	 variopinto
grupo	 de	 directores	 entre	 los	 que	 destacaban	 nombres	 totalmente	 adscritos	 al
fantástico,	caso	de	Joe	Dante	(“Boo	&	The	Greible”),	Robert	Zemeckis	(“Go	to	the
Head	 of	 the	 Class”),	 Todd	 Holland	 (“Welcome	 to	 My	 Nightmare”	 y	 “Thanks
Giving”),	 Peter	 Hyams	 (“The	 Amazing	 Faslworth”),	Mick	 Garris	 (“Life	 on	 Death
Row”)	 y	 Tobe	 Hooper	 (“Miss	 Stardust”,	 el	 último	 de	 la	 serie);	 cineastas
independientes	 o	 veteranos	 en	 paro,	 como	 Paul	 Bartel	 (“Secret	 Cinema”	 y
“Gershwin’s	Trunk”)	 e	 Irvin	Kershner	 (“Hel	Toupee”);	y	 algunos	actores	 con	o	 sin
experiencia	en	la	dirección,	como	Burt	Reynolds	(“Guilt	Trip”),	Danny	de	Vito	(“The
Wedding	Ring”),	Timothy	Hutton	(“Grandpa’s	Ghost”),	Paul	Michael	Glaser	(“Blue
Man	Down”)	y	Eastwood	(“Vanessa	in	the	Carden”).	Pero	la	elección	de	Eastwood,
como	 la	 de	Martin	 Scorsese,	 que	 realizó	 el	 episodio	 titulado	 “Mirror,	 Mirror”,	 se
debía	 esencialmente	 a	 cuestiones	 de	 prestigio.	 El	 director	 estaba	 en	 boca	 de	 todos
debido	a	 la	 repercusión	de	El	 jinete	pálido,	 y	Spielberg	 le	ofreció	 la	posibilidad	de

www.lectulandia.com	-	Página	144



dirigir	tanto	su	primer	trabajo	estrictamente	televisivo	como	el	único	que	se	sumerge
en	 los	 dominios	 del	 relato	 fantástico	 con	 acento	 gótico,	 es	 decir,	 una	 de	 las	 piezas
más	extrañas	en	la	evolución	de	Eastwood	tras	la	cámara.

“Vanessa	en	el	jardín”,	escrita	por	el	propio	Spielberg	e	interpretada	por	Harvey
Keitel,	como	el	pintor	impresionista	Byron	Sullivan,	y	Sondra	Locke,	en	el	papel	de
su	amada	Vanessa,	fue	emitida	por	la	NBC	el	29	de	diciembre	de	1985	y	conoció	un
pase	por	Televisión	Española	en	1993.	No	tuvo	la	suerte	de	otros	tres	episodios	de	la
serie,	los	de	Zemeckis,	William	Dear	(“Mummy,	Daddy”)	y	el	segundo	firmado	por
Spielberg,	que	se	montaron	en	un	solo	largometraje	exhibido	comercialmente	con	el
título	de	Cuentos	asombrosos	(Amazing	Stories,	1987).

El	mediometraje,	 de	 apenas	 24	minutos	 de	 duración,	 no	 es	 solamente	 la	 única
dirección	 televisiva	 de	 Eastwood,	 sino	 que	 representa	 también	 la	 única	 ocasión,	 al
margen	de	sus	westerns,	en	 la	que	se	ha	enfrentado	con	un	relato	ambientado	fuera
del	 siglo	 XX:	 la	 acción	 acontece	 concretamente	 en	 1895,	 en	 el	 apacible	 New
Hampshire.	Se	trata	de	un	cuento	fantástico	melancólico	cuyo	inicio,	enmarcado	en	la
luminosidad	verde	y	amarilla	de	 la	campiña,	se	 torna	sombrío	y	cimbreado	a	 la	 luz
difusa	de	las	velas	y	las	lámparas	de	petróleo	en	decorados	interiores.	Byron	Sullivan
se	encuentra	en	el	mejor	momento	a	nivel	sentimental	y	creativo:	Vanessa,	su	amante,
le	 inspira	 lo	mejor	de	 su	 faceta	pictórica,	 y	 su	 amigo	y	 agente	Ted	 (Beau	Bridges)
logra	que	una	importante	galería	neoyorquina	exponga	su	obra,	basada	esencialmente
en	 retratos	 de	 la	muchacha	 tumbada	 en	 el	 sofá,	 acariciando	 las	 teclas	 del	 piano	 o
posando	en	el	jardín.	Pero	una	noche,	volviendo	de	una	fiesta,	un	relámpago	impacta
en	un	árbol,	la	madera	se	retuerce	humeante,	el	caballo	se	encabrita,	el	coche	rueda
por	una	pendiente	y	Vanessa	perece	en	el	accidente.

Tras	 un	 funeral	 que	 registra	 el	 último	haz	 de	 luz	 diurna	 de	 este	 primer	 bloque,
Byron,	ebrio	y	 loco	de	dolor,	quema	 todos	 los	cuadros	de	su	amada	muerta;	ambas
escenas	 tienen	 algo	 del	 Poe	 filtrado	 por	 Roger	 Corman.	 Lo	 que	 sigue	 es	 una
romántica	historia	de	fantasmas	carente	de	romanticismo	y	plasmada	con	un	radical
distanciamiento	 afectivo:	 el	 relato	 está	 barnizado	 de	 goticismo,	 pero	 la	 puesta	 en
escena	de	Eastwood	 se	desmarca	 limpiamente	de	 los	 estilemas	de	 esta	variante	del
relato	fantástico.

Vanessa	en	el	jardín	corresponde	al	título	del	retrato	que	no	perece	en	la	hoguera
por	 puro	 descuido.	 Pero	 cuando	 Byron	 lo	 descubre,	 oculto	 detrás	 de	 unas	 telas
blancas,	sigue	negándose	a	desaparecer:	el	pintor	enciende	una	cerilla	para	quemarlo,
pero	 un	 soplo	 de	 viento	 la	 apaga.	 Byron,	 lloroso,	 implora	 la	 vuelta	 del	 ser	 amado
antes	 de	 caer	 derrotado	 por	 el	 cansancio	 y	 la	 pena,	 mientras	 Eastwood	 mueve
imperceptiblemente	 la	 cámara	 hacia	 el	 retrato	 de	 Vanessa	 vestida	 de	 blanco	 en	 el
jardín.	 Al	 despertar	 por	 la	 mañana,	 nuevamente	 con	 la	 luminosidad	 campestre
inundando	la	estancia,	Byron	oye	el	canto	de	Vanessa.	Sobresaltado,	coge	la	partitura
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del	tema	que	la	muchacha	tocaba	al	piano,	la	enrolla,	le	prende	fuego	y	se	dirige	de
nuevo	hacia	el	lienzo	para	convertirlo	en	óleo	quemado,	pero	descubre	entonces	que
la	figura	de	Vanessa	ha	desaparecido	literalmente	del	cuadro.

El	pragmatismo	de	Eastwood,	que	encara	un	cuento	fantástico	como	si	se	tratara
de	 una	 miniatura	 realista,	 sitúa	 al	 personaje	 de	 Byron	 en	 un	 terreno	 escurridizo.
Keitel,	 que	 tampoco	 es	 un	 actor	 acostumbrado	 a	 las	 filigranas	 góticas	 de	 entre	 los
muertos	 —aunque	 apareciera	 de	 pasada	 en	 El	 celo	 (2000),	 la	 adaptación	 que	 el
mallorquín	Antoni	Aloy	hizo	de	la	novela	de	Henry	James	Otra	vuelta	de	tuerca—,
se	interroga,	con	un	brote	de	contrapunto	realista,	sobre	si	lo	que	está	ocurriendo	es
real	o	es	un	sueño,	contestándose	a	sí	mismo	que	es	él	quien	está	loco.	Si	la	locura	se
ha	apoderado	de	él,	la	acepta	sin	rechistar	cuando	descubre	que	ése	es	el	único	modo
de	volver	a	estar	con	su	amada.	En	unos	planos	lacónicos,	sin	música	sobrenatural	ni
otra	iluminación	que	la	necesaria,	Byron	empieza	a	pintar	situaciones	concretas	—él
y	Vanessa	en	la	cama	o	abrazados	junto	al	piano—	porque	ésa	es	la	única	manera	de
volver	a	vivirlas.	Y	así,	de	este	modo,	construye	un	mundo	paralelo	con	Vanessa	al
mismo	 tiempo	 que	 se	 hace	 rico,	 ya	 que	 la	 necesidad	 de	 estar	 físicamente	 con	 la
muchacha,	que	sólo	se	hace	carne	cuando	Byron	 la	pinta,	acentúa	su	productividad
pictórica,	exponiendo	con	éxito	unos	cuadros	sin	los	que	ahora	no	podría	ser	lo	que
es.

El	 plano	 final,	 cuando	 Byron	 y	 Vanessa,	 invisible	 para	 todos	 menos	 para	 su
amado,	contemplan	durante	la	inauguración	de	la	exposición	uno	de	los	lienzos	que
les	 reproduce	 en	 el	 mismo	 exacto	 encuadre	 que	 les	 dedica	 Eastwood,	 pero
prolongándose	en	la	tela	hasta	el	infinito,	encierra	en	el	comentario	del	protagonista
una	metáfora	mucho	más	materialista	 que	 romántica:	 si	 desean	 irse	 a	 Sudamérica,
África	 o	 incluso	 a	Marte,	Byron	 sólo	 tiene	 que	 pintarles	 a	 ellos	 en	 alguno	de	 esos
remotos	o	futuristas	lugares	para	que	el	deseo	se	haga	realidad.	Los	fantasmas	como
Vanessa	aprovechan	bien	su	tiempo,	y	Eastwood	les	contempla	con	simpatía	en	esta
aislada	 y	 curiosa,	 sin	 más,	 incursión	 del	 cineasta	 en	 la	 fantasía	 para	 la	 pequeña
pantalla.

EL	SARGENTO	DE	HIERRO

«Es	 mi	 visión	 como	 hombre	 maduro	 del	 “macho”.	 Es	 un	 supermacho	 y	 está
completamente	perdido»	[45].	Con	estas	palabras	definía	Eastwood	al	protagonista	de
la	última	de	sus	películas	realmente	controvertidas,	El	sargento	de	hierro	(Heartbreak
Ridge,	1986),	 inmersión	particular	en	el	cine	bélico	que	se	desarrolla	 íntegramente,
salvo	 en	 su	 secuencia	 final	 y	 en	 algunas	 escenas	 de	 relajación,	 en	 el	 interior	 del
cuartel	 militar	 donde	 Thomas	 Highway,	 el	 sargento	 de	 marines	 áspero,	 bruto,
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antipático	 y	 malhablado	 que	 encarna	 el	 director,	 debe	 entrenar	 y	 adoctrinar	 a	 un
grupo	 de	 reclutas.	 Eastwood	 vuelve,	 pues,	 a	 un	 género	 que	 trató	 ocasionalmente
como	 actor	 —El	 desafío	 de	 las	 águilas	 y	 Los	 violentos	 de	 Kelly—,	 aunque
deslizándose	 aquí	 por	 su	 vertiente	 más	 sedentaria.	 Mientras	 las	 dos	 películas
realizadas	por	Brian	G.	Hutton	 transcurrían	en	 ruta,	mostrando	 las	peripecias	de	un
grupo	 de	 soldados	 estadounidenses	 internados	 en	 territorio	 alemán,	 El	 sargento	 de
hierro	acontece	en	un	espacio	físico	inalterable,	los	barracones,	oficinas	y	campos	de
entrenamiento	de	la	base	militar,	y	sólo	en	su	tramo	final	abraza	las	leyes	ortodoxas
del	 cine	 bélico	 cuando	 muestra	 retazos	 de	 la	 invasión	 a	 la	 isla	 de	 Granada
protagonizada	 por	 los	 indisciplinados	 reclutas	 de	 Highway,	 convertidos	 ya	 en
cumplidores	y	entregados	soldados.

El	 sargento	 de	 hierro	 es	 otro	 relato	 sobre	 el	 aprendizaje,	 filtrado	 por	 las
obsesiones	antiburocráticas	del	director,	más	próximo	por	ubicación	espacio-temporal
a	 ciertos	 westerns,	 como	 Fort	 Apache	 (Fort	 Apache,	 1948;	 John	 Ford),	 que	 a
determinados	 y	 definitorios	 títulos	 del	 cine	 de	 guerra,	 caso	 de	Objetivo:	 Birmania
(Objective	Burma,	1945;	Raoul	Walsh).	La	película	fue	vapuleada	en	su	momento	por
cuestiones	ideológicas	y,	especialmente,	por	lo	abrupto	de	su	lenguaje	verbal.	Aunque
irritante	en	este	sentido,	no	dejaba	de	ser	un	curioso	ejercicio	de	neorrealismo:	quien
haya	estado	alguna	vez	en	un	cuartel	militar	sabrá	que	allí	se	habla	de	la	misma	forma
en	 la	que	 lo	hace	Highway	a	sus	hombres,	por	 lo	que	 la	película	de	Eastwood	está
antropológicamente	más	cerca	de	la	verdad	que,	pongamos	por	caso,	También	somos
seres	humanos	(The	Story	of	G.I.	Joe,	1945;	William	A.	Wellman).
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También	conviene	recordar	que	El	sargento	de	hierro	fue	realizada	entre	las	dos
obras	 de	 Eastwood	 que	 mejor	 contribuyeron	 a	 su	 reivindicación	 crítica,	 El	 jinete
pálido	y	Bird,	por	lo	que	su	existencia	no	deja	de	ser	una	incomodidad	perfectamente
calculada	por	el	director.	¿En	qué	extremo	de	la	balanza	debía	situarse	El	sargento	de
hierro,	entre	las	películas	personales	de	su	autor	o	bien	entre	los	pactos	comerciales?
Vista	 sin	 prejuicios,	 la	 verdad	 es	 que	 resulta	muy	difícil	 encuadrarla	 en	 una	 u	 otra
tendencia	 del	 cine	 de	 Eastwood,	 ya	 que	 alimentándose	 en	 algunos	 de	 sus	 rasgos
comerciales	 característicos,	 el	 actor	 y	 director	 ofrece	 una	 visión	 escasamente
identificable	 del	 héroe	 tradicional	—Highway	 no	 puede	 equipararse	 ni	 tan	 siquiera
con	 los	personajes	que	 encarnó	Eastwood	para	Leone	y	 carece	del	 aura	 ambigua	y
mítica	de	Harry	Callahan—	y	propone	una	relectura	del	cine	de	guerra,	tan	en	desuso
en	 los	 últimos	 tiempos	 como	 el	 musical	 (con	 la	 excepción	 de	 Moulin	 Rouge	 y
Chicago)	 y	 el	 western,	 en	 el	 que	 las	 hazañas	 bélicas	 son	 substituidas	 por	 el
enfrentamiento	 permanente	 entre	 las	 esferas	 de	 poder	 que	 alimentan	 el	 orden
castrense.

Sin	 ser	 una	 diatriba	 contra	 el	 ejército,	 El	 sargento	 de	 hierro,	 que	 no	 gozó
precisamente	 del	 visto	 bueno	 del	 Pentágono,	 sí	 puede	 contemplarse,	 desde	 la

www.lectulandia.com	-	Página	148



perspectiva	de	autor	de	Eastwood,	como	un	nuevo	y	contundente	ejercicio	 sobre	 la
pugna	entre	el	 individuo	y	el	 sistema.	Pero	ciertos	aspectos,	no	presentes	ni	en	 sus
westerns	 ni	 en	 el	 ciclo	 Callahan,	 empañan	 en	 cierta	medida	 la	 lectura	 límpida	 del
film.	El	sargento	de	hierro	desorientó	tanto	a	admiradores	como	a	detractores,	por	no
citar	a	quienes,	sin	ser	especialmente	proclives	al	cine	de	Eastwood,	habían	visto	en
El	 jinete	pálido	una	sagacidad	e	 inventiva	cinematográfica	que	creían	perdida	en	el
cine	 estadounidense	 de	 los	 ochenta.	 Nadie,	 en	 definitiva,	 sabía	 cómo	 encarar	 una
propuesta	 en	 la	 que	 se	 mezclaban	 al	 unísono	 patriotismo	 e	 ironía,	 machismo	 y
ternura,	vulgaridad	y	sentido	común,	crítica	al	estamento	militar	y	glorificación	del
mismo;	 una	 película	 bélica	 en	 la	 que	 la	 acción	 aparecía	 mediatizada	 por	 las
humillaciones	e	insultos	que	Highway	propinaba	escena	sí	escena	también	a	su	grupo
de	 indisciplinados	 novatos	 hasta	 convertirlos	 en	 soldados	más	 que	 convincentes,	 y
cuya	fase	final,	en	la	que	algún	espectador	incauto	podía	esperar	la	dosis	de	violencia
y	 pirotecnia	 visual	 propias	 del	 género,	 se	 declinaba	 con	 más	 amargura	 y	 sentido
común	que	con	raciones	de	insensato	e	inútil	heroísmo	bélico.

En	 cuestiones	 ideológicas,	 la	 ambigüedad	 campa	 a	 sus	 anchas.	 Hay	 en	 el	 film
secuencias	 cuya	 defensa	 de	 los	 tradicionales	 valores	 estadounidenses,	 propugnados
desde	 la	 férrea	 ética	 militar,	 chocan	 de	 forma	 frontal	 con	 esa	 pintura	 realista	 que
Eastwood	 ofrece	 del	 propio	 funcionamiento	 del	 ejército,	 discutiendo	 su
jerarquización	 y	 burocratización	 en	 función	 del	 arrogante	 individualismo	 que
defiende	el	personaje	del	sargento	Highway,	un	héroe	de	guerra	en	Corea	que	no	ha
subido	los	peldaños	que	conducen	al	escalafón	de	oficial	porque	siempre	discute	las
decisiones	 de	 sus	 superiores	 cuando	 las	 considera	 equivocadas.	 En	 esta	 tesitura
arranca	el	film	y	desarrolla	de	forma	a	veces	demasiado	arcaica	el	sempiterno	tema
del	 funcionamiento	 chirriante	 del	 sistema,	 aquí	 reducido	 al	microcosmos	 castrense,
contrapunteando	 cuando	 es	 necesario	 con	 una	 endeble	 historia	 de	 recuperación
emocional	 (los	 esfuerzos	 de	 Highway	 por	 volver	 al	 lado	 de	 su	 ex	 esposa	 Aggie,
interpretada	por	Marsha	Masón)	y,	por	supuesto,	con	la	relación	entre	el	beligerante
sargento	y	los	chistosos	reclutas	que	tiene	a	sus	órdenes,	entre	los	que	se	cuentan	un
padre	de	familia	sin	recursos	económicos,	un	músico	de	rock	sin	éxito	y	un	atleta	con
excelente	músculo	y	escaso	cerebro.

Huelga	decir	que	la	indisciplina	y	sorna	de	la	reducida	tropa	durará	lo	que	dura	la
película,	logrando	Highway	lo	que	todo	el	mundo	intuye	desde	los	títulos	de	crédito:
los	 convierte	 en	 verdaderos	 soldados	 forjados	 a	 su	 imagen	 y	 semejanza,	 es	 decir,
individualistas	pero	a	la	vez	solidarios	con	el	grupo,	rebeldes,	intuitivos	y	arriesgados
cuando	es	necesario.	Una	 legión	de	pequeños	Highway	que	podrán	seguir	 su	estela
cuando	 el	 sargento	 denominado	 de	 hierro	 por	 la	 distribución	 española	 —el	 título
original,	Heartbreak	 Ridge,	 hace	 referencia	 al	 lugar	 de	 Corea	 en	 el	 que	 Highway
realizó	 la	 heroica	 acción	 por	 la	 que	 fue	 recompensado	 con	 una	 medalla—	 decida
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dejar	 el	 ejército	 para	 reconquistar	 definitivamente	 el	 amor	 de	 Aggie,	 personaje
pasajero	en	una	relación	que	no	lo	es	tanto.

Concluyendo	así	el	itinerario	de	Highway	por	el	ejército	y	por	el	relato,	Eastwood
jugó	 limpio.	Su	película,	que	ha	sido	comparada	en	exceso	con	Arenas	sangrientas
(Sands	of	Iwo	Jima,	1949),	de	Allan	Dwan,	cierra	la	arteria	de	la	historia	sin	sangre
heroica:	 Highway	 abandona	 su	 cometido	 de	 sargento	 «chusquero»	 porque	 ha
cumplido	con	su	deber	y,	sobre	todo,	asume	que	no	tiene	sitio	en	el	nuevo	mundo	que
impera	en	el	ejército.	Por	el	contrario,	el	sargento	que	encarnaba	John	Wayne	en	 la
notable	película	de	Dwan,	también	individualista	—aunque	en	este	caso	con	pasado
trágico	que	rememorar	en	un	momento	puntual—,	arrogante,	malcarado	y	antipático,
perecía	en	la	última	secuencia	y	su	legado	quedaba	así	impregnado	de	mayor	aliento
épico	en	aquellos	soldados	que,	tras	odiarle	por	sus	métodos	excesivos	e	inhumanos
de	instrucción,	reconocían	ahora	lo	mucho	que	les	había	enseñado.

Pese	 a	 no	 contar	 con	 un	 excesivo	 apoyo	 logístico	 del	 Pentágono,	 Eastwood	 sí
pudo	beneficiarse	de	 algunos	 aspectos	 concretos	de	 la	propia	mecánica	del	 ejército
estadounidense.	Todos	los	planos	en	exteriores	se	filmaron	en	los	alrededores	de	una
base	militar	 de	 Puerto	 Rico,	 de	 fisonomía	 similar	 a	 la	 de	 la	 isla	 de	Granada,	 y	 el
director	 utilizó	 en	 su	 relato	 las	 maniobras	 que	 estaban	 realizando	 los	 marines
estadounidenses	 en	aquel	 lugar.	De	hecho,	 la	 secuencia	del	desembarco	y	posterior
incursión	 en	 Granada	 está	 confeccionada	 con	 los	 marines	 en	 maniobras	 [46]	 y	 los
actores	 de	 la	 película,	 en	 una	 elección	 que	 tiene	 tanto	 de	 ajuste	 económico	 (el
presupuesto	 no	 daba	 para	 una	 reconstrucción	 plausible	 de	 aquel	 episodio	 bélico)
como	de	integración	verista	de	los	acontecimientos,	reproduciendo	en	la	medida	de	lo
posible	el	estilo	directo	e	inmediato	de	los	noticiarios	de	actualidades.

BIRD

A	Woody	Allen	le	gusta	 tanto	el	 jazz	como	a	Clint	Eastwood,	aunque	el	cómico	de
origen	judío	prefiera	los	estilos	de	los	años	treinta,	a	Louis	Armstrong,	Sidney	Bechet
y	Django	Reinhardt,	antes	que	la	revolución	que	irrumpió	en	los	cuarenta	de	la	mano
de	los	representantes	del	be	bop.	Puede	considerarse	una	voz	autorizada,	además	de
haber	 realizado	 ya	 varias	 giras	 con	 su	 propia	 banda	 de	 estilo	 Nueva	 Orleáns,	 de
conocer	los	entresijos	y	la	mecánica	de	los	ensayos,	las	actuaciones	y	la	convivencia
entre	 músicos,	 por	 lo	 que	 conviene	 tener	 en	 cuenta	 su	 opinión	 sobre	 Bird	 (Bird,
1988):	«Si	dejamos	aparte	 los	documentales,	 a	menudo	apasionantes,	 casi	 siempre
me	 ha	 parecido	 que	 la	 cosa	 no	 marchaba,	 y	 me	 he	 sentido	 decepcionado	 y
disgustado.	De	 todas	 las	películas	sobre	 jazzmen	que	he	visto,	y	probablemente	 las
haya	visto	todas,	Bird,	de	Clint	Eastwood,	me	parece	la	más	digna»	[47].
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El	 biopic	 jazzístico	 tuvo	 sus	 años	 de	 esplendor	 en	 los	 cincuenta,	 con	 películas
centradas	edulcoradamente	en	las	carreras	de	Bix	Beiderbecke,	Glenn	Miller	o	Benny
Goodman,	por	no	hablar	de	los	muchos	títulos	de	épocas	anteriores	y	posteriores	en
los	 que	 músicos	 como	 Louis	 Armstrong,	 Duke	 Ellington,	 Gene	 Krupa,	 Tommy
Dorsey,	Lionel	Hampton,	Count	Basie,	Art	Blakey,	Nat	“King”	Cole,	Charlie	Mingus,
Artie	Shaw,	Herbie	Hancock,	Sonnie	Rollins,	Dizzy	Gillespie,	Miles	Davis	u	Ornette
Coleman,	 por	 citar	 representantes	 de	 períodos	 y	 tendencias	 diversas,	 componían
bandas	sonoras	o	bien	realizaban	apariciones	especiales	interpretándose	a	sí	mismos.
Pero	pocas	de	aquellas	películas	reflejan	la	realidad	del	artista	en	toda	su	dimensión.
Las	drogas,	el	alcohol	y	la	segregación	racial	estuvieron	siempre	presentes	en	la	vida
y	 forma	 artística	 de	 los	 jazzmen	 negros,	 y	 no	 fue	 hasta	 la	 segunda	 mitad	 de	 los
ochenta	 que	 el	 cine	 de	 ficción	 intentó	 reflejar	 aquella	 marea	 de	 acontecimientos
generalmente	 trágicos,	 aunque	 mitificados	 —la	 estancia	 en	 París	 de	 muchos	 de
aquellos	 instrumentistas,	 por	 ejemplo—,	 invocando	 un	 cierto	 realismo	 que	 surgía
tanto	en	la	reconstrucción	de	ficción	como	en	el	film	biográfico	ortodoxo.

Fue	 una	 época	 realmente	 espléndida.	 En	 el	 cine	 documental	 destacaron	 títulos
como	Bird	Now	 (1987;	Marc	Huraux),	sobre	Charlie	Parker;	Machito,	A	Latín	Jazz
Legacy	(1987;	Carlos	Ortiz),	en	torno	a	Frank	Grillo	“Machito”;	A	Night	in	Havana-
Dizzy	Gillespie	 in	Cuba	 (1987;	 John	Holland),	 retrato	 del	 trompetista;	 Straight	No
Chaser,	la	película	sobre	Thelonious	Monk	producida	por	Eastwood,	y	Let’s	Get	Lost
(1988;	 Bruce	Weber),	 un	 emotivo	 recorrido	 por	 la	 andadura	 de	 Chet	 Baker.	 En	 el
relato	 de	 ficción	 fue	 la	 buena	 acogida	 de	 Alrededor	 de	 la	 medianoche	 (Round
Midnight,	1985)	la	que	marcó	en	cierta	forma	el	desarrollo	de	otras	películas	sobre	el
jazz.	 Eastwood	 aprovechó	 el	 filón	 para	 repescar	 un	 viejo	 proyecto	 sobre	 Charlie
Parker.	 Si	 Bertrand	 Tavernier	 se	 había	 inspirado	 en	 los	 avatares	 de	 dos	 músicos
autodestructivos	como	Budd	Powell	y	Lester	Young	para	la	historia	de	Alrededor	de
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la	medianoche,	haciendo	además	que	otro	jazzman	de	prestigio	y	desarraigo	notorios,
Dexter	Gordon,	 interpretara	el	personaje	protagonista,	Eastwood	se	ciñó	con	alguna
que	otra	licencia	a	la	vida,	obra	y	muerte	del	legendario	Bird.	Después,	en	Mo’Better
Blues/Cuanto	más,	mejor	(Mo’Better	Blues,	1990),	Spike	Lee	contaría	la	historia	de
un	trompetista	negro	sin	basarse	directamente	en	los	rasgos	característicos	de	ningún
músico	real.

Escribía	Michel	 Chion	 que	 «algo	 limitado	 por	 la	 necesidad	 de	 respetar	 a	 los
numerosos	 personajes	 aún	 con	 sida	 (entre	 otros,	 la	 viuda	 del	 músico),	 y	 por	 las
convenciones	del	género,	Bird	es	un	hermoso	film,	sensible	y	discreto,	el	verdadero
regalo	de	un	enamorado	del	jazz,	realizado	en	una	tonalidad	dulce	y	amortiguada»
[48].	Estando	de	 acuerdo	en	 la	definición	de	verdadero	 regalo	de	un	enamorado	del
jazz	y	en	 lo	 referente	a	 la	 tonalidad	suave	y	amortiguada,	entre	otras	cosas	para	no
cargar	las	tintas	más	de	lo	necesario	en	la	relación	de	Parker	con	las	drogas	ni	asumir
con	ello	una	dudosa	postura	moral,	conviene	matizar	 la	apreciación	de	Chion	sobre
las	convenciones	del	género,	ya	que	una	de	las	virtudes	del	Eastwood	maduro	como
cineasta	es	que	está	capacitado	para	descodificar	las	convenciones	genéricas,	sea	en
el	 western,	 el	 thriller,	 el	 melodrama	 o	 el	 biopic,	 entendiendo	 la	 biografía
cinematográfica	de	una	personalidad	relevante	como	un	género	en	sí	mismo.

En	 cuanto	 a	 la	 necesidad	 de	 respetar	 a	 los	 amigos	 y	 parientes	 vivos	 de	Parker,
Eastwood	no	sólo	lo	hizo,	sino	que	incorporó	los	propios	recuerdos	y	materiales	de
éstos	 a	 la	 película.	 Eastwood	 modificó	 un	 poco	 el	 desenlace	 del	 guión	 original
después	de	que	la	baronesa	Nica	de	Koenigswarter	le	refiriera	cómo	murió	realmente
Parker,	de	un	paro	cardíaco	—aunque	tenía	también	el	hígado	cirrótico	y	una	úlcera
que	 se	 trataba	 con	 codeína—	 mientras	 veía	 y	 reía	 con	 una	 emisión	 del	 show	 de
Tommy	Dorsey	en	el	televisor	de	su	apartamento.	Eastwood	no	cejó	hasta	encontrar
aquella	grabación	y	le	pidió	a	la	baronesa	que	seleccionara	el	momento	concreto,	que
es	 el	 que	 se	 ve	 en	 Bird.	 También	 utilizó	 en	 la	 película	 algunas	 interpretaciones
procedentes	 de	 los	 conciertos	 que	 Chan	 Parker,	 la	 viuda	 del	 saxofonista,	 había
registrado	con	su	grabadora	doméstica.	Se	trata	de	tomas	inéditas	hasta	la	fecha,	de
entre	las	que	destaca	el	fraseo	sensual	y	emotivo	de	la	interpretación	de	“Laura”,	el
célebre	tema	principal	de	la	película	del	mismo	título	dirigida	por	Otto	Preminger	en
1944.

El	cineasta	ataca	de	manera	frontal	las	convenciones	limando,	precisamente,	uno
de	 los	 aspectos	 que	más	 espera	 el	 espectador,	 el	 consumo	 de	 drogas	 y	 alcohol	 de
Parker	 y	 sus	 muchas	 infidelidades	 amorosas	 y	 problemas	 con	 la	 policía,
desposeyendo	 al	 personaje	 de	 su	 aureola	 más	 autodestructiva.	 No	 es	 que	 pase	 de
puntillas	por	estos	aspectos,	por	supuesto,	pero	intenta	en	todo	momento	mostrar	un
retrato	 bien	 compensado	 del	 inimitable	 saxofonista.	 En	 este	 sentido,	 tiene	 mayor
fuerza	la	escena	posterior	a	la	muerte	de	Parker,	cuando	el	forense	apunta	que	se	trata
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del	 cuerpo	de	un	varón	negro	de	 sesenta	y	cinco	años	de	edad,	y	 la	baronesa	Nica
replica	«sólo	 tenía	 treinta	 y	 cuatro»,	 que	 todos	 los	 apuntes	 visuales	 que	Eastwood
pueda	realizar	sobre	el	proceso	autodestructivo	del	personaje.

El	 proyecto	 de	Bird	 se	 remonta	 a	 1979,	 cuando	 Columbia	 y	 el	 productor	 Ray
Stark	 encargaron	 a	 Joel	Oliansky	 la	 confección	de	un	guión	 sobre	 la	vida	del	 saxo
alto	 Charles	 Christopher	 Parker	 Jr.	 (Kansas	 City,	 1920-Nueva	 York,	 1955),	 más
conocido	 como	Charlie	 Parker	 y	 apodado	 “Bird”	 y	 “Yardbird”.	 En	 aquel	 proyecto
original	 estaban	 envueltos	 el	 actor	 Richard	 Pryor,	 el	 arreglista	 Quincy	 Jones	 y	 el
saxofonista	Charles	McPherson,	que	tendría	el	cometido	de	interpretar	 las	partes	de
saxo	 de	 Parker.	 Cuando	 unos	 años	 después	 Eastwood	 presionó	 a	 los	 directivos	 de
Warner	para	que	compraran	el	guión	de	Oliansky	a	Stark,	 su	 idea	sobre	el	 film	era
diametralmente	distinta	a	la	que	se	había	barajado	en	los	estudios	de	Columbia.	Para
empezar,	desechó	por	completo	 la	posibilidad	de	un	actor	conocido	para	encarnar	a
Parker	 y	 escogió	 a	 Forest	 Whitaker,	 quien	 sólo	 había	 hecho	 algunos	 papeles
secundarios	 hasta	 entonces.	 Su	 interpretación	 es	 magistral,	 no	 sólo	 en	 el	 plano
dramático,	sino	que	arquea	el	cuerpo	y	se	expresa	en	el	escenario	de	la	misma	forma
que	lo	hacía	Parker,	con	una	mezcla	muy	difícil	de	imitar	de	velocidad	y	lasitud.

El	 resto	del	 reparto	estuvo	en	esta	escueta	y	contenida	 línea.	Diane	Venora	está
excelente	como	Chan	Parker,	la	tercera	esposa	del	saxofonista,	una	joven	mitad	judía
mitad	negra,	hija	de	un	empresario	del	espectáculo,	con	la	que	Parker	encontró	algo
de	la	poca	estabilidad	que	tuvo	en	vida.	Tanto	Samuel	E.	Wright,	como	el	trompetista
Dizzie	Gillespie,	uno	de	los	mentores	de	Bird,	como	Michael	Zelniker,	en	el	papel	de
Red	 Rodney,	 el	 trompetista	 blanco	 y	 pelirrojo	 que	 se	 convirtió	 en	 el	 protegido	 de
Parker,	 fascinado	 igualmente	 por	 su	 talento	 musical	 y	 por	 sus	 devaneos	 con	 las
drogas	 (Rodney	 falleció	 cuatro	 años	 después	 de	 la	 realización	 del	 film),	 se	 prestan
adecuadamente	a	 la	 imagen	que	 los	documentales	y	 los	 libros	de	 jazz	han	arrojado
sobre	 tan	 insignes	músicos	 devorados	 en	 aquella	 época,	 de	 un	modo	u	 otro,	 por	 la
fuerza	homérica	y	autodestructiva	del	creador	de	“Yardbird	Suite”,	“Parker’s	Mood”
y	“Moose	the	Mouche”.

En	 el	 apartado	musical,	 el	 proceso	 escogido	 por	 Eastwood	 fue	 diametralmente
opuesto	al	que	presentaba	el	proyecto	de	Columbia.	 Junto	a	 su	colaborador	Lennie
Niehaus	 decidió	 restituir	 el	 sonido	 Parker	 utilizando	 las	 propias	 grabaciones	 del
saxofonista.	 El	método,	 hasta	 entonces	 no	 practicado	 en	 ninguna	 película	 de	 estas
características,	 consistió	 en	 aislar	 las	partes	de	 saxo	de	 los	 rudimentarios	discos	de
Parker	mediante	un	procedimiento	electrónico	y	grabar	de	nuevo	en	estéreo,	con	una
serie	de	músicos	más	o	menos	identificados	con	el	estilo	be	bop	y	sus	derivaciones	en
el	 curso	 del	 tiempo	 (Ray	 Brown,	 Ron	 Carter,	 Jon	 Faddis,	 el	 citado	 Charles
McPherson	y,	en	el	tema	“Now’s	the	Time”,	el	mismísimo	Red	Rodney),	el	resto	de
instrumentos	 en	 sintonía	 con	 aquellas	 viejas	 grabaciones.	 Este	método	 emprendido
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por	Niehaus,	 que	 se	 encargó	 de	 escribirles	 a	 los	músicos	 «adicionales»	 las	 nuevas
partituras	y	también	de	suministrar	las	nociones	más	elementales	de	cómo	tocar	sus
instrumentos	 a	 los	 actores	 Sam	 Wright,	 Keith	 Davis	 (que	 encarna	 al	 saxofonista
Buster	Franklin),	Forest	Whitaker	y	 el	hermano	pequeño	de	éste,	Damon	Whitaker
(que	 incorpora	 a	Charlie	 de	 niño),	 puede	verse	 como	una	metáfora	 de	 lo	 que	 es	 la
película:	el	modélico	punto	medio	entre	lo	viejo	y	lo	nuevo,	entre	el	clasicismo	y	la
modernidad,	entre	el	tiempo	pretérito	capturado	a	fogonazos	por	el	arte	inimitable	de
Parker	y	el	tiempo	presente	que	le	rinde	homenaje	a	través	de	un	cineasta	que	asistió
a	varios	de	sus	conciertos	 [49]	y	de	algunos	de	sus	discípulos	que	pudieron,	aunque
fuera	en	la	distancia	y	gracias	a	las	bondades	de	la	técnica	de	grabación,	tocar	con	él.

Lo	 más	 posible	 es	 que	 Warner	 costeara	 una	 película	 tan	 comercialmente
arriesgada	porque,	 aparte	 de	 tener	 apalabrado	un	hipotético	 éxito	 como	El	 cadillac
rosa	y	ahorrarse	el	sueldo	de	una	estrella	para	el	papel	de	Parker,	Eastwood	se	ciñó
más	 que	 nunca	 al	 presupuesto	 (10	 millones	 de	 dólares)	 y	 no	 sobrepasó	 el	 tiempo
estipulado	de	 rodaje	de	nueve	 semanas,	que	es	 francamente	poco	para	una	película
con	 tantas	 localizaciones	 y	 metraje	 (160	 minutos).	 Eastwood	 tuvo	 la	 libertad
necesaria	 para	 inventar.	 Puede	 que	 Bird	 sea	 su	 película	 más	 personal,	 ya	 que	 la
originalidad	de	la	propuesta	está	más	en	la	forma	que	en	el	contenido.	Si	 los	 temas
resultan	 fundamentales	 en	 otras	 de	 sus	 obras	 (Cazador	 blanco,	 corazón	 negro,	 Sin
perdón,	Un	mundo	perfecto,	Medianoche	en	el	jardín	del	bien	y	del	mal),	el	estilo	se
convierte	en	primordial	en	Bird,	una	película	que	sólo	se	parece	a	El	aventurero	de
medianoche,	con	la	que	se	tiende	a	compararla,	precisamente	por	la	configuración	de
un	músico	autodestructivo.	El	tono,	el	ritmo	y	la	pausa	son	completamente	distintos	a
los	de	aquella	aventura	 itinerante	del	cantante	country,	de	acuerdo	con	el	particular
frenesí	con	el	que	Parker	vivió	tanto	su	existencia	como	la	creación	instintiva	de	su
música.

La	estructura	del	relato	en	acordeón	es	fundamental	en	Bird.	Eastwood	esgrimía
razones	de	condensación,	pero	también	de	paralelismo	emocional:	«Explicar	la	vida
de	Parker	 cronológicamente	 y	 etapa	por	 etapa	habría	 sido	 tremendamente	 largo	 y
fastidiado	y,	de	todos	modos,	habríamos	tenido	que	sacrificar	varias	episodios.	Con
la	 estructura	 adoptada	 volvemos	 atrás	 en	 el	 tiempo	 en	 función	 del	 recuerdo	 del
momento,	aunque	el	pasado	está	siempre	ligado	a	la	emoción	del	presente»	 [50].	La
estructura	en	desorden	narrativo	ya	estaba	presente	en	el	guión	de	Oliansky,	pero	es
Eastwood	 quien	 le	 dio	 cuerpo:	 «Estaba	 planteada	 así	 pero	 no	 había	 ninguna
indicación	sobre	la	manera	de	efectuar	visualmente	los	retornos	al	pasado	y	la	vuelta
al	presente.	El	guión	sólo	tenía	indicaciones	del	tipo	“regreso	a	1946…”»	[51].

La	 idea	 era	 encontrar	 siempre	 una	 equivalencia	 entre	 el	 ritmo	 del	 relato	 y	 el
arrollador	 flujo	musical	de	Parker,	buscar	 los	paralelismos	entre	 los	momentos	más
determinantes	 de	 su	 vida	 y	 la	 creación	 o	 interpretación	 de	 algunos	 de	 sus	 temas
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fundamentales.	 De	 acuerdo	 con	 ello,	 los	 permanentes	 saltos	 en	 el	 tiempo	 están	 en
perfecta	sintonía	con	el	desorden	emotivo	y	musical	en	el	que	Bird	estuvo	instalado
durante	casi	toda	su	vida,	aunque	no	todo	el	mundo	está	de	acuerdo	con	esta	visión
del	film.	En	su	libro	sobre	el	director	[52],	Paul	Smith	observa	que	«la	difusión	de	la
música	de	Parker	 fue	uno	de	 los	principales	motivos	para	 realizar	 la	película.	 Sin
embargo,	 la	 música	 que	 hizo	 Parker,	 la	 evolución	 a	 lo	 largo	 de	 su	 carrera	 y	 su
consideración	como	genio	de	un	arte	revolucionario	no	están	nunca	explicados	en	el
film.	Es	decir,	la	música	no	está	convertida	en	narración».

En	 un	momento	 de	 la	 película,	 en	 uno	 de	 esos	 escasos	 instantes	 apacibles	 que
experimentaron	juntos	Charlie	y	Chan,	el	saxofonista	le	dice	a	su	esposa:	«Que	buena
es	 la	 oscuridad».	Bird	 es,	 en	 consonancia	 con	 esa	 expresión,	 una	 película	 oscura
planteada	visualmente	como	la	época	en	la	que	se	desarrolla.	No	se	trata	sólo	de	una
minuciosa	 ambientación	 de	 los	 años	 treinta,	 cuarenta	 y	 cincuenta	 en	 lugares	 tan
distintos	 como	Nueva	York,	 Los	Ángeles	 o	 una	 destartalada	 granja	 en	 una	 remota
localidad	 sureña,	 sino	 de	 una	 forma	 de	 encuadrar	 y	 de	 iluminar,	 de	 pensar	 en
imágenes.	El	vestuario	y	los	decorados	fueron	concebidos	como	si	se	tratara	de	una
película	en	blanco	y	negro,	y	el	trabajo	de	Jack	N.	Green,	espléndido,	logra	algo	que
nos	parece	evidente	y	que	el	propio	Eastwood	ha	remarcado	en	todas	las	entrevistas
sobre	la	película:	 lo	difícil	que	resulta	encontrar	el	equilibrio	visual	en	una	película
filmada	 con	 escasas	 fuentes	 de	 luz	 y	 con	 convivencia	 en	 el	 plano	 de	 personajes
negros	 y	 blancos,	 ya	 que	 los	 primeros	 absorben	 mucho	 la	 luz	 mientras	 que	 los
segundos	la	reflejan	demasiado.

Un	címbalo	arrojado	al	aire	se	convierte	en	el	engarce	visual	y	anímico	entre	los
distintos	bloques	de	la	película.	En	su	artículo	sobre	la	faceta	musical	de	la	película,
Jorge	García	apunta	que	«cobra	especial	relevancia	el	símbolo	del	platillo	arrojado	a
los	pies	de	un	joven	Parker	cuando	experimenta	los	primeros	balbuceos	de	su	nuevo
estilo	en	el	contexto	de	una	jam	session,	anécdota	que	ya	es	historia	y	que	Eastwood
utiliza	como	puente	emblemático	entre	diversas	secuencias	del	film»	[53].	La	anécdota
se	ubica	en	uno	de	esos	duelos	de	saxofonistas	que	tan	bien	evocó	Robert	Altman	en
su	película	Kansas	City	(Kansas	City,	1996).	Parker	se	enfrentaba	a	Buster	Franklin	y
su	 fraseo	 revolucionario	 desconcertó	 tanto	 a	 todos,	músicos	 y	 espectadores,	 que	 el
batería	 le	 arrojó	 uno	 de	 sus	 címbalos	 a	 los	 pies	 en	 señal	 de	 protesta	 (Eastwood
subraya	en	la	película	cómo	ocho	años	después,	el	mismo	Franklin	tiró	su	saxo	al	río
tras	ver	actuar	a	Bird	con	Dizzy	Gillespie).	El	director	aseguraba	haber	empleado	la
imagen	del	platillo	surcando	el	aire	hasta	caer	al	suelo	como	el	símbolo	de	la	vida	a	la
deriva	 del	 protagonista,	 pero	 el	 sonido	 de	 ese	 címbalo	 fue	 también	 lo	 último	 que
escuchó	Parker	 antes	 de	morir,	 por	 lo	 que	 el	 símbolo	 se	 convierte	 así	 en	 elemento
interconectador	de	los	distintos	episodios	seleccionados	en	la	película,	el	recuento	en
la	vigilia	de	la	muerte	que	da	sentido	a	todo	lo	que	Eastwood	reconstruye.
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Como	si	se	tratara	de	una	actuación	de	Parker	o	de	la	escucha	de	uno	de	sus	viejos
discos	 de	 vinilo,	 la	 película	 de	 Eastwood	 se	 convierte	 en	 una	 especie	 de	 carrusel
anímico	 donde	 en	 algunos	momentos	 se	 está	muy	 arriba	 y,	 en	 otros,	 se	 desciende
vertiginosamente.	 Siendo	 una	 película	 muy	 compacta,	 nivelada	 en	 su	 estructura
discontinua	en	la	que	los	saltos	temporales	no	obedecen	nunca	a	una	lógica	interna,	es
decir,	no	hay	flashback	alguno,	Bird	es	también	un	film	de	sensaciones,	de	momentos
y	de	panorámicas	por	la	historia	del	país	y	del	jazz.	Citemos	algunos.

—Parte	de	la	gira	que	Parker,	Rodney	y	sus	músicos	realizan	por	el	sur	del	país
está	 organizada	 a	 partir	 del	 blues	 que	 canta	 el	 trompetista	 blanco,	 y	 la	 asociación
entre	la	letra	de	la	canción	y	lo	que	muestran	las	imágenes	ilustra	tanto	la	situación
que	vivían	en	esos	momentos	los	músicos	de	jazz	como	el	estadio	primario	y	racista
de	aquellas	tierras.

—Pese	 a	 que	 Parker	 padeció	 los	 efectos	 continuos	 de	 la	 segregación	 racial,
Eastwood	no	incide	especialmente	en	el	tema,	como	tampoco	lo	hace	en	su	adicción	a
las	drogas,	sino	que	se	limita	a	leves	pero	definitorias	pinceladas	de	la	situación.	Así,
en	la	actuación	en	un	granero,	los	espectadores	negros	están	abajo,	junto	al	escenario,
y	los	blancos	lo	miran	desde	arriba.

—La	etapa	con	sección	de	cuerdas	a	la	que	se	entregó	Parker	está	sintetizada	en	la
citada	 interpretación	 de	 “Laura”,	montada	 visualmente	 en	 distintos	 escenarios	 y	 en
estudio.

—De	igual	modo,	la	exitosa	estancia	de	Parker	en	París	aparece	en	un	montaje	en
paralelo,	 unido	 por	 un	 consecuente	 leit	motiv	musical,	 el	 tema	 “April	 in	 Paris”,	 de
fragmentos	de	una	actuación	y	planos	de	archivo	de	la	ciudad,	que	llegan	a	tener	una
cualidad	distinta	a	la	de	la	característica	revisitación	turística	(París	no	llegó	a	ser	una
fiesta	para	Bird).

—Los	créditos	 iniciales,	que	aparecen	sobre	una	 serie	de	 fundidos-encadenados
en	 negro	 que	 muestran	 la	 evolución	 física	 del	 joven	 Charlie,	 y	 los	 títulos	 finales,
leídos	sobre	el	escueto	y	sentido	plano	general	del	funeral	por	el	saxofonista,	desde	la
distancia	que	otorga	el	respeto.

—Si	Eastwood	no	busca	la	confrontación	directa	con	el	espectador	al	mostrar	las
escenas	 en	 las	 que	 Parker	 se	 inyecta	 heroína,	 tampoco	 lo	 hace	 en	 la	 muy	 sobria
secuencia	en	la	que	el	protagonista	intenta	suicidarse	(ocurrió	el	1	de	septiembre	de
1954	y	provocó	que	fuera	internado	en	un	pabellón	psiquiátrico	a	petición	de	Chan)
con	ingestión	de	yodo.

—Rodney	 ofrece	 un	 ocasional	 trabajo	 a	 su	 amigo	 y	 maestro	 para	 interpretar
música	klezmer	en	una	boda	judía.	Es	una	de	las	escasas	secuencias	verdaderamente
distendidas	de	la	película,	ya	que	el	grupo	termina	tocando	frases	de	be	bop	ante	 la
sorpresa	de	los	comensales	hebreos.	Parece	ser	que	es	el	único	momento	del	film	en
el	que	el	saxo	que	se	oye	no	es	el	de	Parker,	sino	el	de	McPherson.
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—A	partir	de	la	distinta	percepción	del	be	bop	y	de	las	actuaciones	de	Parker	que
se	 tiene	 en	 la	 Costa	 Oeste,	 donde	 al	 principio	 fracasó	 estrepitosamente,	 en	 Nueva
York	y	en	el	sur	profundo,	la	película	establece	un	retrato	en	diagonal	de	los	Estados
Unidos.

—Parker	 recibe	a	Chan	en	plena	calle	montado	a	 lomos	de	un	caballo	blanco	y
con	 dos	 saxofonistas	 tocando	 como	 escuderos,	 en	 una	 de	 las	 escenas	 que	 mejor
definen	el	carácter	impulsivo	e	instintivo	de	Parker	—cada	uno	de	sus	actos	parecía
ser	el	más	grande	y	el	último—	y	concretan	lo	que	Chan	percibió	en	él.

—La	 lectura	 de	 los	 telegramas,	 finalmente,	 con	 los	 que	 Charlie	 comunica
compulsivamente	a	Chan	todo	el	dolor	por	 la	muerte	de	su	hija	en	un	primer	plano
fijo.	Al	fondo	del	encuadre,	la	amante	blanca	observa,	débilmente	iluminada,	porque
en	 ese	 momento	 interesa	 que	 realmente	 el	 saxofonista	 negro	 absorba	 toda	 la	 luz
presente	 en	 el	 plano,	 todo	 el	 drama	 de	 su	 historia.	 Tras	 leer	 el	 texto	 de	 varios
telegramas	 en	 los	 que	 le	 pide	 a	 Chan	 que	 sea	 fuerte,	 Charlie	 demanda	 una	 ayuda
desesperada	para	sí	mismo	en	la	lectura	del	último.

Eastwood	 siempre	 ha	 dicho	 que	 las	 dos	 únicas	 formas	 artísticas	 propias	 de	 los
Estados	Unidos	son	el	western	y	el	 jazz.	A	los	relatos	del	Oeste	ha	dedicado	buena
parte	 de	 su	 carrera	 como	 actor	 y	 cuatro	 representativas	 muestras	 en	 calidad	 de
director.	A	la	música	de	Parker,	Coltrane,	Monk,	Young,	Powell,	Mingus,	Coleman	y
Miles	entregó	una	película	que,	lo	diga	o	no	Woody	Allen,	es	bastante	más	que	una
aproximación	 digna	 (yo	 diría	 que	 es,	 ante	 todo,	 una	 aproximación	 de	 extremada
pureza)	a	una	manera	de	entender	la	vida	indisociable	del	arte	que	la	alimenta.

CAZADOR	BLANCO,	CORAZÓN	NEGRO

El	cine	de	John	Huston,	director	y	guionista	imbuido	sacrosantamente	de	la	fama	del
cineasta	 aventurero	 que	 en	 el	 grueso	 de	 su	 filmografía	 cantó	 las	 alabanzas	 de	 los
perdedores,	podrá	gustar	o	interesar	más	o	menos,	pero	no	cabe	la	menor	duda	de	que
tuvo	una	personalidad	arrolladura	que	supo	rentabilizar	excelentemente.	Muchos	de
los	 que	 trabajaron	 con	 él	 quedaron	 o	 bien	 impresionados	 o	 bien	 hastiados	 de	 sus
métodos	y,	de	entre	ellos,	dos	escritores	que	le	sirvieron	como	guionistas	decidieron
novelar	las	relaciones	mantenidas	con	el	director	de	Cayo	Largo	 (Key	Largo,	1948)
durante	 la	 elaboración	 de	 una	 película.	Aunque	 en	 cierta	 forma	 acabaron	molestos
con	 él,	 tanto	 Ray	 Bradbury	 como	 Peter	 Viertel	 hallaron	 en	 Huston,	 más	 en	 el
personaje	que	en	el	cineasta,	una	excelente	materia	prima	con	la	que	construir	dos	de
sus	mejores	relatos.

Nos	ocuparemos	de	Viertel,	por	 supuesto:	 su	novela	White	Hunter,	Black	Heart
[54],	 que	 Eastwood	 tomaría	 prestada	 como	 chistera	 para	 extraer	 otro	 de	 sus

www.lectulandia.com	-	Página	157



sorprendentes	conejos,	Cazador	blanco,	corazón	negro	 (White	Hunter,	Black	Heart,
1990),	evoca	la	relación	de	trabajo	y	amistad	entre	el	propio	Viertel	y	Huston	durante
la	preparación	de	La	reina	de	África	(The	African	Queen,	1952),	una	de	las	películas
mejor	 saludadas	 por	 los	 hustonianos	 y	 una	 de	 las	 tres	 que	Viertel	 escribió	 para	 el
director.	 Pero	 conviene	 evocar	 aquí,	 aunque	 sea	 fugazmente,	 a	 Ray	Bradbury,	 que
vertió	 en	 una	 notable	 novela,	 Green	 Shadows,	 White	 Whale	 [55],	 parte	 de	 sus
experiencias	 irlandesas	durante	 la	confección	del	guión	de	Moby	Dick	 (Moby	Dick,
1956),	para	quien	esto	firma	una	de	las	mejores,	si	no	la	mejor,	películas	de	Huston.
Adviértase	 la	similitud	entre	 los	 títulos	de	 los	dos	 libros,	el	de	Viertel	publicado	en
1953,	el	mismo	año	en	el	que	Bradbury	iniciaba	su	aventura	cinematográfica	en	los
dominios	de	la	ballena	blanca.	No	en	vano	parten	de	la	historia	de	una	obsesión,	 la
personal	de	Huston,	obstinado	en	cazar	un	elefante	aunque	con	ello	pueda	perder	el
corazón	de	su	amigo	negro,	y	 la	del	capitán	Achab	 inventado	por	Herman	Meville,
dispuesto	 a	 no	 dar	 tregua	 a	 la	 ballena	 Moby	 Dick	 entre	 las	 sombras	 verdes	 del
inmenso	océano.
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Si	 el	 texto	 de	 Viertel	 se	 adentra	 en	 el	 territorio	 de	 la	 ficción,	 mezclando
acontecimientos	 reales	 con	 otros	 inventados,	 y	 cambiando	 el	 nombre	 de	 los
personajes,	 el	 de	 Bradbury	 es	 una	 mezcla	 de	 evocaciones,	 sensaciones,	 certezas	 e
imaginaciones	 que	 toma	 diversas	 direcciones	 complementarias:	 el	 proceso	 de
gestación	 de	 un	 guión,	 la	 relación	 con	 un	 cineasta	 tan	 directo	 como	 tiránico,	 la
recreación	 de	 la	 figura	 mítica	 de	 la	 ballena	 blanca	 y	 una	 suerte	 de	 tratado
antropológico	sobre	los	irlandeses.

En	las	primeras	páginas	de	su	libro,	el	autor	de	Crónicas	marcianas	y	El	hombre
ilustrado	 define	 así	 a	Huston:	 «Mi	 director	 estaba	 allí,	 con	 botas	 y	 pantalones	 de
montar,	y	una	camisa	de	seda	abierta	en	el	cuello,	que	dejaba	ver	un	pañuelo.	Sus
ojos	se	abrieron	como	platos	cuando	me	vio	allí	Su	boca	de	chimpancé	se	abrió	unos
cuantos	centímetros	y	el	aire	salió	de	sus	pulmones	en	una	bocanada	impregnada	de
alcohol»	 [56].	Si	obviamos	 la	 referencia	alcohólica,	 tema	del	que	Eastwood	no	hace
especial	mención	en	su	película,	y	la	definición	de	la	boca	de	chimpancé,	tendremos
una	presentación	 idéntica	del	personaje	en	Cazador	blanco,	 corazón	negro.	El	 film
comienza	con	una	cabalgada	de	Wilson,	a	quien	no	vemos	aún	el	rostro,	montada	en
paralelo	con	el	viaje	de	Peter	Verrill,	 trasunto	del	propio	Viertel	 (e	 interpretado	por
Jeff	Fahey),	en	avión	y	luego	en	coche,	hacia	el	mismo	lugar	al	que	se	dirige	el	jinete.
Se	 trata	 de	 un	 montaje	 de	 similar	 concepción	 al	 del	 inicio	 de	 El	 jinete	 pálido,
alternando	el	quehacer	de	los	buscadores	de	oro	en	su	campamento	con	la	cabalgada
de	 los	 jinetes	 que	 se	 dirigen	 a	 ese	 lugar,	 aunque	 sin	 el	 evidente	 dramatismo	 de	 la
situación	 con	 que	 arrancaba	 aquel	 western.	 Una	 vez	 detenidos	 los	 dos
desplazamientos,	vemos	a	John	Wilson,	émulo	de	Huston	(y	encarnado	por	Eastwood
en	un	doble	 reflejo	 cinematográfico:	 el	 director	 interpreta	 a	 un	 realizador	 al	 que	 le
gustaba	también	ser	actor),	ataviado	de	idéntica	forma	a	como	lo	describió	Bradbury
en	su	novela,	publicada,	conviene	aclararlo,	en	1992,	es	decir,	dos	años	después	del
rodaje	del	 film	de	Eastwood.	La	 reacción	del	personaje	 es	 casi	 idéntica,	 simulando
sorpresa	ante	la	llegada	de	su	guionista	cuando,	en	realidad,	le	estaba	esperando	y	el
recibimiento	informal	forma	parte	de	la	estudiada	estrategia	en	las	relaciones	con	sus
colaboradores.

Viertel	fue	menos	incisivo	que	Bradbury	en	su	descripción	de	Huston,	pese	a	que
muchos	 consideran	 que	 tanto	 la	 novela	 como	 la	 película	 centran	 sus	 esfuerzos	 en
atacar	 y	 desmitificar	 al	 director	 de	 La	 reina	 de	 África.	 Por	 lo	 que	 respecta	 a
Eastwood,	hay	coincidencias	en	su	forma	de	ver	el	negocio	del	cine.	Cuando	Wilson
le	dice	a	Verrill	que	«para	escribir	una	película	tienes	que	olvidarte	de	que	alguien
vaya	 a	 verla»,	 parece	 estar	 citándose	 a	 sí	 mismo	 cuando	 planteó	 un	 film	 tan
arriesgado,	 desde	 la	 perspectiva	 del	 gran	 público,	 como	 Bird.	 Aunque	 el	 cine	 de
Eastwood	 tiende	 en	 los	 últimos	 tiempos	 a	 una	 mayor	 comprensión	 hacia	 sus
personajes,	 esta	 definición	 autocrítica	 que	 hace	Huston	 por	 boca	 de	Wilson	 podría
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suscribirla	 él	 mismo:	 «Somos	 como	 dioses,	 pequeños	 dioses	 repugnantes	 que
controlan	 la	 vida	 de	 la	 gente	 que	 crean.	 Nos	 sentamos	 en	 algún	 trono	 celestial	 y
decidimos	si	han	de	vivir	o	no	según	los	méritos	de	sus	aventuras	en	los	rollos	uno,
dos,	 tres,	 etc.,	 y	 determinamos	 si	 tienen	 derecho	 a	 vivir,	 y	 así	 es	 como	 llegamos	 a
nuestro	 final»	 (Huston	modificó	 el	 desenlace	 de	 La	 reina	 de	 África,	 ya	 que	 en	 el
primer	tratamiento,	que	era	de	su	agrado,	perecía	la	pareja	encarnada	por	Humphrey
Bogart	y	Katharine	Hepburn).	El	hecho	de	que	por	vez	primera	Eastwood	incorpore
en	 la	 pantalla	 a	 otro	 cineasta	 real,	 le	 otorga	 un	 valor	 añadido	 a	 cada	 una	 de	 las
sentencias	 que	 el	 personaje	 realiza	 sobre	 el	 cine	 en	 general	 y	 el	 sistema
hollywoodiense	 en	 particular,	 aunque	 el	 director	 de	 Sin	 perdón	 se	 ha	 ahorrado	 las
puyas	 permanentes	 que	 Wilson	 le	 suelta	 a	 su	 productor,	 Paul	 Landers	 (George
Dzundza),	 evocación	 del	 británico	 Sam	 Spiegel	 reconvertido	 en	 el	 relato	 en	 un
productor	 de	 origen	 húngaro,	 por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que	 en	 la	 vida	 real	 se	 ha
convertido	en	productor	de	sus	propias	películas.

Volvamos	a	Viertel.	Este	novelista	y	guionista	de	no	muy	extensa	obra	 [57],	que
acabó	 instalándose	 en	Marbella	 con	 su	 esposa,	 la	 actriz	Deborah	Kerr,	 lidió	 con	 la
forma	 de	 trabajar	 de	Huston,	 que	 siempre	 anteponía	 su	 intuición	 a	 la	 partitura	 del
guión,	y	con	su	obsesión	de	cazar	un	elefante,	el	hecho	por	el	que,	según	todos	 los
indicios,	montó	la	compleja	producción	de	La	reina	de	África.	Cuando	los	inversores
le	 sugirieron	 que	 realizara	 buena	 parte	 del	 film	 en	 estudio,	 ya	 que	 el	 rodaje	 en
película	 de	 Technicolor	 en	 exteriores	 resultaba	 tan	 complicado	 como
económicamente	costoso,	Huston	aseguró	que	antes	abandonaría	el	proyecto.	Su	idea
era	filmar	las	pesquisas	del	aventurero	Bogart	y	la	misionera	Hepburn,	huyendo	con
una	 destartalada	 embarcación	 de	 los	 alemanes	 por	 un	 río	 congoleño,	 como	 simple
complemento	a	los	safaris	que	pretendía	organizar	en	busca	de	un	buen	ejemplar	de
elefante	macho.

Tras	dejar	el	rodaje,	una	vez	finalizado	el	guión,	o	lo	que	Huston	quería	que	fuera
el	guión,	Viertel	regresó	a	Europa,	se	instaló	en	París,	quedó	bloqueado	con	la	novela
que	había	previsto	escribir	y	recurrió	a	sus	experiencias	africanas	como	nueva	fuente
argumental.	 El	 escritor	 aseguraba	 que	 Sam	 Spiegel	 fue	 uno	 de	 los	 que	 le	 animó
especialmente	para	que	escribiera	el	libro;	estaba	convencido	de	que	el	resultado	sería
un	ajuste	de	cuentas	con	el	tozudo	Huston.	Precisamente	en	la	versión	de	Eastwood,
las	relaciones	entre	Wilson	y	Landers,	entre	el	director	y	el	productor,	describen	de
manera	contundente	la	visión	que	Huston	tenía	de	los	producers,	aunque	Spiegel	no
fuera	el	característico	productor	ejecutivo	de	un	gran	estudio.

Eastwood	no	fue	el	primero	en	interesarse	en	el	tema.	Explicaba	Viertel	en	1990:
«En	los	años	cincuenta,	Burt	Lancaster	y	su	socio,	Harold	Hecht,	habían	comprado
los	derechos	de	la	novela.	Querían	mezclar	la	intriga	con	la	de	otra	novela,	algo	que
habría	resultado	desastroso.	Hace	unos	quince	años,	James	Bridges	y	yo	escribimos
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una	adaptación.	Burt	Kennedy,	a	quien	le	gustaba	mucho	la	novela,	incorporó	otros
elementos.	Mientras	tanto,	el	productor	Ted	Richmond	había	adquirido	los	derechos,
pero	 tuvo	 todo	 tipo	 de	 complicaciones.	Muchos	 directores	 demostraron	 su	 interés,
como	Peter	Bogdanovich,	 y	el	guión	 llegó	 finalmente	a	manos	de	Clint	Eastwood»
[58].

El	guión	completado	por	Viertel	y	los	realizadores	James	Bridges	y	Burt	Kennedy
fue	 el	 utilizado	 por	 Eastwood	 con	 algunos	 retoques	 para	 equilibrar	 a	 sus	 propias
características	las	de	Wilson-Huston.	Viertel	consideraba,	en	1975,	que	el	más	idóneo
para	interpretar	al	cineasta-cazador	era	Jack	Nicholson,	pero	en	aquella	época	el	actor
estaba	 unido	 sentimentalmente	 a	 Anjelica	 Huston,	 y	 no	 le	 debía	 resultar	 muy
conveniente	involucrarse	en	una	película	en	la	que	el	padre	de	su	compañera	no	salía
demasiado	bien	parado.	También	se	rumoreó	que	Cazador	blanco,	corazón	negro	no
tuvo	premio	alguno	en	el	 festival	de	Cannes	de	1990	porque	 la	misma	Anjelica	era
miembro	del	jurado,	aunque	todo	son	hipótesis:	la	hija	de	John	Huston	interpreta	un
papel	en	Deuda	de	sangre,	la	penúltima	película	realizada	por	Eastwood,	y	no	se	sabe
que	existieran	roces	entre	ellos.

Cazador	blanco,	corazón	negro	se	apoya	en	la	obsesión	y	en	la	contradicción,	dos
elementos	que	definen	muy	bien	al	Huston	evocado	en	la	pantalla.	Eastwood,	tanto	en
su	faceta	interpretativa	como	en	el	trabajo	de	realización,	hace	demasiado	evidentes
los	 rasgos	 más	 reconocibles	 del	 personaje:	 1)	 su	 forma	 de	 humillar	 a	 Landers,
innecesaria	 si	 la	 comparamos	 con	 la	 naturaleza	 de	 los	 hechos	 que	 le	 llevan	 a
ridiculizar	a	la	inglesa	antisemita	y	al	racista	director	del	hotel,	con	el	que	se	enfrenta
en	 una	 pelea	 inspirada,	 según	 confesión	 del	 propio	 Viertel,	 en	 un	 combate	 a
puñetazos	que	mantuvieron	Huston	y	Errol	Flynn;	y	2)	su	obsesión	por	la	captura	del
elefante,	que	le	lleva	a	desatender	los	consejos	del	experto	cazador	que	ha	contratado
y,	con	ello,	a	provocar	la	muerte	del	fiel	guía	africano	Kivu	(Boy	Mathias	Chuma),	un
nuevo	ejemplo	de	que	en	 la	selva	africana	 la	 llegada	de	un	cazador	blanco	provoca
siempre	la	desaparición	de	un	corazón	negro.

El	 film	no	 es	 un	 retrato	 en	 plano,	 sin	 aristas,	 del	 personaje	 del	 cineasta	 que	 se
inventó	un	rodaje	para	hacer	realidad	el	sueño	de	adornar	el	salón	de	su	casa	con	una
cabeza	de	 elefante.	Wilson	 es	 el	 primero	 en	 saber	 que	 su	 comportamiento	no	 es	 el
más	 acertado,	 entiende	 a	 Verrill	 cuando	 éste	 le	 explica	 lo	 que	 representan	 los
elefantes,	su	valor	mítico	en	unos	tiempos	de	descreimiento,	e	incluso	llega	a	afirmar
que	matar	un	elefante	 es	un	pecado:	 la	obsesión	deja	paso	a	 la	 contradicción.	Pero
Wilson	 ve	 también	 en	 la	 caza	 del	 elefante	 el	 último	 acto	 de	 rebeldía	 que	 puede
permitirse,	la	exteriorización	de	un	sentimiento	que	le	lleva	a	tratar	a	los	productores
como	mercaderes	 sin	 alma	y	a	 los	 actores	—figuras	 completamente	 anecdóticas	de
Kay	 Gibson/Hepburn	 y	 Phil	 Duncan/Bogart,	 incorporados	 por	 Marisa	 Berenson	 y
Richard	Vanstone—	como	 títeres	 sin	 nada	 que	 decir	 ni	 aportar;	 la	 constatación,	 en
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definitiva,	de	que	sigue	siendo	dueño	de	sus	actos	y	puede	tomar	todas	las	decisiones,
aunque	 eso	 le	 lleve	 a	 enemistarse	 permanentemente	 con	 el	 único	 que	 alcanza	 a
comprenderle,	 Verrill,	 al	 que	 también	 humilla	 tratándole	 de	 cobarde	 cuando	 el
guionista	prefiere	no	seguirle	fusil	en	mano	a	la	búsqueda	del	enorme	paquidermo.

Wilson	 se	 instala,	 sabiéndolo,	 en	 el	 territorio	 de	 la	 contradicción,	 y	 uno	 de	 los
aspectos	 más	 interesantes	 del	 personaje,	 su	 forma	 de	 entender	 la	 cultura	 africana,
resulta	el	menos	trabajado	por	Eastwood	y	sus	guionistas.	Kivu	se	llama	así	porque
un	día	viajó	hasta	la	localidad	de	Kivu.	Esa	sencillez	flota	durante	todo	el	relato	sin
acabar	de	instalarse	en	el	mismo,	por	lo	que	al	final,	cuando,	tras	la	muerte	del	guía,
el	cazador	contratado	por	Wilson	explica	el	significado	de	los	tambores,	cuyos	sones
empiezan	 siempre	 con	 la	misma	 idea,	 la	 del	 cazador	 blanco	y	 el	 corazón	negro,	 la
gravedad	 que	 implica	 la	 distinta	 óptica	 cultural	 resulta	 algo	 impostada	 por	 dos
razones:	porque	no	se	ha	formulado	extensamente	esa	dialéctica	entre	dos	formas	de
vida	 antagónicas	 y	 porque,	 durante	 buena	 parte	 de	 su	 metraje,	 Cazador	 blanco,
corazón	negro	opta	por	una	desdramatización	por	la	vía	de	la	ironía.

Dos	 secuencias	 marcan	 el	 tono	 de	 comedia	 bien	 presente	 en	 otros	 trabajos	 de
Eastwood	de	 la	misma	época,	aunque	aquí,	a	diferencia	de	El	principiante	o	Space
Cowboys,	 no	 hay	 atisbos	 de	 desmitificación.	 En	 la	 primera,	 antes	 de	 partir	 hacia
África,	la	joven	Irene	Saunders	(Catherine	Nelson),	una	chica	de	la	alta	sociedad	que
había	quedado	citada	para	cenar	con	Wilson,	les	cuenta	a	éste	y	a	Verrill	su	proyecto
para	una	película	romántica	interpretada	por	un	cachorro	de	perro.	El	gag,	aposentado
en	la	verborrea	estúpida	de	la	joven	y	las	miradas	escépticas	de	los	dos	hombres,	se
prolonga	 encadenado	 en	 cuatro	 breves	 escenas	 de	 continuidad,	 en	 el	 coche	 que	 les
lleva	a	cenar,	en	el	restaurante,	de	vuelta	a	casa	en	el	automóvil	y	en	el	recibidor	de	la
casa.	En	la	segunda,	en	el	hotel	donde	el	equipo	se	hospeda	antes	de	partir	hacia	el
poblado	 en	 el	 que	 se	 rodarán	 los	 exteriores,	 Wilson	 deja	 en	 ridículo	 a	 la	 mujer
antisemita	y	se	pelea	después	con	el	director	del	establecimiento	tras	verlo	maltratar	a
un	 camarero	 negro.	 Tanto	 la	 humillación	 a	 la	 que	 somete	 a	 la	 mujer	 como	 la
contundencia	 de	 sus	 puñetazos,	 aunque	 acabe	 siendo	 derribado	 por	 su	 musculoso
rival,	no	dejan	de	ser	para	Wilson	una	simple	práctica	deportiva:	antes	de	enzarzarse
a	golpes	con	el	director	del	hotel,	el	cineasta	comenta	que	ha	jugado	la	preliminar	a
favor	de	los	judíos	y	ahora	va	a	disputar	la	gran	final	por	los	negros.

Retrato	de	un	artista	aventurero,	Cazador	blanco,	corazón	negro	 tiene	bien	poco
de	 película	 de	 aventuras,	 acepción	 africana,	 aunque	 a	 veces	 la	 escasa	 música	 de
Lennie	Niehaus,	sólo	utilizada	en	los	planos	de	desplazamiento	del	convoy	o	en	las
situaciones	previas	a	la	cacería,	tenga	algo	del	estilo	mancini-hawksiano	de	¡Hatari!
(Hatari!,	1961).	Eastwood	tampoco	busca	especialmente	los	contrastes	físicos	con	la
naturaleza	 viva	 que	 somete	 a	 los	 personajes.	 La	 lluvia,	 por	 ejemplo,	 que	 en	 las
posteriores	Sin	perdón	y	Los	puentes	de	Madison	crea	notables	efectos	dramáticos,
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aquí	sirve	simplemente	para	hacer	avanzar	el	relato:	el	inicio	de	la	torrencial	estación
de	las	lluvias	impide	el	rodaje	y	facilita	la	cacería	ante	el	desespero	del	productor.	En
la	desoladora	imagen	final,	un	Wilson	en	primer	plano	da	por	fin	la	esperada	orden	de
iniciar	el	 rodaje.	Lo	hace	de	manera	seca	e	 indolente,	sus	ojos	fijos	aún	en	el	 lugar
imaginario	donde	debe	reposar	el	alma	del	guía	negro	muerto	por	el	elefante	que	él
estuvo	 a	 punto	 de	 cazar.	 Según	 la	 lectura	 incitada	 por	 este	 plano,	 seguido	 de	 unas
bellas	 tomas	 crepusculares	 de	 la	 selva	 africana	 por	 las	 que	 desfilan	 los	 títulos	 de
crédito	 con	 una	música	 simple	 y	 respetuosa,	 de	 la	muerte	 de	 un	 hombre	 anónimo,
Kivu,	surgió	una	película	para	muchos	mítica,	La	reina	de	África.	¿Valía	realmente	la
pena?

Ésa	 es	 la	 pregunta	 que	 se	 formulan	 Eastwood	 y	 Viertel,	 y	 la	 respuesta	 queda
flotando	dolorosamente	sobre	unas	imágenes	que	no	son	otra	cosa	que	la	conciencia
de	 los	 personajes,	 los	 reales	 y	 los	 inventados,	 y	 la	 de	 los	 espectadores	 que	 hemos
asistido	a	esa	transmutación	de	un	hecho	soñado	—todo	rodaje	de	una	película	mítica
debe	serlo—	en	una	ficción	sobre	la	futilidad	de	la	vida	y	el	arte.

EL	PRINCIPIANTE

La	aparente	deuda	que	Eastwood	tuvo	que	saldar	con	Warner	por	la	financiación	de
Cazador	blanco,	corazón	negro	tomó	la	forma	de	El	principiante	(The	Rookie,	1990),
un	 thriller	 a	 medio	 camino	 del	 realismo	 y	 la	 espectacularidad	 jamesbondiana,
hiperviolento	 y	 decididamente	 amoral,	 deudor	 en	 algunos	 aspectos	 de	 la	 serie
Callahan,	pero	barnizado	siempre	de	un	áspero	sentido	del	humor	políticamente	muy
poco	 correcto	y	de	una	 considerable	 distancia	 respecto	 a	 la	masculinidad	 épica:	 en
ninguna	 de	 las	 películas	 de	 Callahan	 se	 habría	 atrevido	 Eastwood	 a	 filmarse	 a	 sí
mismo	 saliendo	 ensangrentado	 del	 interior	 de	 un	 automóvil,	 como	 lo	 hace	 el
protagonista	de	El	principiante	tras	una	violenta	colisión,	llevarse	un	puro	a	la	boca
con	gesto	cómico	y	caer	al	suelo	en	redondo.

El	 film	 parte	 de	 un	 discreto	 guión	 original	 de	 Scott	 Spiegel	 y	Boaz	Yakin	 que
Eastwood	 convierte	 en	 un	 tratado	 sobre	 la	 crueldad	 y	 en	 una	 visión	 crítica	 de	 la
mecánica	que	conduce	a	un	individuo	del	fracaso	al	éxito	a	través	de	la	autopunición
y	de	la	asimilación	de	unas	formas	en	las	que	inicialmente	no	creía.	El	principiante
que	da	título	a	la	película	es	el	joven	y	balbuciente	agente	de	policía	David	Ackerman
(Charlie	Sheen),	hijo	de	uno	de	los	hombres	más	adinerados	de	Los	Ángeles,	Eugene
Ackerman	 (Tom	 Skerritt).	 Su	 inseguridad	 procede	 de	 un	 traumático	 hecho	 de	 la
niñez,	 cuando	 no	 pudo	 salvar	 de	 la	 muerte	 a	 su	 hermano,	 y	 de	 una	 realidad	 del
inmediato	 pasado,	 cuando	 después	 de	 aquel	 trágico	 acontecimiento	 su	 padre	 tomó
distancias	afectivas	respecto	a	él	y	se	limitó	a	costearle	los	estudios	y	una	buena	vida.
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David	 se	 ha	 rebelado	 contra	 la	 situación	 familiar	 —su	 madre	 tampoco	 le	 hace
demasiado	caso—	ingresando	en	el	cuerpo	de	policía	de	la	ciudad.

En	oposición,	el	personaje	que	interpreta	Eastwood,	el	detective	de	homicidios	de
origen	polaco	Nick	Pulovski,	es	un	trasunto	más	disconforme	e	irónico	del	inspector
Callahan.	Antes	de	 ingresar	en	el	cuerpo	de	policía	 fue	corredor	de	coches,	aunque
sólo	 llegó	a	ganar	algunas	carreras	 locales.	Está	 separado	de	su	esposa,	a	 la	que	se
hace	referencia	únicamente	en	la	secuencia	en	la	que	Pulovski	le	explica	a	Ackerman
su	pasado	automovilístico	y	le	muestra	su	colección	de	motocicletas;	el	apego	por	los
vehículos	 de	 dos	 ruedas	 y	 alta	 cilindrada	 es	 una	 de	 las	 pocas	 cosas	 que	 ambos
personajes	 tienen	 en	 común.	 Ackerman,	 haciendo	 gala	 de	 su	 inexperiencia	 y	 su
predilección	por	el	tópico,	cree	estar	dando	en	el	clavo	cuando	comenta	que	quizá	la
esposa	no	soportaba	las	carreras	de	coches,	a	lo	que	Pulovski	contesta	con	un	seco	«le
gustaban	los	coches,	pero	no	me	soportaba	a	mí».	Otros	rasgos:	el	veterano	detective
es	un	adicto	a	los	cigarros	habanos,	pero	nunca	lleva	cerillas	y	aún	menos	mechero.

Al	comenzar	el	film,	Pulovski	pierde	a	su	compañero,	el	detective	de	raza	negra
Powell	 (Hal	Williams),	 cuando	 intentan	 detener	 a	 los	 individuos	 que	 llevan	meses
robando	 automóviles	 de	 lujo.	 Strom	 (Raúl	 Julia),	 el	 alemán	 que	 dirige	 la
organización,	 le	 dispara	 con	 un	 fusil	 a	 bocajarro.	Al	 día	 siguiente,	 el	 teniente	Ray
García	(Pepe	Serna)	le	asigna	a	Pulovski	un	nuevo	compañero,	el	novato	Ackerman.
Si	 entendemos	 El	 principiante	 como	 una	 prolongación	 puesta	 al	 día	 de	 la	 serie
Callahan,	 la	 inversión	 de	 algunos	 valores	 resulta	 interesante.	 Como	 en	 Harry	 el
fuerte,	segundo	jalón	de	la	serie,	Pulovski	tiene	al	inicio	un	compañero	negro	con	el
que	se	entiende	a	la	perfección.	En	aquella	película	de	Ted	Post,	el	compañero	sufría
un	atentado	mortal	bien	avanzado	el	relato,	por	lo	que	no	había	un	recambio	para	él.
En	 El	 principiante,	 por	 el	 contrario,	 el	 personaje	 de	 Powell	 es	 asesinado	 en	 el
prólogo,	y	hay	tiempo	suficiente	para	que	un	advenedizo,	de	similares	características
a	la	mujer	policía	que	le	asignaban	a	Callahan	en	Harry	el	ejecutor,	ocupe	su	 lugar
como	compañero	del	protagonista.	Donde	la	frágil	agente	Moore	de	Harry	el	ejecutor
fracasaba,	ingresando	en	la	lista	de	bajas	de	guerra	que	soporta	estoicamente	Callahan
a	 sus	 espaldas,	 Ackerman	 triunfa,	 por	 lo	 que	 Pulovski	 puede	 así	 transmitirle	 sus
valores,	algo	en	lo	que	nunca	creyó	el	protagonista	de	Harry	el	sucio.
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Pero	 hay	más.	 Si	 en	 el	 film	 inaugural	 de	 la	 serie	 el	 agente	mexicano	meditaba
seriamente	abandonar	la	policía,	en	El	principiante	es	un	teniente	de	origen	hispano
quien	 dirige	 el	 departamento	 al	 que	 pertenece	 Pulovski,	 y	 además	 resulta	 casi
conmovedoramente	 comprensivo	 con	 los	 desatinos	 de	 su	 subordinado,	 le	 aprecia	 y
protege,	una	estima	de	la	que	apenas	gozó	Callahan.	Y	si	la	repetición	de	nombres	no
es	casual,	quizás	Ackerman	aspire	algún	día	al	puesto	de	García,	ya	que	el	teniente	de
La	 lista	 negra	 también	 se	 apellida	 Ackerman.	 Teniendo	 en	 cuenta	 la	 construcción
circular	de	El	principiante	—un	thriller	urbano	sin	vistas	aéreas	en	 las	 imágenes	de
apertura	y	cierre,	por	extraño	que	parezca—,	que	comienza	con	la	secuencia	en	la	que
García	 le	 explica	 a	 Pulovski	 las	 cualidades	 de	 su	 nuevo	 compañero,	 Ackerman,	 y
concluye	 con	 una	 secuencia	 de	 similar	 planificación	 en	 la	 que	 el	 ahora	 teniente
Pulovski	 le	 presenta	 a	 Ackerman	 a	 la	 agente	 con	 la	 que	 formará	 pareja	—en	 otra
evidente	referencia	a	Harry	el	ejecutor—,	es	más	que	probable	que	algún	día,	lejos	de
la	ficción,	el	ya	maduro	Ackerman	acabe	convirtiéndose	en	teniente	de	policía.

El	principiante	es	una	película	policial	con	atisbos	de	realismo	que	empieza	con
la	filmación	de	una	pesadilla,	la	de	Ackerman	enfrentado	al	comité	que	debe	valorar
inicialmente	 su	 ingreso	en	el	 cuerpo	de	policía	y	 termina	 responsabilizándole	de	 la
muerte	de	su	hermano	en	el	pasado.	Sabemos	que	es	una	pesadilla	cuando	Ackerman
despierta	 sudoroso	 en	 la	 cama,	 junto	 a	 su	 novia	Sarah	 (Lara	Flynn	Boyle),	 pero	 la
planificación	de	la	secuencia	ya	nos	lo	ha	sugerido:	inquietantes	planos/contraplanos
de	los	interrogadores	y	el	interrogado,	distantes	e	irreales	debido	al	emplazamiento	de
la	cámara,	en	plano	general	largo,	el	efecto	del	formato	panorámico,	la	desnudez	del
decorado	 y	 la	 luz	 que	 diluye	 a	 los	 tres	 miembros	 del	 comité	 en	 una	 misteriosa
penumbra.	Eastwood	repite	 inteligentemente	el	mismo	 tipo	de	planificación	cuando
Ackerman	entra	en	la	sala	de	juntas	de	su	padre,	manda	salir	a	todos	los	consejeros,
vicepresidentes	y	secretarios,	y	le	pide	al	magnate	paterno	los	dos	millones	de	dólares
que	necesita	para	liberar	a	Pulovski	de	las	garras	de	Strom.	No	es	ninguna	pesadilla,
por	supuesto,	sino	todo	lo	contrario,	la	superación	definitiva	de	la	misma:	plantando
cara	a	su	padre,	Ackerman	vence	por	fin	la	zozobra	que	le	atenaza	desde	la	muerte	de
su	hermano,	y	la	plasmación	de	ambas	situaciones	de	una	manera	similar	refuerza	el
proceso	que	ha	conducido	al	dubitativo	agente	de	policía	a	superar	sus	miedos.

Buena	 parte	 de	 la	 película	 está	 destinada	 a	 mostrar	 el	 proceso	 de	 Ackerman,
aunque	en	el	dibujo	del	personaje	abundan	tanto	 las	virtudes	como	los	defectos.	Su
entrada	 en	 escena	 define	 muy	 bien	 el	 sentido	 del	 humor	 con	 el	 que	 Eastwood	 se
plantea	el	relato.	Aunque	Pulovski	le	comenta	que	tal	como	va	vestido	recuerda	a	un
viejo,	la	verdad	es	que	en	su	primera	aparición	en	pantalla	parece	recién	salido	de	un
college	tradicional,	con	su	corbata	a	rayas	blancas	y	la	placa	de	agente	en	el	bolsillo
izquierdo	de	la	americana,	que	desde	lejos	parece	el	emblema	del	colegio	en	cuestión.
La	 aproximación	 entre	 el	 maestro	 y	 el	 discípulo,	 ya	 que	 ése	 es	 el	 rol	 que	 acaba
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aceptando	Ackerman,	resulta	más	rápida	de	lo	que	todo	parecía	indicar.
Cuando	 Pulovski	 entra	 en	 el	 despacho	 de	 García	 y	 empieza	 a	 hablar	 del	 caso

Strom,	 el	 protagonista	 se	 desplaza	 casi	 imperceptiblemente	 hacia	 su	 izquierda,	 la
cámara	 le	 sigue	y	entonces	aparece	en	el	encuadre	Ackerman.	Pulovski	ni	 se	había
percatado	de	su	presencia,	y	ése	va	a	ser	el	 tipo	de	relación	que	mantendrán	en	 los
primeros	veinte	minutos	de	metraje,	 el	de	 la	absoluta	 indiferencia.	Pero	Ackerman,
como	 personaje,	 no	 como	 contrapunto,	 tiene	 más	 peso	 que	 todos	 los	 compañeros
laborales	de	Harry	Callahan,	y	en	poco	tiempo,	en	pocas	escenas,	se	gana	un	amago
de	estima	por	parte	de	Pulovski	y	empieza	a	calar	de	verdad	en	la	historia.

No	es	un	proceso	fácil,	en	absoluto.	Hacia	la	mitad	de	la	película,	en	la	excelente
secuencia	del	atraco	al	casino	por	parte	de	Strom	y	los	suyos,	filmada	entre	el	espeso
humo	provocado	por	los	atracadores,	Eastwood	agudiza	el	martirio	de	Ackerman	de
manera	inesperada.	La	situación	es	la	siguiente:	Strom,	su	amante	Liesl	(Sonia	Braga)
y	uno	de	sus	secuaces	obligan	al	director	del	casino	regido	por	la	mafia	italiana	a	que
les	 abra	 la	 caja	 fuerte,	 ya	 que	 con	 los	 dos	 millones	 de	 dólares	 que	 allí	 esperan
encontrar	paliarán	los	efectos	devastadores	que	Pulovski	ha	causado	en	su	lucrativo
negocio	de	robo	y	despiece	de	automóviles.	Pero	del	interior	de	la	caja	fuerte	aparece
el	 mismísimo	 Pulovski,	 acompañado	 de	 Ackerman.	 Tienen	 encañonados	 a	 los
criminales,	pero	la	resolutiva	Liesl	avanza	hacia	el	joven	agente,	convencida	de	que
no	 le	 disparará.	 Pulovski	 baja	 la	 guardia	 y	 se	 produce	 una	 corta	 y	 fatal	 refriega:
Ackerman	 es	 tiroteado	 por	 la	 espalda	 por	 Liesl,	 mientras	 que	 Pulovski	 es	 tomado
como	rehén	por	Strom	para	salir	del	casino.

Cuando	concluye	la	secuencia,	una	vez	los	criminales	han	partido	con	el	detective
secuestrado	 tras	 pedir	 a	 García	 un	 rescate	 por	 el	 mismo	 importe	 que	 esperaban
encontrar	en	la	caja	fuerte,	aparece	al	fondo	del	encuadre	un	tambaleante	Ackerman.
Cae	al	 suelo	y	 la	cámara	 se	mueve	hacia	el	 cuerpo	para	mostrar	 los	 tres	casquillos
incrustados	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 su	 chaleco	 antibalas.	 Parece	 un	 movimiento
evidente,	 innecesario:	 el	 espectador	 ya	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 que	 David	 lleva	 el
chaleco.	Pero	 no	 lo	 es.	Nada	 acostumbra	 a	 ser	 innecesario	 en	 el	 cine	 de	Eastwood
porque,	en	la	secuencia	posterior,	el	teniente	García	y	el	jefe	del	departamento	miran
con	 desprecio	 a	 Ackerman,	 sentado	 en	 penumbra	 en	 uno	 de	 los	 despachos	 de	 la
comisaría:	consideran	que	 le	dispararon	por	 la	espalda	mientras	huía	cobardemente.
Tras	 el	 último	 jalón	 del	martirio	 personal	 (la	 aparente	 cobardía)	 llega	 la	 liberación
catártica.	Ackerman	se	dirige	en	su	moto	hasta	el	bar	en	el	que	le	dieron	una	paliza
mientras	 Pulovski	 interrogaba	 a	 uno	 de	 sus	 confidentes,	 quema	 la	 cara	 del
propietario,	golpea	a	todo	el	mundo,	mata	a	uno	de	los	perros	que	participan	en	las
luchas	de	canes	y	le	prende	fuego	al	local.

Lo	 que	 sigue	 entra	 en	 el	 terreno	 del	 thriller-espectáculo,	 como	 si	 Eastwood
quisiera	coronar	el	tramo	último	de	su	película	con	un	tipo	de	violencia	mayestática
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que	 ya	 no	 tiene	 demasiado	 que	 ver	 con	 lo	 planteado	 anteriormente,	 aunque	 siga
prevaleciendo	 un	 cierto	 sentido	 de	 la	 parodia	 sobre	 un	 determinado	 cine
hollywoodiense,	 de	 la	 serie	 James	Bond	 a	 la	 de	Jungla	de	 cristal.	 La	 venganza	 de
Ackerman	 en	 el	 bar	 prende	 la	 mecha	 de	 la	 exageración,	 y	 Eastwood	 no	 duda	 en
filmar	 secuencias	 aparatosas	 como	 la	 de	 Pulovski	 y	 Ackerman	 lanzándose	 por	 la
ventana	de	un	almacén	con	un	coche	descapotable	para	 aterrizar	doscientos	metros
más	abajo,	o	de	provocar	situaciones	de	humor	macabro:	Sarah	mata	a	tiros	a	Loco
(Marco	Rodríguez),	uno	de	los	asesinos	de	Strom,	y	Ackerman,	lejos	de	preocuparse
por	su	estado	—tiene	el	cuello	ensangrentado	y	acaba	de	disparar	por	primera	vez	en
su	vida	contra	un	ser	humano—,	se	limita	a	sugerirle	que	la	próxima	vez	apunte	a	las
rodillas;	ella	dice,	entre	sollozos,	que	así	lo	había	hecho.

Pese	 a	 esa	duplicidad	de	 criterios,	 que	 convierte	 también	 la	muerte	de	Strom	y
Liesl	a	manos	de	Pulovski	y	Ackerman,	respectivamente,	en	otra	broma	macabra	y	un
expeditivo	ajusticiamiento	a	la	par,	El	principiante	conserva	su	unidad	y	se	sustenta,
más	que	otros	thrillers	clásicos	del	director,	en	una	puesta	en	escena	extremadamente
dúctil	y	asociativa.	La	manera	de	filmar	 la	 tan	celebrada	secuencia,	por	 inesperada,
por	valiente,	por	tensa,	de	la	violación	del	maniatado	Pulovski	a	manos	de	la	agresiva
Liesl,	duplicando	las	imágenes	a	través	de	los	monitores	de	televisión	que	reproducen
la	escena	grabada	en	vídeo,	o	los	picados	generales	que	muestran	la	carrera	nocturna
del	camión	con	 la	plataforma	metálica	que	sirve	para	cargar	 los	coches	rasgando	el
asfalto	y	produciendo	un	reguero	de	chispas,	como	si	se	tratara	de	la	visión	alucinada
de	 una	 serpiente	 de	 fuego,	 son	 buenos	 ejemplos	 de	 la	 productividad	 visual	 de
Eastwood.	También	destacan	sus	formas	asociativas.	Loco	estrangula	a	Sarah	con	la
misma	fina	y	cortante	cuerda	con	la	que	intentó	estrangular	a	David;	en	el	siguiente
plano,	éste	se	dirige	en	moto	hacia	la	casa	para	salvar	a	Sarah;	Eastwood	une	ambas
situaciones	por	un	simple	corte	de	montaje	que	enlaza	el	plano	de	la	cuerda	sesgando
el	 cuello	 de	 la	muchacha	 con	 el	 detalle	 de	 la	 sanguinolenta	 herida	 en	 el	 brazo	 de
Ackerman,	 que	 se	 hizo	 cuando	protegió	 su	 cuello	 de	 esa	misma	 cuerda	 con	 la	 que
ahora	Sarah	está	a	punto	de	perder	la	vida.

No	muy	proclive	a	los	homenajes	y	guiños,	Eastwood	sucumbe	a	la	tentación	de
realizar	uno	muy	entrañable	en	los	momentos	previos	a	la	agresión	de	Loco	a	Sarah.
El	asesino	se	ha	hecho	pasar	por	el	 teniente	García.	Ella	prepara	café	en	 la	cocina,
entra	 en	 el	 salón	 y	 descubre	 al	 verdadero	García	 entrevistado	 por	 televisión.	 Loco
cambia	de	cadena	con	el	mando	a	distancia	y	en	el	televisor	aparece,	fugaz,	la	araña
gigante	de	Tarántula,	aquel	arácnido	mutante	que	el	mismo	Eastwood	se	encargaba
de	liquidar	arrojando	bombas	de	napalm	sobre	su	velludo	y	radioactivo	cuerpo.

SIN	PERDÓN
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Un	 guionista	 totalmente	 desconocido	 llamado	 David	 Webb	 Peoples	 terminó	 de
escribir	 el	 guión	 de	 The	 Cut	 Whore	 Killings	 (“Los	 asesinatos	 de	 la	 prostituta
cortada”)	entre	1975	y	1976.	En	él	se	narraba	la	historia	de	William	Munny,	un	viejo
forajido	 retirado	 y	 convertido	 en	 criador	 de	 cerdos.	 Munny	 volvía	 a	 la	 actividad
pretérita,	 pese	 a	 los	 once	 años	 transcurridos	 desde	 que	 escondió	 las	 armas	 y	 a	 la
escasa	velocidad	y	habilidad	en	el	manejo	de	las	mismas,	para	reconvertir	su	aciaga
situación	después	de	la	muerte	de	su	esposa	y	la	imposibilidad	de	seguir	adelante	solo
con	la	granja	y	sus	dos	hijos.	Munny	desenfundaba	de	nuevo	sus	colts	atraído	por	la
suma	de	dinero	prometida	por	un	grupo	de	prostitutas	de	Big	Whiskey,	una	localidad
de	Wyoming	controlada	con	mano	firme	por	el	sheriff	Little	Bill	Daggett.	En	1880,
año	 en	 el	 que	 acontece	 la	 acción,	 Big	 Whiskey	 representaba	 uno	 de	 los	 últimos
lugares	de	la	frontera	moral	del	país,	allí	donde	aún	no	se	habían	instaurado	la	ley	y	el
orden.	Las	prostitutas	ofrecían	una	 recompensa	de	mil	dólares	por	 la	cabeza	de	 los
hombres	que	habían	agredido	y	marcado	a	una	de	sus	compañeras,	puestos	en	libertad
por	Little	Bill	sin	cargo	alguno	tras	un	simulacro	de	juicio.	Las	prostitutas,	lideradas
por	 Strawberry	 Alice,	 tomaban	 la	 decisión	 de	 invertir	 su	 dinero	 en	 un	 poco	 de
justicia.[60]

David	Webb	 Peoples	 no	 era	 nadie	 a	 mediados	 de	 los	 setenta,	 tan	 sólo	 uno	 de
tantos	escritores	intentando	encontrar	un	hueco	en	Hollywood	[59].

Ese	 respeto	 vino	 dado	 por	 el	 interés	 que	 Eastwood	 demostró	 en	 la	 historia	 tal
como	era,	sin	modificaciones	ni	añadidos.	Pocos	directores	adquieren	los	derechos	de
una	novela	o	un	guión	original	y	esperan	un	decenio	entero	antes	de	trasladarlo	a	la
pantalla.	 Si	 ocurre,	 acostumbra	 a	 ser	 por	 problemas	 económicos,	 por	 dilemas	 de
producción	 o	 complicaciones	 con	 el	 reparto	 elegido.	 Nunca	 porque	 el	 director	 en
cuestión	 considere	 que	 dentro	 de	 diez	 años	 estará	 mejor	 preparado	 para	 poner	 en
escena	 esa	 historia.	 Porque	 no	 fue	 tan	 sólo	 una	 decisión	 concerniente	 a	 su	 faceta
como	actor.	El	Eastwood	de	1983	no	había	rodado	aún	El	jinete	pálido,	y	el	western
sobre	el	pistolero	que	vuelve	a	su	antigua	actividad	no	hubiera	sido	lo	mismo	de	no
precederle	 en	 el	 tiempo	 filmográfico	 el	 justiciero	 conjurado	 por	 el	 deseo	 de	 una
adolescente	 de	 aquel	 film	 anterior.	Además,	 en	 1983	Eastwood	 sólo	 había	 dirigido
algunas	obras	de	cámara	de	factura	modesta,	como	El	aventurero	de	medianoche,	y
en	1992	ya	tenía	sobre	sus	espaldas	dos	títulos	mayores	en	su	atrevido	despegue	hacia
formas	 más	 clásicas	 que	 renunciaban	 a	 sus	 atributos	 esenciales,	 Bird	 y	 Cazador
blanco,	corazón	negro.	Eastwood	supo	ser	paciente,	una	virtud	adquirida	con	los	años
y	 la	 templanza	 como	 cineasta,	 y	 Sin	 perdón	 apareció	 en	 el	 momento	 justo.	 Que
además	ganara	varios	Oscar	y	 creara	 la	 falsa	 ilusión	de	que	 el	western	 renacía	 son
detalles	añadidos	que	no	han	influido	para	nada	en	la	consideración	de	la	película:	el
cine	del	 oeste	 continúa	 arrinconado	en	 los	despachos	de	 las	grandes	productoras	y,
salvo	aisladas	y	por	lo	general	 inconsistentes	excepciones,	posee	en	la	actualidad	la
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misma	situación	anémica	que	se	le	detectaba	antes	de	que	Eastwood	realizara	el	film.

En	 la	citada	entrevista	con	Peoples,	el	guionista	destaca	 la	 influencia	que	en	su
trabajo	ejerció	el	guión	de	Paul	Schrader	para	Taxi	Driver	(Taxi	Driver,	1976;	Martin
Scorsese):	«Cuando	Travis	Bickle	está	solo	en	su	habitación	y	se	 le	oye	decir	para
sus	 adentros	 “quiero	 ser	 un	 hombre	 como	 los	 demás”,	 o	 “quiero	 ser	 una	 persona
como	cualquier	otra”,	era	un	pensamiento	muy	profundo	que	realmente	expresaba	un
tipo	de	angustia,	de	aislamiento	y	soledad	que	encontré	muy	 fuerte.	Hay	mucho	de
William	Munny	en	esa	 frase»	 [61].	Manteniendo	 esa	 idea	 de	 la	 pugna	 del	 individuo
que	desea	llevar	una	vida	normal,	integrarse	y	diluirse	al	mismo	tiempo	en	el	cuerpo
social	para	evitar	la	extrañeza	de	sus	propios	actos,	Eastwood	le	dio	otros	alcances	al
material	de	Peoples	al	realizar	la	película	en	1992.	Para	el	director,	«el	argumento	no
ha	envejecido	en	absoluto;	es	aún	más	fuerte	que	en	la	época	en	el	que	fue	escrito.
Enseguida	me	di	cuenta	de	que	no	era	necesaria	retocarlo.	La	fábula	es,	si	cabe,	aún
más	pertinente	en	 la	actualidad,	en	estos	 tiempos	de	 recesión,	después	del	caso	de
Rodney	King,	 los	motines	de	Los	Ángeles,	el	cuestiomamiento	del	sistema	 judicial»
[62];	«La	película	se	desarrollaba	en	1880,	pero	 trataba	de	 la	violencia	armada,	un
problema	de	rabiosa	actualidad»	[63].

Sin	 perdón	 no	 es	 más	 violenta	 que	 el	 grueso	 de	 westerns	 de	 las	 últimas	 dos
décadas,	y	sin	embargo	su	violencia	se	adhiere	en	el	espectador	de	igual	manera	que
la	 lluvia	 generosamente	 presente	 en	 el	 relato	 empapa	 a	 sus	 protagonistas:	 la	 larga
agonía	 del	 individuo	 alcanzado	por	 una	 bala	 en	 el	 vientre;	 la	 paliza	 que	Little	Bill
(Gene	 Hackman)	 infringe	 a	 uno	 de	 los	 primeros	 pistoleros	 que	 llega	 a	 la	 ciudad
alentado	 por	 el	 dinero	 de	 la	 prostitutas,	 Bob	 “El	 inglés”	 (Richard	 Harris),	 que
recuerda	 a	 la	 que	 el	 sheriff	 encarnado	por	Karl	Malden	 le	 daba	 a	 su	 antiguo	 socio
Marión	 Brando	 en	 la	 única	 película	 de	 éste	 como	 director,	El	 rostro	 impenetrable
(One-Eyed	Jacks,	1961);	la	posterior	paliza	del	mismo	Little	Bill	a	Munny,	tiritando
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de	 frío	 y	 de	 fiebre;	 el	 duelo	 final	 en	 la	 cantina,	 rematado	 a	 fogonazos	 secos	 y
remachado	 por	 la	 manera	 que	 Munny	 tiene	 de	 disparar	 a	 sangre	 fría	 contra	 el
malherido	sheriff.	La	violencia,	sin	retórica	inútil,	sin	énfasis	visual,	sin	ambigüedad
alguna	en	la	mostración	de	sus	causas	y	efectos,	nutre	a	Sin	perdón	de	personajes	en
el	ocaso,	asumido	o	no,	de	sus	existencias,	que	contemplan	su	rostro	vacilante	en	el
espejo	 nada	 deformado	 en	 el	 que	 se	 convierte	 el	 uso	 de	 la	 fuerza	 bruta,	 como
iniciativa	y	como	respuesta;	como	olvido	y,	aunque	resulte	paradójico,	regeneración.

Contemplemos	a	los	personajes.	Munny	es	un	pistolero	retirado,	conocido	por	sus
actos	como	ladrón	de	bancos	y	atracador	de	trenes,	que	no	ha	sabido	ser	granjero	y
vuelve	a	rentabilizar	su	habilidad	con	las	armas	sirviendo	a	los	deseos	de	venganza	de
un	grupo	de	prostitutas.	Little	Bill	es	un	sheriff	autoritario	que	no	quiso	imponer	la
verdadera	autoridad	cuando	fue	necesario,	al	detener	y	después	dejar	en	libertad	a	los
agresores	 de	 la	 joven	 Delilah	 (Anna	 Thompson),	 la	 prostituta	 rubia	 con	 el	 rostro
marcado	a	cuchillo,	por	lo	que	desencadena	con	su	decisión	una	oleada	de	violencia
tan	inútil	como	difícil	de	contener.	Peoples	justifica	en	cierta	manera	a	su	personaje,
asegurando	que	su	exacerbada	violencia	es	el	recurso	que	emplea	para	no	tener	que
matar	 —sus	 palizas	 son	 esencialmente	 intimidatorias	 y	 le	 impiden	 llegar	 a	 una
situación	 en	 la	 que	 tenga	 que	 usar	 las	 armas	 de	 fuego	 contra	 alguien—,	 pero	 para
Eastwood	sería	otro	(rudimentario)	defecto	en	el	sistema	que	se	estaba	comenzando	a
instaurar.

Sigamos.	Bob	“El	inglés”	es	un	cazarrecompensas	tradicional	que	sólo	acciona	el
gatillo	si	hay	dinero	de	por	medio	y	se	hace	acompañar	por	un	biógrafo	que	ensalza	el
más	miserable	 de	 sus	 actos.	Ned	Logan	 (Morgan	 Freeman),	 otro	 pistolero	 retirado
con	mejor	suerte	que	su	amigo	Munny	—vive	con	una	mujer	 india	en	una	pequeña
granja—,	le	acompaña	en	el	último	acto	de	su	vida,	asumiendo	con	mayor	serenidad
y	 convicción	 el	 ocaso	 de	 su	 trayectoria.	 Schofield	 Kid	 (Jaimz	 Woolvett)	 es	 un
adolescente	 ávido	 de	 gloria	 pistolera,	 miope	 y	 ambicioso;	 es	 él	 quien	 convence	 a
Munny	y	Logan	para	que	le	acompañen	a	Big	Whiskey	en	busca	de	los	agresores	de
Delilah,	pasando	buena	parte	del	viaje	interrogándose,	fascinado	y	receloso	al	mismo
tiempo,	 por	 las	 gestas	 que	 se	 le	 conocen	 a	 Munny.	 Ninguno	 de	 estos	 personajes
permite	 la	 identificación	 del	 público.	 O	 son	 demasiado	 viejos	 o	 demasiado
advenedizos;	o	demasiado	hipócritas	o	demasiado	ambiciosos.	El	único	que	mantiene
una	cierta	cautela	es	el	encarnado	por	Morgan	Freeman,	pero	no	redime	al	resto	de	su
categoría	de	espectros	de	un	género	fantasma,	el	western	de	los	noventa.

Contenida	 entre	 dos	 panorámicas	 del	 crepúsculo	 de	 idéntica	 construcción	 pero
muy	distinto	significado,	con	el	árbol	solitario	que	sirve	de	tumba	a	Claudia	Munny,
la	esposa	del	pistolero	fallecida	de	viruela	dos	años	antes,	presidiendo	el	encuadre,	la
historia	de	Sin	perdón	habla	de	la	violencia	armada,	de	la	diferencia	entre	el	derecho
natural	al	que	siguen	aferrados	en	mayor	o	menor	grado	todos	los	personajes	del	film
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y	 las	 leyes	civiles	que	se	propagan	desde	 las	zonas	más	urbanizadas	del	país,	de	 la
falta	de	implicación	de	quienes	detentan	la	justicia,	de	la	génesis	del	mito	y	su	propia
autoconclusión	 a	 las	 puertas	 de	 la	 nueva	 era.	 La	 figura	 del	 biógrafo	 de	Bob,	WW.
Beauchamp	(Saúl	Rubinek),	 resulta	 fundamental	en	el	engranaje	del	 relato.	Escribe,
ensalza	y	exagera	las	andanzas	del	pistolero	profesional,	al	igual	que	hacía	el	escritor
que	 creó	 la	 leyenda	 de	Buffalo	Bill,	 como	 explicó	 irónicamente	Robert	Altman	 en
Buffalo	 Bill	 y	 los	 indios	 (Buffalo	 Bill	 and	 the	 Indians,	 or	 Sitting	 Bull´s	 History
Lesson,	1976).	Una	vez	Bob	es	expulsado	de	la	ciudad,	Beauchamp	se	queda	al	lado
de	Little	Bill	con	el	fin	de	escribir	su	historia	y	dejarla	impresa	para	la	posteridad.	En
la	 secuencia	 del	 enfrentamiento	 final,	 Beauchamp	 está	 allí,	 presente	 en	 la	 línea	 de
fuego,	 haciendo	 de	 cronista	 en	 directo	 de	 los	 acontecimientos	 y	 alimentando	 y
transmitiendo	un	poco	más	la	épica	herida	y	teatralizada	de	los	mismos;	gestando	el
mito	cuando	ya	no	hay	necesidad	de	ello.

Pero	Sin	perdón	es	 también	un	western	sobre	el	fin	de	los	 tiempos	que	no	acata
los	 modos	 de	 la	 variación	 crepuscular,	 al	 menos	 al	 estilo	 de	 David	 Miller,	 Sam
Peckinpah	 o	 Walter	 Hill.	 En	 Eastwood	 afloran	 conceptos	 mucho	 más	 directos,
hiperrealistas.	Munny	decide	dejar	la	granja	durante	un	par	de	semanas	para	seguir	a
Schofield	Kid.	 Agarra	 su	 revólver,	 apunta	 a	 un	 blanco,	 dispara	 y	 yerra	 el	 tiro.	 Lo
mismo	 le	 ocurría	 a	 Josey	Wales	 cuando,	 en	 una	 acción	 similar,	 aunque	 sobre	 las
cenizas	calientes	de	la	casa	que	había	sido	suya,	recuperaba	su	pistola	y	empezaba	a
disparar	 obstinadamente	 contra	 una	 madera	 hasta	 hacerla	 astillas.	 En	 el	 plano
siguiente,	el	protagonista	de	Sin	perdón	sale	de	la	granja	con	un	rifle,	dispara	y	esta
vez	no	falla.	Peckinpah,	a	veces	más	retórico,	habría	subrayado	la	miopía	de	alguno
de	 sus	 héroes	 otoñales	 con	 algún	 apunte	 verbal	 o	 un	 plano	 de	 unos	 lentes	 tan
humillantes	como	necesarios.	Eastwood	muestra	con	sencillez	expositiva	la	situación
actual	del	personaje,	que	acto	 seguido	 intenta	montar	 su	caballo	y	cae	de	bruces	al
suelo.	 Y	 en	 pleno	 viaje,	 enferma	 sobre	 la	 montura	 tras	 quedar	 completamente
empapado	por	la	lluvia	que	no	cesa	de	caer.

Munny	 se	 va	 reencontrando	 poco	 a	 poco	 con	 todo	 aquello	 que	 abandonó	 once
años	 atrás.	 Y	 aunque	 no	 le	 gusta	 lo	 que	 ve	 en	 sí	 mismo	 y	 en	 quienes	 le	 rodean,
legitima	su	acto	final,	algo	así	como	la	escena	deseada	por	el	público	en	todo	film	de
Eastwood,	 pero	 que	 contiene	 la	 perversión	 de	 ese	 mismo	 deseo:	 tras	 cobrar	 lo
prometido,	Munny	vuelve	a	Big	Whiskey	para	vengar	a	 su	amigo	Logan,	muerto	a
tiros	por	el	sheriff	Doggett,	y	pese	a	salir	triunfador,	la	secuencia	en	sí	misma,	como
está	construida	y	resuelta,	hace	 imposible	 la	 identificación	con	 lo	que	antaño	fue	el
personaje,	sepultándole,	pues,	en	el	anonimato	del	relato,	en	el	fin	de	los	tiempos	que
relata.	Ese	desenlace,	con	Munny	montado	en	su	caballo	blanco,	chorreando	el	agua
de	 lluvia	 y	 gritando	 a	 las	 gentes	 del	 pueblo	que	nunca	vuelvan	 a	 tocar	 a	 una	puta,
mientras	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche	 queda	 rasgada	 a	 fogonazos	 por	 la	 débil	 luz	 de
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algunas	 antorchas,	 puede	 recordar	 al	 de	 la	 disputa	 final	 de	 Infierno	 de	 cobardes,
donde	 eran	 las	 casas	 en	 llamas	 las	 que	 arrojaban	 luz	 sobre	 los	 personajes.	 Pero
después	de	la	violencia	nocturna	llegaba	en	el	primer	western	de	Eastwood	un	plano
del	nuevo	día,	mientras	que	en	Sin	perdón	todo	sigue	en	penumbra.

Arquetipo	del	clasicismo	narrativo	en	plena	era	de	la	deconstrucción	de	la	puesta
en	escena	clásica,	Sin	perdón	huye,	si	se	quiere	paradójicamente,	de	las	convenciones
más	reconocibles	del	cine	del	oeste,	situándose	en	una	atractiva	mixtura	entre	lo	que
fue	 el	 western	 y	 lo	 que,	 de	 seguir	 realizándose	 películas	 en	 la	 estela	 de	 la	 de
Eastwood,	podría	haber	sido.	El	clasicismo,	más	evidente	que	en	El	jinete	pálido,	se
manifiesta	en	el	trabajo	de	realización,	en	la	implicación	de	espacio	y	personaje,	en	la
certera	lasitud	de	los	movimientos	de	cámara	en	ruta,	en	la	duración	de	las	secuencias
y	 en	 la	 longitud	 temporal	 de	 los	 planos	 que	 las	 componen.	 Pero	 en	 su	 itinerario
dramático,	Sin	perdón	 ahonda	en	el	 contrasentido,	enfrentando	al	personaje	con	 los
mecanismos	 de	 los	 que	 se	 nutre.	 Antonio	Weinrichter	 lo	 explicó	 muy	 bien	 en	 su
crítica	de	la	película:	«La	tarea	que	le	propone	el	cazarrecompensas,	aún	mercenaria,
serviría	 tradicionalmente	para	permitirle	 regenerarse	por	el	 valor	afirmativo	de	 la
acción;	 pero	 lo	 irónico,	 claro,	 es	 que	Munny	 ya	 está	 regenerado	 y	 que	 la	 acción
violenta	que	se	apresta	a	iniciar,	abandonando	a	sus	hijos,	es	precisamente	lo	que	la
película	quiere	denunciar.	Así	se	genera,	ya	desde	el	principio,	una	tensión	entre	las
expectativas	del	público	y	la	inercia	narrativa	del	género,	por	un	lado,	y	lo	que	trata
de	decir	la	película,	por	otro»	[64].

El	plano	final	de	la	película,	simétrico	al	del	inicio,	estructura	circular	al	fin	y	al
cabo,	no	esconde	su	amargura.	Sabemos	que	Munny	era	un	alcohólico	y	que	fue	 la
fallecida	 Claudia	 quien	 logró	 regenerarlo,	 pero	 haber	 matado	 de	 nuevo	 a	 seres
humanos	 para	 lograr	 aquello	 que	 no	 pudo	 obtener	 con	 la	 cría	 de	 cerdos,	 el
mantenimiento	 de	 una	 granja	 y	 el	 cuidado	 de	 sus	 dos	 hijos,	 no	 le	 coloca	 en	 una
situación	 mucho	 mejor	 de	 la	 que	 tuvo	 en	 el	 pasado,	 en	 el	 contraplano	 del	 relato,
aquello	 que	 no	 acaba	 de	 explicarse	 pero	 se	 sabe.	 La	 plástica	 imagen	 de	 apertura,
aprovechando	en	toda	su	magnitud	el	formato	panorámico	como	no	se	hacía	desde	los
tiempos	 horizontales	 de	 David	 Lean	 y	 Lawrence	 de	 Arabia	 (Lawrence	 of	 Arabia,
1962),	muestra	en	un	gran	plano	general	 la	diminuta	figura	de	Munny	cavando	una
fosa	junto	al	gran	árbol	que	preside	el	encuadre,	con	la	casa	a	la	izquierda	del	mismo,
el	 fondo	 inundado	 de	 luz	 cenital	 y	 la	 melodía	 tenue	 del	 tema	 “Claudias	 Theme”,
escrito	por	el	propio	Eastwood.	Sobre	la	 imagen	en	plano	fijo	aparece	una	leyenda,
que	nos	explica	cómo	la	madre	de	Claudia	nunca	entendió	la	razón	por	la	que	su	hija
se	casó	con	Munny,	«un	hombre	de	carácter	notoriamente	inmoral	y	violento».

La	imagen	que	cierra	la	película	parece	idéntica.	La	cámara	está	emplazada	en	la
misma	posición,	la	iluminación	es	igual	y	suena	de	nuevo	el	bello	tema	musical.	La
figura,	 una	 simple	 silueta	 en	miniatura	 que,	 pese	 a	 la	 lejanía,	 ya	 se	 nos	 ha	 hecho
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reconocible,	sale	ahora	de	la	casa	y	se	detiene	junto	a	la	tumba.	Hay	un	elemento	que
no	estaba	en	el	plano	de	apertura,	la	ropa	tendida	en	una	cuerda	balanceándose	por	el
viento.	Justo	cuando	termina	la	segunda	leyenda,	en	la	que	se	nos	dice	que	finalmente
la	madre	 de	Claudia	 vino	 para	 conocer	 el	 lugar	 en	 el	 que	 estaba	 enterrada	 su	 hija,
aunque	no	encontró	ni	a	Munny	ni	a	sus	dos	hijos,	y	que	quizá	el	pistolero	se	había
convertido	en	un	rico	comerciante	en	otro	lugar,	 la	ropa	tendida	y	la	figura	humana
desaparecen	literalmente	del	plano,	como	fantasmas,	sin	que	varíe	el	encuadre.	Nunca
el	verdadero	desenlace	de	una	película	tuvo	una	apariencia	tan	sencilla	y	sutil.

Sin	perdón,	en	el	terreno	del	western	naturalista,	incide	—y	supera	parcialmente
—	 en	 los	 logros	 plásticos	 de	El	 jinete	 pálido.	 La	 reflexión	 visual	 de	 Eastwood	 no
parte	de	otra	cosa	que	de	un	acercamiento	a	la	verdad	histórica	transmitida	con	la	luz
y	 el	 empleo	 del	 color,	 el	 vestuario	 y	 la	 arquitectura	 rudimentaria	 de	 la	 época:	 «El
simplemente	una	película	 tormentosa.	Hay	que	 tener	en	cuenta	que	se	sitúa	en	una
época	 en	 la	 que	 la	 gente	 no	 tenía	 gran	 cosa	 con	 qué	 iluminarse,	 y	 la	 única	 luz
artificial	 procedía	 de	 las	 lámparas	 de	 aceite.	 Si	 al	 rodar	 una	 escena	 nocturna
hubiéramos	 decidido	 iluminar	mucho	 la	 acción,	 resultaría	 totalmente	 legítimo	 que
nos	preguntaran	que	de	dónde	procedía	 toda	esa	 luz»	 [65].	Los	 responsables	 de	 las
salas	en	las	que	se	exhibió	Sin	perdón	no	 tuvieron	que	colgar	 junto	a	 la	 taquilla	un
cartel	en	el	que	se	advirtiera	de	la	baja	intensidad	luminosa	de	la	película,	para	evitar
que	parte	de	los	espectadores	se	quejaran	o	reclamaran	la	devolución	del	importe	de
su	dinero,	como	sí	ocurrió	en	el	cine	de	Barcelona	que	estrenó	El	jinete	pálido,	pero
motivos	habrían	tenido	también.

Con	todo,	la	gama	cromática	es	algo	más	amplia	en	este	western.	Si	en	El	 jinete
pálido	Eastwood	y	Bruce	Surtees	prolongaron	la	penumbra	de	las	escenas	nocturnas
o	en	interiores	con	unos	exteriores	diurnos	de	estética	neblinosa,	Eastwood	y	Jack	N.
Green	en	Sin	perdón	optaron	por	una	mayor	pureza	fotográfica	que	capta	 las	 líneas
ocres	del	horizonte,	la	blancura	cegadora	de	los	parajes	nevados,	el	azul	límpido	de
los	cielos,	 la	humedad	de	 las	calles	enlodadas	de	 la	ciudad,	el	 regusto	áspero	de	 la
tierra	reseca,	la	débil	y	aceitosa	luz	de	una	lámpara	que	permite	vislumbrarse	entre	sí
a	los	personajes	en	el	interior	de	una	alcoba,	las	formas	silueteadas	en	el	interior	del
saloon	 y	 la	 cortina	 acuosa	 que	 se	 crea	 entre	 la	 cámara	 y	 los	 personajes	 con	 la
torrencial	lluvia	que	aparece	en	los	momentos	climáticos	y	cinéticos	del	relato.

UN	MUNDO	PERFECTO

El	ranger	de	Texas	Red	Garnett	(Eastwood),	su	ayudante	Tom	Adler	(Leo	Burmester)
y	la	criminóloga	Sally	Gerber	(Laura	Dern)	conversan	en	el	interior	de	la	caravana-
oficina	que	les	ha	facilitado	el	gobernador	de	Texas,	un	detalle	más	propio	de	alguien
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que	 se	 presenta	 a	 la	 reelección	 que	 del	 político	 convencido	 de	 la	 utilidad	 del
sofisticado	vehículo	en	cuestión.	Están	en	ruta	a	la	caza	de	un	delincuente	evadido	de
la	 penitenciaría	 de	 Huntsville,	 Butch	 Haynes	 (Kevin	 Costner),	 que	 ha	 logrado
escaparse	en	la	noche	de	Halloween	en	compañía	del	beligerante	y	sádico	Terry	Pugh
(Keith	Szarabajka).	Haynes	ha	disparado	contra	su	acompañante,	con	el	que	nunca	se
entendió,	y	tiene	como	rehén	a	Phillip	Perry	(T.J.	Lowther),	el	hijo	pequeño	de	una
familia	de	testigos	de	Jehová.

En	un	momento	de	 la	 conversación,	 el	 ayudante	de	Garnett	 comenta	que	en	un
mundo	perfecto,	 el	 pueblo	 entero	habría	 formado	una	 cadena	humana	y	peinado	 el
campo	 hasta	 encontrar	 a	 los	 evadidos.	 Sally	 contesta:	 «En	 un	 mundo	 perfecto	 no
pasarían	cosas	como	éstas».	Pese	a	que	la	película	se	titule	precisamente	Un	mundo
perfecto	(A	Perfect	World,	1993),	ninguno	de	sus	protagonistas,	ni	el	veterano	ranger,
ni	su	ayudante,	la	idealista	criminóloga,	el	recluso	evadido,	el	niño	secuestrado	y	los
diversos	 personajes	 que	 encuentran	 en	 su	 huida,	 llega	 a	 creer	 nunca	 que	 estén
viviendo	en	un	mundo	perfecto.	Y	cuando	rozan	ese	ideal	imposible,	como	lo	hace	el
pequeño	Phillip	en	su	relación	con	Haynes,	que	es	la	materialización	opaca	del	padre
que	 nunca	 ha	 tenido,	 la	 cruda	 y	 violenta	 realidad	 se	 impone	 sobre	 cualquier	 otra
consideración.

Eastwood	 inicia	 su	 película	 con	 un	 plano	 casi	 fantasioso	 de	 Haynes	 tumbado
sobre	 la	 fresca	hierba.	Su	 rostro	está	a	punto	de	perderse	en	el	margen	derecho	del
encuadre,	con	una	planificación	ciertamente	irreal,	mientras	que	junto	a	él	reposa	la
careta	de	un	disfraz	de	Halloween,	 el	 del	 fantasma	Casper	 [66],	 y	 varios	 billetes	 de
dólar	 revolotean	 por	 el	 suelo.	 Hay	 un	 sonido	 distorsionado	 de	 fondo,	 el	 de	 un
helicóptero	 ralentizado,	 y	 el	 personaje	 parece	 dormitar	 apaciblemente.	 Esta	 será
también	una	de	las	imágenes	de	cierre	de	la	película,	cuando	Haynes,	malherido	por
un	disparo	del	propio	Phillip	y	abatido	finalmente	por	el	agente	federal	con	el	gatillo
fácil,	cierra	por	última	vez	los	ojos,	una	suave	brisa	mece	la	hierba	y	vemos	que	aquel
sonido	 distorsionado,	 acompañado	 de	 una	 imagen	 ralentizada,	 pertenece	 al
helicóptero	en	el	que	ha	 llegado	la	madre	del	pequeño,	y	en	el	que	ahora	Phillip	se
aleja	verticalmente	y	para	siempre	de	ese	amago	de	mundo	perfecto	que	ha	llegado	a
conocer.
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Nunca	 sabremos	 qué	 hubiera	 pasado	 con	 la	 historia	 de	Un	 mundo	 perfecto	 de
haberla	 realizado	 Steven	 Spielberg,	 el	 director	 inicialmente	 previsto,	 con	 Denzel
Washington	en	el	papel	interpretado	por	Costner.	Cuestiones	de	estilo	y	gusto	aparte,
uno	 imagina	 la	 relación	 entre	 Haynes	 y	 el	 pequeño	 Phillip	 desarrollada	 de	 forma
menos	 seca	a	como	 la	plantea	Eastwood.	Pero	eso	es,	obviamente,	una	apreciación
subjetiva	y	sin	fundamento.	Sí	lo	tiene	más,	de	fundamento,	el	cambio	de	Washington
por	Costner.	 Los	 rasgos	 que	 definen	 su	 personaje	 son	 los	 propios	 de	 un	 blanco	 de
clase	 baja,	 de	 un	 representante	 de	 la	 basura	 blanca	 americana,	 cuya	 infancia
transcurrió	 como	 una	 auténtica	 pesadilla	 por	 culpa	 de	 las	 palizas	 que	 su	 padre
infringía	 a	 las	 prostitutas	 con	 las	 que	 se	 acostaba	 regularmente.	 Inmerso	 en	 ese
ambiente	 degradado	 y	 violento,	 Haynes	 acabó	matando	 a	 un	 individuo	 que	 quería
forzar	a	su	madre	en	un	garito	en	penumbra	de	Nueva	Orleáns.

La	figura	de	Garnett	asume	al	principio	la	función	del	testigo	en	apariencia	pasivo
de	la	acción,	provisto	de	los	signos	de	identidad	habituales	en	la	tipología	Eastwood.
Trata	 condescendientemente	 a	 Sally,	 a	 la	 que	 confunde	 primero	 con	 la	 nueva
secretaria,	y	no	desaprovecha	la	más	mínima	oportunidad	para	reírse	de	los	políticos
y	de	los	burócratas.	Por	indumentaria	y	funciones	diríase	que	es	la	prolongación,	en
cáustico,	 del	 personaje	 que	 encarnó	 el	 actor	 en	La	 jungla	 humana.	 Además,	 pudo
haber	 conocido	al	 guardaespaldas	de	En	 la	 línea	de	 fuego,	 ya	 que	 la	 acción	de	Un
mundo	perfecto	acontece	muy	cerca	de	Dallas	justo	dos	días	antes	de	la	visita	y	del
asesinato	de	John	E	Kennedy.

Pero	 el	 ranger	 no	 tarda	 en	 convertirse	 en	una	 sombra	 alargada	que	 se	 extiende
sobre	el	personaje	de	Haynes.	A	 través	de	una	conversación	muy	westerniana	entre
Garnett	y	 la	 criminóloga,	 a	 la	 lumbre	de	una	hoguera	al	 aire	 libre,	 en	plena	noche,
sabremos	 que	 Haynes	 ha	 formado	 parte	 de	 las	 imperfecciones	 de	 ese	 sistema	 que
tanto	 cuestiona,	 aunque	 tenía	 sus	 motivos.	 Garnett,	 que	 en	 ningún	 momento	 se
caracteriza	por	 la	obsesión	profesional	de	otros	policías	encarnados	por	el	 actor,	 es
más,	prefiere	que	Haynes	cruce	la	frontera	del	estado	para	que	se	encarguen	del	caso
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los	 federales,	 sobornaba	 a	 jueces	 si	 creía	 que	 el	 veredicto	 que	 iban	 a	 dar	 no	 sería
justo.	Y	en	uno	de	esos	 sobornos	 logró	que	el	pequeño	Haynes	 fuera	enviado	a	un
reformatorio,	porque	estaba	convencido	de	que	si	volvía	con	su	padre,	se	convertiría
en	un	delincuente	brutal	como	él.

Los	dos	personajes	no	llegan	a	encontrarse	hasta	la	parte	final,	y	cuando	Haynes
mirándole	a	 la	cara	le	pregunta	si	 le	conoce	de	algo,	Garnett	se	niega	a	sí	mismo	y
responde	que	no.	Interrogado	sobre	si	se	había	planteado	mostrar	en	flashback	aquel
primer	encuentro	entre	el	maduro	Garnett	y	el	pequeño	Butch,	Eastwood	contestaba:
«No,	pero	había	un	 flashback	en	el	guión:	 la	escena	en	 la	que	Butch	niño	mata	al
hombre	que	agrede	a	su	madre	en	un	bar	de	Nueva	Orleáns.	La	filmé,	pero	no	la	he
retenido	 en	 el	 montaje;	 no	 se	 insertaba	 demasiado	 bien.	 Era	 mejor	 dejarlo	 a	 la
imaginación	del	espectador»	[67].	La	elección	de	suprimir	cualquier	visualización	de
la	niñez	de	Haynes	parece	la	más	razonable,	aunque	con	respecto	a	la	utilización	del
flashback,	¿no	es	acaso	toda	la	película	un	flashback	 irreal	que	se	inicia	y	concluye
con	 Haynes	 tumbado	 en	 el	 campo,	 la	 materialización	 de	 un	 sueño	 o	 el	 recuerdo
último	de	lo	más	intenso	de	toda	una	vida,	su	relación	con	el	niño	que	nunca	tendrá
como	hijo,	mientras	llama	a	las	puertas	del	cielo,	que	cantaría	Bob	Dylan?

Pero	 aunque	 sin	 verse	 ni	 tocarse,	 sin	 acosarse	 frontalmente	 ni	 repelerse,	 los
itinerarios	 del	 ranger	 y	 del	 prófugo	 en	 la	misma	dirección	 se	 cruzan	mucho	 antes.
Gracias	 a	 uno	 entendemos	 mejor	 al	 otro,	 y	 viceversa.	 Comprendemos	 el	 asco	 de
Haynes	cada	vez	que	un	adulto	trata	mal	a	un	niño,	e	intuimos	también	lo	que	pasa
por	 la	mente	 del	 expeditivo	 ranger	 a	medida	 que	 se	 aproxima	 el	 encuentro	 con	 el
evadido	 que	 un	 día,	 a	 través	 de	 un	 soborno,	 de	 otra	 fisura	 en	 el	 sistema,	 intentó
reformar.	De	ahí	el	 relieve	que	adquiere	 la	secuencia	en	casa	de	 la	humilde	 familia
negra,	muy	propia	del	Eastwood	de	los	noventa,	en	la	que	cristalizan	los	conflictos	ya
desarrollados	 y	 los	 más	 latentes.	 Con	 Denzel	Washington	 en	 el	 papel,	 por	 simple
cuestión	 de	 color	 de	 la	 piel,	 tanto	 de	 las	 víctimas	 como	 del	 verdugo,	 la	 secuencia
habría	tenido	un	sentido	distinto.	Pese	a	que	el	cabeza	de	familia	les	ha	dado	cama	y
comida,	 Haynes	 no	 soporta	 que	 pegue	 a	 su	 hijo,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 increpa
airadamente	a	Phillip.	Mientras	juega	con	el	atemorizado	niño	negro,	obliga	a	Phillip
a	 apuntar	 con	 su	pistola	 al	padre	del	pequeño.	Haynes	quiere	ganarse	 el	 cariño	del
niño,	 pero	 no	 duda	 en	 encañonar	 al	 padre	 ante	 su	 aterrorizada	 mirada.	 Obliga	 al
hombre	a	abrazar	a	su	hijo	y	decirle	que	le	quiere,	pero	también	chilla	a	Phillip	para
que	traiga	unas	cuerdas	con	que	atarles.

Pocas	secuencias	en	la	obra	de	Eastwood	muestran	y	prolongan	tanta	tensión.	Un
mundo	 perfecto	 aparece	 apuntalada	 en	 la	 idea	 de	 la	 contradicción	 entre	 lo	 que	 se
desea	y	lo	que	uno	sabe	que	no	puede	tener.	No	hace	falta	que	poco	después	Haynes
le	diga	a	Phillip	que,	si	tenía	que	ocurrir,	se	alegra	de	que	haya	sido	él	quien	apretara
el	gatillo.	Toda	la	violenta	secuencia	en	casa	de	la	familia	negra	parece	diseñada	para
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desembocar	 en	 ese	 acto,	 el	 de	 Phillip	 disparando	 contra	Haynes	 para	 que	 no	 haga
daño	al	padre,	que	no	es	otra	cosa	que	un	suicidio.	Desde	que	inicia	el	viaje	con	ese
niño	que	ha	perdido	buena	parte	de	su	infancia	por	culpa	de	la	rigidez	de	su	familia,
como	él	perdió	la	suya	por	culpa	de	un	padre	ausente	de	quien	sólo	guarda	una	postal
enviada	desde	Alasita,	Butch	Haynes	sabía	que	no	sobreviviría	a	los	acontecimientos.
El	soborno	de	Red	Garnett	tampoco	sirvió	de	nada.

LOS	PUENTES	DE	MADISON

Eastwood	 y	 Spielberg	 volvieron	 a	 coincidir	 en	 el	 interés	 por	 un	 mismo	 proyecto,
aunque	en	este	caso	 llegaron	a	establecer	una	fructífera	 relación.	A	diferencia	de	 la
mayor	parte	de	 las	películas	que	constituyen	este	capítulo,	Los	puentes	de	Madison
(The	Bridges	of	Madison	County,	1995)	no	fue	un	proyecto	personal	de	su	director.
Los	derechos	de	la	novela	en	que	se	basa	el	film,	un	best	seller	melodramático	escrito
por	Robert	James	Waller,	habían	sido	adquiridos	por	Spielberg	para	su	firma	Amblin
Entertainment.	Según	relata	Richard	Schickel	en	su	biografía	sobre	Eastwood,	[68]	el
guionista	 Richard	 LaGravenese	 había	 escrito	 una	 adaptación	 que	 aún	 no	 tenía	 un
estilo	 y	 una	 forma	 definitivos.	 Spielberg	 quería	 realizar	 personalmente	 la	 película,
pero	acabó	delegando	en	el	australiano	Bruce	Beresford	debido	a	su	abultada	agenda
como	director.	Para	el	principal	personaje	 femenino,	Francesca	 Johnson,	una	mujer
de	origen	italiano	que	vive	con	su	marido	y	sus	dos	hijos	adolescentes	en	una	granja
de	 Iowa,	 en	 1965,	 se	 habían	 barajado	 los	 nombres	 de	 Anjelica	 Huston	 y	 Meryl
Strepp,	aunque	Beresford	prefirió	realizar	un	viaje	por	Europa	a	la	búsqueda	de	una
actriz	más	joven	y	desconocida.	Sin	que	Beresford	abandonara	del	todo	el	proyecto,
Spielberg	contactó	con	Eastwood.	Mientras	tanto,	otros	actores	salieron	a	la	palestra
y	se	habló	de	Robert	Redford	y	Glenn	Close,	que	ya	habían	 trabajado	 juntos	en	El
mejor	(The	Natural,	1984;	Barry	Levinson),	para	interpretar	el	film.

La	 opción	 de	 Beresford	 se	 diluyó	 y	 Eastwood	 aceptó	 el	 encargo,	 asumiendo
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también	 el	 papel	 de	 Robert	 Kimcaid,	 el	 veterano	 fotógrafo	 que	 debe	 realizar	 un
reportaje	 sobre	 los	 puentes	 cubiertos	 de	 Madison	 para	 el	 National	 Geographic.
«Había	 tres	 o	 cuatro	 guiones	 distintos	 y	 cada	 uno	 iba	 en	 una	 dirección	 diferente.
Algunos	cambiaban	completamente	el	argumento.	Lo	reescribimos.	Era	el	nacimiento
del	 romance	 entre	 dos	 extraños.	 Eso	 me	 gustaba.	 Pero	 el	 libro	 estaba	 construido
desde	el	punto	de	vista	del	hombre,	y	a	mí	me	parecía	que	en	realidad	la	historia	es
de	la	mujer»	[69].	A	tenor	de	este	comentario	de	Eastwood,	el	proceso	de	reescritura
del	guión	original,	en	el	que	se	implicó	como	en	la	mayoría	de	sus	películas,	arrojó
una	luz	distinta	sobre	el	texto.	Esa	misma	razón,	cambiar	el	punto	de	vista	del	relato	y
otorgarle	 el	 protagonismo	 al	 personaje	 de	 Francesca,	 fue	 también	 lo	 que	 decidió
finalmente	a	Meryl	Streep	a	interpretar	la	película.

El	tono	de	Los	puentes	de	Madison	es	todo	lo	pausado	que	no	acostumbran	a	ser
los	 guiones	 de	 Richard	 LaGravenese,	 responsable	 de,	 entre	 otros	 films,	 la	 fantasía
excéntrica	y	torrencial	de	Terry	Gilliam,	El	rey	pescador	(The	Fisher	King,	1991),	y
el	 melodrama	 infantil,	 y	 también	 un	 punto	 alucinado,	 Unstrung	 Heroes	 (1995),
dirigido	por	Diane	Keaton.	Es	evidente	que	Eastwood	 llevó	el	 relato	al	 terreno	que
más	 le	 interesaba	 en	 ese	 momento,	 limando	 sus	 efectos	 más	 innecesariamente
melodramáticos	 y	 asumiendo	 con	 una	 convicción	 envidiable	 un	 papel	 inductor,
aunque	secundario,	en	la	marea	de	sentimientos	contradictorios	en	la	que	se	instala	la
película.

Los	 puentes	 de	 Madison	 acontece	 en	 dos	 tiempos.	 El	 momento	 presente
corresponde	 a	 los	 hijos	 de	 Francesca,	 Carolyn	 (Annie	 Corley)	 y	 Michael	 (Victor
Slezak),	que	acuden	a	 la	granja	 familiar	 tras	 la	muerte	de	 su	madre	y	descubren,	 a
través	de	 la	 lectura	de	unas	 cartas	y	unos	diarios	guardados	bajo	 llave,	 la	 aventura
sentimental	 que	 ella	 vivió	 con	Kincaid.	El	 pasado	 le	 pertenece	 a	Francesca,	 a	 esos
cuatro	días	de	1965	en	los	que,	sola	en	la	granja	porque	los	hijos	y	el	esposo,	Richard
(Jim	Haynie),	se	habían	ido	a	una	feria	de	ganado,	conoció	a	Kincaid	y	vivió	con	él
un	intenso	romance	que	no	pudo	prolongar.	Pese	a	no	verse	nunca	más,	Francesca	y
Robert	permanecieron	siempre	unidos.	Él	 le	dejó	 todas	sus	pertenencias	al	morir,	y
ella	incluye	en	su	testamento	un	último	y	definitivo	acto	de	amor:	pide,	exige,	que	no
sea	 enterrada	 en	 la	 tumba	 familiar,	 junto	 a	 su	 marido,	 sino	 que	 sus	 cenizas	 sean
esparcidas	 en	 uno	 de	 los	 puentes	 de	Madison	 que	 visitó	 con	 Kincaid	 treinta	 años
atrás.

La	estructura	empleada	por	Eastwood	potencia	sobremanera	la	fuerza	del	drama,
del	fulgor,	las	dudas,	la	confirmación	y	la	pérdida	del	espasmo	amoroso.	Iniciando	el
relato	con	el	descubrimiento	de	 los	hijos	en	 la	edad	adulta,	que	nunca	 sospecharon
nada	 de	 lo	 que	 ocurrió	 durante	 aquellos	 cuatro	 días	 primaverales,	 y	 sabiendo	 el
espectador	 que	 Francesca	 y	 Robert	 no	 pudieron	 prolongar,	 al	 menos	 en	 el	 plano
físico,	 su	 sentimientos,	 ya	 que	 ella	 decidió	 quedarse	 con	 su	 familia,	 la	 historia
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evocada	 en	 flashback	 adquiere	 una	 dimensión	 muy	 distinta	 a	 la	 que	 podría
proporcionar	 una	 narración	 lineal	 y	 cronológica.	 Además,	 la	 película	 no	 se	 centra
solamente	en	la	relación	entre	Francesca	y	Robert,	sino	que	la	recreación	de	la	misma
a	 través	de	 la	 lectura	de	 los	diarios	 actúa	 sobre	 la	 propia	 conciencia	de	 los	hijos	y
modifica	 sus	 puntos	 de	 vista	 hacia	 su	 madre	 y	 en	 sus	 propias	 y	 maltrechas
experiencias	conyugales.

Por	 ello	 las	 cuatro	 breves	 escenas	 de	 regreso	 al	 presente	 resultan	 de	 lo	 más
conveniente,	ya	que	dibujan	el	cambio	que	se	opera	en	Carolyn	y	Michael	a	medida
que	van	conociendo	más	detalles	de	aquella	historia	amorosa	que	nunca	imaginaron.
Si	Carolyn	es	más	abierta,	Michael	resulta	un	personaje	tradicionalista	que	no	quiere
incinerar	 el	 cadáver	 de	 su	madre	 por	 cuestiones	 religiosas,	 tampoco	 desea	 leer	 los
diarios	y	se	pregunta,	inocente,	si	hubo	sexo	entre	ellos;	la	hermana	le	contesta	que
debe	ser	bonito	vivir	con	Peter	Pan	instalado	en	la	cabeza.	En	este	sentido,	y	a	pesar
de	su	efectista	desenlace	por	lo	que	atañe	a	los	hijos	—Carolyn	llama	a	su	marido,	del
que	se	estaba	distanciando,	y	Michael	abraza	a	su	esposa,	con	la	que	no	se	entendía
—,	 Los	 puentes	 de	 Madison	 puede	 verse	 también	 como	 una	 notable	 película	 de
conocimiento.

El	trabajo	de	Eastwood	es	sumamente	elegante	y,	a	la	vez,	práctico.	El	paso	del
tiempo	real	al	pasado	en	el	inicio	del	gran	flashback	que	compone	todo	el	film	es	un
buen	 ejemplo	 de	 lo	 primero.	 La	 voz	 de	 Carolyn	 iniciando	 la	 lectura	 del	 diario	 se
transforma,	cuando	 la	acción	 se	ubica	en	1965	mediante	un	cambio	encadenado	de
plano,	 en	 la	 voz	de	Francesca.	La	 inclusión	de	 la	música	 diegética	 demuestra	muy
bien	 lo	 segundo.	 Eastwood	 no	 quería	 caer	 en	 la	 tentación	 de	 ilustrar	 el	 relato	 con
música	country,	aparentemente	lo	más	lógico	tratándose	de	una	historia	ubicada	en	la
América	profunda.	Esa	elección,	razonable	y	dudo	que	criticada	por	nadie,	habría	ido
en	contra	de	los	propios	personajes,	ya	que	Kincaid	es,	como	él	mismo	se	denomina,
un	ciudadano	del	mundo	que	recuerda	sus	fascinantes	experiencias	africanas,	carece
de	hogar	en	el	 sentido	estricto	del	 término	y	se	vanagloria	de	 tener	amigos	con	 los
que	 charlar	 en	 todos	 los	 rincones	 del	mundo,	mientras	 que	 Francesca	 se	 encuentra
desclasada	en	ese	apacible	medio	rural	del	que	no	ha	sabido	salir.

Eastwood,	por	lo	tanto,	prefiere	aislar	musicalmente	a	sus	personajes	del	contexto
en	 el	 que	 se	 han	 conocido.	 Por	 eso	 introduce	 preciosos	 estándares	 jazzísticos	 —
básicamente	interpretados	por	el	crooner	negro	Johnny	Hartman—	en	vez	de	risueñas
canciones	de	country,	y	lo	hace	de	forma	cotidiana,	cuando	Kincaid	busca	sintonizar
una	emisora	de	blues	de	Chicago	tanto	en	la	radio	de	su	camioneta	como	en	la	cocina
de	la	casa	de	Francesca.	Por	el	contrario,	cuando	el	marido,	de	vuelta	a	casa,	pone	la
radio	 en	 el	 coche,	 sólo	 se	 escucha	 el	 rutinario	 informe	 agrario	 de	 la	 jornada.	 La
pareja,	también	por	pura	lógica	de	ese	mismo	contexto,	decide	tomar	unas	copas	en
un	 club	 de	 carretera	 concurrido	 sólo	 por	 negros	 y	 en	 el	 que	 actúa	 una	 banda	 de
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rhythm’n’blues.	Es,	por	supuesto,	el	único	lugar	en	que	nadie	les	reconocerá.
Los	puentes	de	Madison	es	una	película	muy	trabajada	en	todos	los	sentidos.	El

espectador	 recuerda	 especialmente	 la	 notable	 secuencia	 bajo	 la	 lluvia,	 cuando
Francesca	 contempla	 la	 camioneta	 en	 la	 que	 Robert	 está	 a	 punto	 de	 alejarse	 para
siempre	 de	 la	 ciudad,	 sujeta	 la	 manecilla	 de	 apertura	 de	 la	 puerta	 de	 su	 vehículo,
duda,	 su	marido	 toca	 la	 bocina,	 el	 semáforo	 se	 pone	 verde	 y,	 finalmente,	 Kincaid
dobla	en	una	dirección	que	ya	no	es	la	de	su	amada.	Pero	igual	de	notable,	por	intensa
y	 delicada	 a	 la	 vez,	 resulta	 la	 del	 definitivo	 acercamiento	 físico	 entre	 los	 dos
protagonistas	en	la	cocina	de	la	casa	de	los	Johnson,	allí	donde	suceden	las	cosas	más
importantes	 del	 film:	 el	 primer	 encuentro,	 la	 primera	 cena	 y	 el	 primer	 baile	 en	 el
pretérito,	 la	 lectura	 de	 los	 diarios	 en	 el	 presente.	 Lo	 que	 debería	 distanciarles,	 una
llamada	 telefónica	 inoportuna	 de	 la	 amiga	 de	 Francesca,	 termina	 acercándoles	 de
forma	 definitiva:	 ella	 pone	 la	mano	 sobre	 el	 cuello	 y	 el	 hombro	 de	 él	mientras	 se
deduce	 que	 la	 conversación	 telefónica	 gira	 en	 torno	 al	 fotógrafo,	 y	 éste	 la	 roza
ligeramente,	preámbulo	para	que	empiecen	a	bailar	y	a	besarse	acompasadamente	con
la	 balada	 de	 Johnny	 Hartman	 que	 en	 ese	 momento	 desperdiga	 sus	 notas	 por	 un
espacio	 tan	 doméstico,	 la	 cocina,	 convertido	 en	 cálido	 decorado	 de	 un	 sentido
romance.

Hay	 dos	 aspectos	 que,	 finalmente,	 llaman	 la	 atención.	 Uno	 por	 inusual.	 La
construcción	en	 flashback	 siempre	 tiene	el	mismo	problema:	 se	 corresponde	con	el
punto	 de	 vista	 de	 alguien	 que	 recuerda	 o	 relata	 —en	 este	 caso	 el	 recuerdo	 está
impreso	en	los	diarios	de	Francesca—,	y	a	veces	esas	imágenes	en	primera	persona
muestran	 hechos,	 detalles,	 situaciones	 o	 conversaciones	 en	 las	 que	 el	 narrador	 no
estuvo	presente.	El	orden	narrativo	impuesto	por	Eastwood	salva	este	escollo.	Todo
lo	 que	 relata	 Francesca	 en	 sus	 diarios	 lo	 vivió	 en	 primera	 persona,	 es	 decir,	 el
personaje	estuvo	siempre	presente	en	cada	uno	de	 los	episodios	que	ahora	 leen	sus
hijos,	y	cuando	no	fue	así	—secuencia	en	la	que	Kincaid	presencia	la	humillación	a
que	es	sometida	en	el	bar	del	pueblo	la	mujer	adúltera,	una	suerte	de	lapidación	moral
que	define	perfectamente	el	ambiente	del	lugar	y	el	estado	de	ánimo	de	Francesca—,
el	 director	monta	 a	 continuación	un	plano	de	Kincaid	 explicándole	 lo	 ocurrido	por
teléfono,	para	que	esa	situación	que	Francesca	no	ha	vivido	personalmente,	pero	que
resulta	fundamental	para	entender	algunas	de	sus	dudas	y	algunas	de	sus	decisiones,
pueda	pasar	 inmediatamente	a	convertirse	en	parte	de	sus	 recuerdos	vertidos	en	 las
páginas	del	diario.

El	 segundo	 aspecto	 remarcable	 atañe	 a	 la	 voluntad	 de	 clasicismo	 del	 cineasta.
Eastwood	 acata	 las	 normas	 de	 la	 escritura	 clásica,	 como	 seguía	 haciéndolo	 por
ejemplo	Samuel	Fuller	en	sus	últimas	películas.	Todos	los	espectadores	saben	que	el
actor	es	Robert	Kincaid;	se	sabía	antes	del	estreno	de	 la	película	y,	en	 la	secuencia
inicial,	 hemos	 visto	 su	 fotografía	 impresa	 en	 uno	 de	 los	 recortes	 que	 guardaba
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Francesca,	 comentada,	 además,	 por	 Carolyn	 y	 Michael.	 Pero	 aún	 así,	 Eastwood
desplaza	sigilosamente	la	cámara	hacia	abajo	cuando	Francesca	abre	la	puerta	de	la
camioneta	de	Robert,	para	que	sea	bien	visible	su	nombre	escrito	junto	a	la	palabra
fotógrafo.	 Identificaciones	 y	 subrayados	 de	 escritura	 clásica,	 para	 muchos	 algo
anacrónicos,	en	el	contexto	de	un	temperado	melodrama	romántico	con	el	que	tanto
el	 Eastwood	 director	 como	 el	 Eastwood	 actor	 asumieron	 el	 inicio	 de	 un	 ciclo
definitivamente	otoñal.

PODER	ABSOLUTO

Tras	un	melodrama	romántico	y	rural	tocaba,	en	apariencia,	un	fogonazo	de	acción.
Eso	sería,	en	teoría,	Poder	absoluto	(Absolute	Power,	1997),	una	nueva	variante	del
thriller	tal	como	lo	entiende	Eastwood.	Pero	las	apariencias	están	para	desmontarlas
ya	 desde	 el	 inicio	 de	 la	 película,	 con	 esa	 magnífica	 secuencia	 en	 la	 que	 Luther
Whitney	(Clint	Eastwood),	copia	a	lápiz	los	motivos	de	algunos	cuadros	en	un	museo
y	después,	mientras	cena	frugalmente	en	su	casa,	uno	de	los	dibujos,	el	de	una	casa
señorial,	toma	cuerpo	y	evidencia	física:	se	trata	de	la	mansión	del	conocido	magnate
Walter	 Sullivan	 (E.G.	 Marshall),	 que	 Whitney,	 en	 realidad	 un	 famoso	 ladrón	 de
Washington	 que	 ha	 sabido	 esquivar	 a	 la	 policía	 en	 los	 últimos	 años,	 se	 apresta	 a
desvalijar	 aprovechando	 la	 estancia	 en	 el	 Caribe	 del	 hombre	 de	 negocios	 y	 de	 su
joven	esposa,	Christy	(Melora	Hardin).

La	ubicación	del	relato	en	Washington,	en	vez	del	tradicional	San	Francisco	o	la
más	 dispersa	 Los	 Ángeles,	 no	 es	 casual:	 en	 el	 meollo	 de	 la	 trama	 se	 implica	 el
mismísimo	presidente	de	los	Estados	Unidos,	Alan	Richmond	(Gene	Hackman	en	su
segundo	 y	 matizado	 trabajo	 a	 las	 órdenes	 de	 Eastwood),	 mandatario	 egocéntrico,
violento	 e	 hipócrita	 que	 haría	 palidecer	 a	 otros	 inquilinos	 verdaderos	 de	 la	 Casa
Blanca.	La	segunda	secuencia	de	Poder	absoluto,	 la	que	se	desarrolla	 íntegramente
en	 la	mansión	 Sullivan,	 es	 de	 lo	mejor	 rodado	 por	 Eastwood	 en	 los	 últimos	 años.
Whitney	se	introduce	en	la	casa,	desactiva	el	sistema	de	seguridad,	entra	en	la	alcoba
del	matrimonio	y	descubre	la	estancia	que	se	esconde	tras	un	espejo	falso,	en	la	que
Sullivan	guarda	numerosas	joyas	y	una	buena	suma	de	dinero	en	fajos	de	billetes.
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Justo	 en	 el	 momento	 en	 que	Whitney	 acaba	 de	 recoger	 el	 cuantioso	 botín,	 se
encienden	las	luces	del	corredor.	El	ladrón	tiene	tiempo	de	esconderse	en	la	cámara
secreta	 antes	 de	 que	 entren	 Christy	 y	 su	 amante,	 del	 que	 durante	 esta	 escena	 no
conoceremos	aún	su	verdadera	identidad.	Whitney	toma	asiento	en	un	mullido	sillón
desde	el	que,	como	sabremos	más	tarde,	el	anciano	Sullivan	observaba	sin	placer	los
ejercicios	 amatorios	 de	 Christy	 con	 otros	 hombres,	 un	 pacto	 tácito	 al	 que	 había
llegado	la	pareja	dado	que	él	no	podía	satisfacerla	sexualmente.	Y	el	ladrón	no	hace
otra	 cosa	que	 actuar	 como	un	voyeur,	 aunque	 se	 siente	 atrapado	 y	 lo	 que	 ve	 no	 le
gusta	nada.	El	hombre	se	pone	violento	y	el	fogoso	encuentro	sexual	termina	en	una
furiosa	 pelea.	El	 individuo	 le	 parte	 la	 nariz	 e	 intenta	 estrangularla,	 pero	Christy	 se
zafa	y	cuando	está	a	punto	de	apuñalarlo	con	un	abrecartas,	suenan	dos	disparos	y	la
esposa	de	Sullivan	cae	muerta.	Entran	dos	hombres,	Bill	Burton	(Scott	Glenn)	y	Tim
Collin	 (Dennis	 Haysbert),	 y	 después	 una	 mujer,	 Gloria	 Russell	 (Judy	 Davis).	 La
incógnita	 se	 despeja,	 al	 menos	 para	 el	 espectador,	 ya	 que	 Whitney	 sí	 había
reconocido	en	el	agresor	al	presidente	de	 la	nación.	Los	dos	hombres	pertenecen	al
servicio	de	seguridad	de	Richmond,	y	la	mujer	es	su	asistenta	personal.	Es	ella	la	que
prepara	 la	escena	del	crimen	para	que	parezca	lo	que	pudo	haber	sido	realmente	de
entrar	Christy	 sola	 en	 el	 dormitorio:	 según	 la	 versión	 que	 se	 hará	 oficial,	 la	 joven
encontró	a	un	ladrón	robando	en	la	casa	y	éste	la	mató.	La	diferencia	es	que	Whitney
nunca	ha	disparado	contra	nadie	y	sabe	lo	que	ha	ocurrido	realmente.

Después	de	que	el	presidente	y	sus	tres	acólitos	abandonen	la	casa,	Whitney	sale
de	 su	escondite,	 inspecciona	 la	 estancia,	 encuentra	 el	 abrecartas	 con	el	que	Christy
logró	herir	en	un	brazo	a	Richmond	y	observa	por	la	ventana.	Un	descuido	insensato.
Desde	abajo,	junto	al	automóvil	del	presidente,	los	dos	escoltas	ven	el	movimiento	de
la	cortina	de	la	habitación.	Whitney	logra	escapar,	con	el	botín	y	con	el	punzante	y
comprometedor	objeto,	pero	no	se	plantea	ningún	tipo	de	chantaje.	Su	idea	es	huir	del
país	 porque	 la	 situación	 es	 evidente.	 Suponiendo	 que	 acudiera	 a	 la	 policía	 para
explicar	lo	sucedido,	nadie	le	creería.	Las	declaraciones	del	presidente	lo	enviarían	a
prisión	de	por	vida	o	a	la	silla	eléctrica.	Pero	en	el	bar	del	aeropuerto	ve	el	discurso
televisado	de	Richmond	a	la	nación.	Y	su	palabrería	hipócrita,	así	como	el	hecho	de
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abrazar	 y	 consolar	 en	 público	 a	 Sullivan,	 sin	 cuya	 amistad	 e	 influencia	 no	 habría
llegado	nunca	a	la	Casa	Blanca,	es	el	detonante	de	un	significativo	cambio:	Whitney
quiere	 desenmascarar	 al	 presidente,	 aunque	 para	 ello	 deberá	 jugar	 una	 partida	 de
ajedrez	 a	 varias	 bandas	 en	 la	 que	 estarán	 implicados	 los	 otros	 tres	 testigos	 de	 los
hechos,	Burton,	Collin	y	Gloria	Russell,	así	como	el	policía	que	se	encarga	del	caso,
Seth	 Frank	 (Ed	 Harris),	 y	 la	 hija	 del	 propio	 Whitney,	 Kate	 (Laura	 Linney),	 una
prometedora	 fiscal	que	no	ha	 reconocido	en	su	padre	el	más	mínimo	afecto,	pese	a
que	éste	ha	velado	por	ella	siempre	en	la	sombra.

Siendo	 un	 thriller	 de	 vocación	 transparente	 y	 clásica,	Poder	 absoluto	 presenta
unos	 cuantos	 y	 espléndidos	 meandros	 narrativos	 que	 cuestionan	 desde	 dentro	 del
relato	ese	aparente	clasicismo.	En	el	 juego	de	apariencias	en	el	que	 se	convierte	 la
película	desde	su	mismo	inicio,	la	ficción	suprema	que	inventa	Gloria	Russell	resulta
ser	 la	 verdad:	 explicarán	 que	 la	 mujer	 de	 Sullivan	 fue	 víctima	 de	 un	 ladrón	 sin
imaginar	siquiera	que	uno	verdadero	está	a	cinco	metros	de	ellos	y	lo	ha	presenciado
todo.	La	coartada	fabricada	para	salvaguardar	al	presidente	podría	ser	perfectamente
válida,	pero	la	presencia	de	Whitney,	un	ladrón	haciendo	exactamente	lo	mismo	que
inventa	la	asistenta	de	Richmond,	la	invalida	por	completo.	El	poder	absoluto	al	que
alude	 el	 título	 pasa	 de	 uno	 a	 otro	 personaje.	 En	 principio	 lo	 ostenta	 Richmond,
presidente	electo	de	un	país	capaz	de	votar	a	un	tipo	tan	miserable,	pero	después	es
patrimonio	de	Whitney,	que	sabe	mover	adecuadamente	 las	piezas	para	precipitar	a
Richmond	 al	 vacío	personal	 y	 político	 sin	 derramar	una	gota	 de	 sangre.	El	 viejo	 y
sabio	 ladrón	 de	 joyas	 provoca	 detenciones	 y	 suicidios,	 sólo	 debe	 deshacerse
personalmente	 de	 uno	 de	 los	 escoltas	 inyectándole	 un	 líquido	 letal	 en	 la	 carótida,
posibilita	la	venganza	de	Sullivan,	quizás	el	último	acto	de	un	hombre	honrado,	y	se
pone	en	paz	consigo	mismo	recuperando	la	estima	de	su	hija.

Poder	absoluto	se	desliza	por	los	vericuetos	de	una	trama	muy	compensada	por	el
veterano	guionista	William	Goldman	y	a	partir	de	un	personaje,	el	de	Luther	Whitney,
un	ladrón	de	joyas	que	aspira	a	retirarse	como	el	Cary	Grant	de	Atrapa	a	un	ladrón
(To	Catch	a	Thief,	1955),	que	puede	verse	como	una	especie	de	compendio	de	buena
parte	de	los	interpretados	por	Eastwood	en	su	faceta	de	director	y	productor.	Whitney
es	 un	 héroe	 de	 guerra	 de	Corea	 (El	 sargento	 de	 hierro)	 que	 no	 ha	 vuelto	 a	matar
después	 de	 algunos	 acontecimientos	 ocurridos	 en	 plena	 contienda	 (Firefox).	 Es	 un
amante	del	arte	(Licencia	para	matar)	con	evidentes	problemas	de	comunicación	con
su	hija	 (En	 la	 cuerda	 floja).	Vuelve	 a	 su	 trabajo	 al	margen	 de	 la	 ley	 (Sin	 perdón),
aunque	aquí	no	se	enfrenta	con	viejos	fantasmas,	como	le	ocurría	a	William	Munny,
sino	 que	 el	 regreso	 al	 «trabajo»	 le	 involucra	 en	 una	 inesperada	 trama	 criminal.	 El
viejo	 tema	 de	 Eastwood,	 la	 corrupción	 y	 los	 defectos	 del	 sistema,	 queda
perfectamente	 delimitado	 en	 la	 figura	 del	 principal	 mandatario	 del	 país,	 capaz	 de
simular,	engañar	y	ordenar	asesinatos	para	que	su	imagen	pública	no	quede	salpicada
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por	 escándalo	 alguno.	 Y	 en	 el	 plano	 formal,	 la	 escena	 en	 la	 que	Whitney	mata	 a
Collin	pinchándole	en	la	carótida	está	planificada	de	forma	similar	al	ajusticiamiento
final	 de	 Gene	 Hackman	 y	 Raúl	 Julia	 en	 Sin	 perdón	 y	 El	 principiante,
respectivamente.

Pero	 Poder	 absoluto	 no	 sólo	 vive	 holgadamente	 de	 sus	 hallazgos	 temáticos.
Siendo	 un	 relato	 de	 intriga	 áspero	 y	 sofisticado	 por	 igual,	 introduce	 de	 manera
espléndida	 los	 rasgos	 de	 comedia	 en	 un	 difícil	 equilibrio	 entre	 estados	 anímicos
opuestos	 en	 una	 misma	 situación.	 Así,	 el	 contraplano	 como	 gesto	 irónico	 cuando
Gloria,	en	el	dormitorio	de	los	Sullivan,	comenta	a	los	dos	agentes	de	Richmond	que
no	 es	 inteligente	 llamar	 a	 la	 policía,	 conversación	 subrayada	 sarcásticamente	 con
algunos	primeros	planos	de	Whitney,	escondido	en	la	cámara	oculta,	asintiendo	con
la	cabeza	después	de	cada	frase	de	la	mujer;	a	él	tampoco	le	conviene	que	la	policía
haga	 acto	 de	 presencia	 en	 el	 lugar.	 En	 la	 misma	 línea	 podría	 citarse	 la	 cáustica
secuencia	en	la	que	Gloria	se	presenta	en	la	recepción	luciendo	el	collar	que	acaba	de
recibir	en	un	paquete	con	una	nota	firmada	por	Richmond,	cuando	en	realidad	se	lo
ha	enviado	Whitney	y	era	el	que	Christy	llevaba	la	noche	de	su	asesinato.	Richmond
lo	descubre	enseguida,	y	el	presidente	y	su	asistenta	deben	bailar	y	sonreír	a	todo	el
mundo	mientras	planean	el	modo	de	salir	de	tan	embarazosa	situación	provocada	por
un	 Whitney	 que	 juega	 con	 ellos	 al	 gato	 y	 al	 ratón;	 es	 un	 brillante	 momento	 de
distensión	que	no	se	aparta	ni	un	ápice	del	itinerario	dramático	establecido.

Eastwood	 cae	 a	 veces	 en	 unas	 fórmulas	 clásicas	 algo	 retóricas.	 Richmond
comenta	aliviado	que	Whitney	no	tiene	ninguna	prueba	real	que	pueda	implicarle.	En
el	 siguiente	 plano,	Gloria	 pone	 cara	 de	 circunstancias:	 sabe	 que	 el	 ladrón	 posee	 el
abrecartas	 ensangrentado.	 A	 continuación,	 Eastwood	 monta	 un	 innecesario	 plano
general	de	Whitney	caminando	por	su	apartamento	con	el	objeto	incriminatorio	en	la
mano,	 envuelto	 en	 un	 plástico.	 El	 cuarto	 y	 último	 plano	 de	 este	 bloque	 incide
aparentemente	en	la	retórica,	ya	que	vemos	a	uno	de	los	escoltas,	Burton,	escuchando
la	 frase	 anterior	 de	 Richmond	 que	 ha	 registrado	 con	 una	 pequeña	 grabadora.	 Este
plano	no	tiene	la	intención	de	cerrar	en	círculo	la	situación,	sino	que	se	introduce	a
modo	de	muy	inteligente	implantación.	El	espectador	puede	pensar	que	se	trata	de	un
último	plano	retórico,	otra	asociación	de	la	vana	certeza	del	presidente	contrarrestada
por	la	existencia	del	abrecartas,	pero	la	grabación	resolverá	el	misterio	incluso	antes
de	que	Whitney	precipite	 los	acontecimientos:	Burton	 se	 suicida,	 incapaz	de	 seguir
matando	 para	 preservar	 el	 poder	 absoluto	 del	 presidente,	 y	 junto	 a	 él	 vemos	 la
pequeña	grabadora	cuya	cinta	desvelará	a	Seth	Frank	la	complejidad	y	magnitud	de	la
tragedia.

Se	 ha	 hablado	 en	 este	 libro,	 y	 en	 general	 en	 todos	 los	 textos	 dedicados	 a
Eastwood	en	 los	últimos	años,	del	empleo	de	 la	 luz	por	parte	del	director	en	obras
significantes	como	El	jinete	pálido,	Bird	y	Sin	perdón.	Poder	absoluto	no	les	va	a	la
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zaga	en	cuanto	al	 tratamiento	de	 la	 iluminación.	Como	en	 los	dos	westerns	y	en	el
melodrama	jazzístico,	Eastwood	juega	al	contraste:	la	calidez	de	la	secuencia	inicial
en	 el	 museo;	 la	 penumbra	 que	 rodea	 a	 Whitney	 en	 la	 mansión	 Sullivan;	 la
persecución	 tras	 el	 asesinato	 y	 el	 robo,	 filmada	 con	 la	 luz	 infrarroja	 de	 las	 lentes
especiales	que	llevan	Burton	y	Collin;	la	hiriente	luz	del	sol	cuando	Whitney	acude	a
una	 cita	 con	 su	 hija	 sin	 saber	 que	 le	 han	 tendido	 una	 emboscada,	 cuyos	 reflejos
dorados	sobre	un	cristal	enturbian	la	visión	del	tirador	cuando	va	a	disparar	contra	el
protagonista.

En	 la	 larga	entrevista	ya	citada	con	Nicolás	Saada	y	Serge	Toubiana,	Eastwood
comentaba	 que	 «cuando	 rodamos	 Poder	 absoluto,	 nos	 fuimos	 a	 un	 museo	 de
Maryland.	Paseamos	por	 las	 salas	 y	 le	mostré	 (a	 Jack	N.	Green)	 diversos	 cuadros
comentándole:	“A	esto	debe	parecerse	esta	o	aquella	secuencia”»	 [70].	En	el	mismo
texto,	los	autores	se	aventuran	a	establecer	una	comparación	del	estilo	de	iluminación
de	 Eastwood	 con	 un	 autorretrato	 de	 Rembrandt,	 destacando	 la	 forma	 idéntica	 de
aprovechar	una	sola	fuente	de	luz	para	captar	los	rostros.	No	estaban	equivocados	los
dos	críticos	de	Cahiers	du	Cinéma.	 Si	Van	Gogh	 estuvo	presente	 en	 la	 concepción
luminosa	de	El	 jinete	pálido,	 la	escuela	 flamenca	es	una	 inspiración	permanente	en
las	 secuencias	 nocturnas	 de	 Poder	 absoluto,	 lo	 que	 demuestra	 que	 un	 género
funcional	 como	 es	 en	 la	 actualidad	 el	 thriller	 no	 tiene	 por	 qué	 estar	 reñido	 con	 la
concepción	pictórica	de	la	luz	y	el	encuadre,	aunque	con	esto	volveríamos	al	terreno
espinoso	del	que	queremos	desmarcarnos,	el	de	las	películas	de	compromiso	frente	a
las	 obras	 personales.	Poder	 absoluto	 hace	 desaparecer	 de	manera	 contundente	 esa
imaginaria	línea	de	separación.

MEDIANOCHE	EN	EL	JARDÍN	DEL	BIEN	Y	DEL	MAL

John	Kelso,	el	escritor	neoyorquino	que	interpreta	John	Cusack	en	Medianoche	en	el
jardín	del	bien	y	del	mal	(Midnight	in	the	Garden	of	Good	and	Evil,	1997),	describe
ingeniosamente	 la	 ciudad	 sureña	 de	 Savannah	 como	 una	 mezcla	 entre	 Lo	 que	 el
viento	 se	 llevó	 y	 las	 experiencias	 con	 la	 mescalina.	 Ésa	 es	 la	 visión,	 seductora	 y
crítica	a	la	par,	épica	y	delirante,	que	Eastwood	ofrece	de	una	ciudad	que	el	general
Sherman	 consideraba	 la	 joya	 del	 sur,	 salvada	 de	 la	 destrucción	 masiva	 durante	 la
guerra	civil	porque	las	autoridades	lograron	convencer	a	los	oficiales	nordistas	de	que
no	 la	 incendiaran	 y	 saquearan	 a	 cambio	 de	 licores	 y	 recepciones.	 Su	 arquitectura
panorámica	 —una	 ciudad	 perfecta	 para	 el	 Scope,	 amplia	 y	 baja—	 fue	 diseñada
tomando	como	ejemplo	los	campamentos	militares	romanos,	con	las	calles	y	arterias
de	la	localidad	distribuidas	a	lo	largo	de	veintiuna	plazas	públicas.

Eastwood	 se	 acerca	 a	 la	 peculiar	 atmósfera	 de	Savannah	 de	 la	mano	 de	Kelso,
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escritor	de	una	sola	y	no	muy	conocida	novela	que	acepta	el	encargo	de	cubrir	para	la
revista	Town	and	Country	 la	 recepción	navideña	que	anualmente	celebra	en	su	casa
Jim	Williams	 (Kevin	 Spacey),	 uno	 de	 los	 notables	 de	 la	 ciudad.	 No	 es	 una	 casa
cualquiera.	Se	trata	de	la	Mercer	House,	en	Monterey	Square,	una	preciosa	mansión
que	 ocupa	 toda	 una	 manzana	 construida	 en	 1860	 por	 el	 general	 Hugh	 Mercer,
bisabuelo	del	escritor	de	canciones	Johnny	Mercer.	En	la	escena	de	apertura	del	film,
la	 cámara	 desciende,	 como	 balanceándose	 en	 el	 aire	 cálido	 de	 Savannah,	 hasta	 la
lápida	 de	 la	 tumba	 de	 Johnny	 Mercer,	 en	 un	 movimiento	 que	 tiene	 algo	 de
premonición	 fantástica,	 ya	 que	 en	 el	 contraplano	 a	 ras	 de	 suelo,	 la	 vidente	 negra
Minerva	 (Irma	 P.	Hall)	 observa	 cómo	 se	 aproxima	 el	 avión	 (la	 cámara)	 en	 el	 que,
como	sabremos	instantes	después,	viaja	Kelso.

Williams,	un	hombre	rico,	refinado,	homosexual,	pintoresco,	anticuario,	esteta	y
coleccionista	 de	 arte	 —ha	 convertido	 la	 mansión	 en	 una	 especie	 de	 museo	 con
alcobas,	baños	y	salones,	y	se	enorgullece	de	tener	piezas	como	la	daga	con	la	que	un
príncipe	ruso	castró	y	mató	al	monje	Rasputín—,	entabla	enseguida	buenas	relaciones
con	 Kelso,	 sorprendiéndole	 cuando	 le	 comenta	 que	 ha	 leído	 su	 novela.	 La	 fiesta
navideña	se	desarrolla	según	lo	previsto.	Kelso	toma	notas	para	su	breve	reseña	sobre
los	preparativos	de	la	comida,	el	mobiliario,	los	adornos	y	los	invitados,	conoce	a	la
madre	y	 al	 abogado	del	 anfitrión,	 e	 intima	con	Mandy	Nichols	 (Alison	Eastwood),
una	joven	que	pertenece	al	grupo	más	bohemio	de	la	ciudad	liderado	por	Joe	Odom
(Paul	Hipp),	un	ex	abogado	que	se	dedica	a	cuidar	las	mansiones	de	Savannah	cuando
se	ausentan	sus	propietarios,	organizando	todas	las	noches	fiestas	menos	selectas	que
las	 de	 Williams.	 Pero	 de	 madrugada,	 cuando	 los	 invitados	 han	 dejado	 callada	 y
prácticamente	 desierta	 Mercer	 House,	 el	 sonido	 de	 varios	 disparos	 precipita	 el
dramático	 amanecer	 en	 la	 mansión:	 Williams	 acaba	 de	 matar	 a	 su	 amante	 Billy
Hanson	 (Jude	 Law),	 un	 joven	 de	 modos	 bruscos	 y	 chulescos	 al	 que	 Kelso	 había
observado	el	día	antes	discutiendo	airadamente	con	su	protector.
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El	 escritor	 decide	 quedarse	 en	 la	 ciudad	 para	 seguir	 el	 proceso	 judicial	 que	 se
alarga	 durante	 varios	 meses.	 Está	 convencido	 de	 que	 tiene	 una	 excelente	 materia
prima	 para	 un	 libro,	 y	 se	 convierte	 tanto	 en	 un	 observador	 atento	 como	 en	 un
investigador	activo.	Cree	la	versión	de	Williams,	que	asegura	haber	disparado	contra
el	irascible	y	ebrio	Billy	en	defensa	propia,	pero	busca	esclarecer	aquellos	hechos	que
se	apartan	de	 la	 lógica	en	una	ciudad,	 en	una	atmósfera,	 todo	hay	que	decirlo,	que
escapa	 en	 líneas	 generales	 a	 la	 lógica	 común.	 A	 través	 del	 personaje	 de	 Kelso,
Eastwood	efectúa	una	lectura	narrativa	distinta	del	libro	de	John	Berendt	en	el	que	se
basa	 la	 película,	 que	 es	 un	 ensayo	 de	 antropología	 cultural	 planteado	 como	 si	 se
tratara	de	una	crónica	social.

El	director	se	sintió	perturbado	y	fascinado	por	 la	historia	de	Medianoche	en	el
jardín	del	bien	y	del	mal,	tomando	el	proyecto	como	uno	de	sus	nuevos	desafíos,	esta
vez	doble,	 teniendo	en	cuenta	que	no	participó	como	actor.	Preguntado	 sobre	 si	no
temía	desconcertar	a	su	público	con	esta	película,	Eastwood	defendía	así	su	elección:
«Me	gusta	no	estar	en	el	sitio	en	el	que	esperan	encontrarme…	Y	sorprenderme	a	mí
mismo.	Me	gusta	probar	cosas	completamente	distintas	entre	sí,	algo	que	mi	carrera
me	permite.	Para	un	actor	o	un	director	resulta	peligroso	trabajar	solamente	en	un
género,	en	una	dirección:	se	arriesga	a	caer	en	la	autoparodia.	Y	si	se	cae	en	ella,	ya
no	 existe	 la	motivación»	 [71].	 La	 implicación	 del	 cineasta	 en	 el	 proyecto	 le	 llevó	 a
modificar	diversos	aspectos	del	guión	firmado	por	John	Hancock,	con	quien	ya	había
colaborado	en	Un	mundo	perfecto.	Uno	de	ellos	fue,	precisamente,	el	papel	de	Kelso
en	la	trama.	Berendt	lo	utilizaba	como	un	observador	neutro	del	que	apenas	conocía
nada	el	lector,	mientras	que	Eastwood	le	otorga	mayor	relieve	a	su	pasado,	acota	su
territorio	 actual	—Kelso	 pone	 una	 cinta	 de	 casete	 con	 ruidos	 nocturnos	 de	 Nueva
York	 para	 poder	 dormir	 como	 si	 estuviera	 en	 casa—,	 le	 involucra	 en	 el	mundo	 de
Williams	y	lo	hace	activo	en	todas	las	facetas	del	relato	con	la	excepción	de	la	que
concierne	a	su	divertida	relación	con	Lady	Chablis,	un	transexual	próximo	al	difunto
Hanson	que	encarna	con	el	ácido	desparpajo	del	debutante	el	propio	Lady	Chablis,
liberado	 de	 todo	 corsé	 por	 Eastwood	 para	 que	 cuente	 su	 visión	 sobre	 la	 vida	 en
Savannah	al	amparo	de	una	ficción.

Una	parte	de	Medianoche	en	el	 jardín	del	bien	y	del	mal	se	nutre	de	la	relación
entre	Kelso	y	Williams,	un	personaje	que,	según	declaraciones	de	Eastwood,	también
fue	considerablemente	potenciado	en	la	fase	de	escritura	del	guión.	La	película,	con
todo,	 le	 deja	 en	 una	 zona	 ambigua,	 mostrando	 su	 verdadero	 rostro	 a	 ráfagas	 sin
moralizar	sobre	algunos	de	sus	discutibles	actos.	Eastwood	le	sugirió	a	Hancock	que
incluyera	 algunos	 pasajes	 de	 la	 novela	 que	 el	 guionista	 había	 desestimado
inicialmente,	 como	 la	 secuencia,	 muy	 pertinente	 para	 entender	 esa	 ambigüedad
citada,	en	la	que	Williams	le	refiere	a	Kelso	en	la	cárcel	una	segunda	versión	sobre	lo
ocurrido	 la	 noche	 del	 crimen.	 La	 altura	 dramática	 que	 alcanza	 la
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relación/confrontación	entre	 los	dos	personajes	se	 resume	en	esta	 frase	del	esteta	al
escritor:	«La	verdad,	 como	el	arte,	 está	en	el	ojo	de	quien	 la	mira.	Tú	cree	 lo	que
quieras.	Yo	querré	lo	que	sé».

A	pesar	de	la	unificación	dramática	del	relato	en	torno	al	conflicto	de	sangre,	el
juicio	sobre	el	mismo	—que	poco	a	poco	se	desplaza	hacia	el	esperado	territorio	del
enjuiciamiento	moral:	Williams	debe	confesar	públicamente	su	homosexualidad—	y
la	mirada	de	Kelso,	quien	observa	sin	siempre	acabar	de	comprender,	Medianoche	en
el	jardín	del	bien	y	del	mal	conserva	en	todo	momento	una	de	las	ideas	motrices	del
texto	original,	la	radiografía	de	Savannah,	con	sus	recepciones	de	la	burguesía	blanca,
las	fiestas	de	la	burguesía	negra,	el	ambiente	de	los	bares	nocturnos,	la	influencia	del
vudú,	 el	 punto	 de	 locura	 y	 de	 tradicionalismo	 de	 la	 vida	 sureña,	 esa	 rebeldía
permanente	desde	la	derrota	de	la	confederación	que	convierte	a	los	habitantes	de	la
ciudad	 en	 figuras	 tan	 extrañas	 como	 la	del	 hombre	que	pasea	un	perro	 imaginario,
porque	 se	 comprometió	 a	 ello	 con	 su	 anterior	 propietario	 y	 no	 le	 importa	 que	 el
animal	haya	muerto,	o	la	de	Luther	Driggers	(Geoffrey	Lewis),	quien	inventó	una	tira
cazamoscas	especial,	pero	la	empresa	para	la	que	trabajaba	se	quedó	con	la	patente	y
le	 despidió;	 desde	 entonces,	 Luther	 pasea	 por	 la	 ciudad	 provisto	 de	 varios
moscardones	vivos	pegados	de	un	hilo	y	de	un	 frasco	de	veneno	que	amenaza	con
verter	cualquier	día	en	los	depósitos	de	agua	potable.

Pese	a	ello,	Luther	forma	parte	del	jurado	que	debe	declarar	culpable	o	inocente
de	asesinato	a	Williams.	En	esa	atmósfera	a	veces	irreal	mecida	por	las	canciones	de
Johnny	Mercer	se	mueve	una	película	tan	inesperada,	solvente,	hermosa	y	arriesgada
como	Medianoche	en	el	jardín	del	bien	y	del	mal,	en	el	fondo	un	relato	fantasmal	que
no	participa	de	 la	 iconografía	del	 cine	de	 fantasmas.	Porque	 el	 título	del	 film	hace
referencia	a	lo	que	la	vidente	Minerva	llama	el	tiempo	del	muerto,	media	hora	antes
de	la	medianoche	para	trabajar	el	bien	y	media	hora	después	para	trabajar	el	mal,	algo
necesario	 porque	 para	 comprender	 a	 los	 vivos	 es	 necesario	 comunicarse	 con	 los
muertos.	La	manera	de	mostrar	 la	muerte	de	Williams	en	uno	de	 los	 salones	de	 su
casa,	 viendo	 levitar	 en	 el	 último	 suspiro	 el	 cuerpo	 del	 joven	 Hanson,	 alimenta	 la
inclusión	 del	 relato	 en	 los	 dominios	 de	 lo	 que	 no	 pertenece	 a	 la	 lógica	 esperada,
decisión	que	Eastwood	repetirá	en	su	siguiente	película.

EJECUCIÓN	INMINENTE

Alan	Mann	(James	Woods),	redactor	jefe	del	periódico	Oakland	Tribune,	le	explica	al
editor	 Bob	 Findlay	 (Dennis	 Leary)	 cómo	 su	 amigo	 Steve	 Everett	 (Eastwood)
descubrió	 los	 negocios	 corruptos	 del	 alcalde	 de	Nueva	York,	 pero	 los	 responsables
del	rotativo	para	el	que	escribía	una	columna,	New	York	Times,	no	quisieron	publicar
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su	artículo	sobre	el	tema.	Everett	dimitió	y	se	fue	a	Oakland	para	seguir	escribiendo
en	un	periódico	de	menor	calado.	Mann	asegura	que	es	el	mejor	en	su	oficio.

En	 la	 secuencia	 inmediatamente	 posterior,	 Everett	 se	 viste	 después	 de	 hacer	 el
amor	con	la	esposa	de	Findlay,	Patricia	(Laila	Robins),	en	la	propia	casa	del	editor.	Al
empezar	esta	secuencia,	Everett	comenta	que	pudo	llegar	a	ser	el	jefe	del	equipo	de
investigación	del	New	York	Times.	Patricia	quiere	saber	qué	lo	impidió,	y	él	recuerda
cómo	 le	 encontraron	 en	 el	 almacén	 del	 periódico	 con	 la	 hija	 del	 propietario	 del
mismo,	 una	menor	 de	 edad.	Terminada	 la	 confesión,	 suena	 el	 teléfono;	 es	 Findlay,
pero	no	quiere	hablar	con	su	esposa,	sino	saber	si	Everett	sigue	estando	allí	con	ella.

Ejecución	inminente	(True	Crime,	1999),	una	película	que	podríamos	denominar
thriller	capriano,	aunque	la	fusión	no	sea	demasiado	ortodoxa,	ya	que	Frank	Capra	no
rodó	 ningún	 thriller	 clásico,	 responde	 a	 la	 necesidad	 de	 Eastwood	 de	 plantear,	 e
interpretar,	a	un	personaje	solitario	que	se	desmarca	de	las	figuras	recurrentes	de	sus
relatos	policiales	y	alberga	en	su	interior	la	llama	a	punto	de	extinguir	del	idealismo,
pese	a	que	sean	los	otros,	sus	pocos	amigos,	como	Mann,	quienes	aviven	esa	chispa,
mientras	que	él	prefiera	mostrarse	como	un	escéptico	y	descreído:	de	ahí	 la	notable
doble	interpretación	de	un	mismo	acontecimiento	con	la	que	se	abre	el	film,	que	en
las	 dos	 secuencias	 descritas	 ofrece	 más	 al	 espectador	 sobre	 el	 carácter	 del
protagonista	 que	 en	 el	 metraje	 completo	 de	 buena	 parte	 de	 las	 películas
estadounidenses	 contemporáneas.	 De	 hecho,	 Ejecución	 inminente,	 que	 necesitó	 de
tres	 reescrituras	 completas	 de	 guión	 antes	 de	 tener	 el	 visto	 bueno,	 es	 un	 film
bondadoso,	viniendo	de	quien	viene,	y	alimentado	por	un	borroso	soplo	de	esperanza,
pero	 que	 concluye	 con	 un	 plano	 final	 que	 es	 tanto	 una	 broma,	 una	 fantasía	 y	 una
ironía.
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Everett	 había	 intentado	 ligar	 con	 una	 periodista	 mucho	 más	 joven	 que	 él,
Michelle	Ziegler	 (Mary	McCormack),	 en	 la	 barra	de	 su	bar	 favorito.	Fue	 la	 última
vez	que	la	vio,	ya	que	Michelle	condujo	algo	ebria	en	una	noche	lluviosa	y	tuvo	un
accidente	 mortal.	 Después	 de	 la	 citada	 secuencia	 en	 casa	 de	 los	 Findlay,	 Everett
regresa	 al	 periódico.	 Bob	 comenta	 que	 ellos	 dos	 tienen	 un	 problema.	 El	 veterano
reportero	está	a	punto	de	justificarse	respecto	a	sus	relaciones	con	Patricia,	pero	Bob
le	interrumpe	y	le	comunica	la	muerte	de	Michelle.	Ése	es	«el	problema»,	ya	que	la
joven	debía	realizar	la	última	entrevista	con	un	condenado	a	muerte,	Frank	Beachum
(Isaiah	 Washington),	 cuya	 ejecución	 está	 prevista	 para	 las	 doce	 de	 la	 noche.
Beachum,	que	siempre	se	ha	declarado	inocente,	espera	en	el	corredor	de	la	muerte
de	San	Quintín,	acusado	del	asesinato	de	una	chica	embarazada	de	seis	meses	en	una
tienda	de	Richmond.	Toda	 la	acción	acontece	en	un	día	y	 se	convierte	en	una	bien
engrasada	carrera	de	obstáculos	—con	secuencia	de	salvamento	final	incluida,	como
en	los	films	de	antaño—	que	Everett	supera	como	puede	para	llegar	a	la	meta,	que	no
es	otra	que	la	demostración	de	la	inocencia	de	Beachum,	ya	que	así	se	lo	ha	indicado
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su	intuición	de	veterano	periodista.
Los	 obstáculos	 no	 sólo	 atañen	 a	 su	 investigación.	 Está,	 por	 supuesto,	 la	 tensa

relación	con	Findlay,	y	Eastwood	lo	subraya	con	los	emplazamientos	de	la	cámara	en
las	breves	escenas	que	acontecen	en	la	redacción	del	periódico,	mostrando	al	editor
observándole	 siempre	 desde	 el	 fondo	 del	 encuadre.	 Y	 está,	 además,	 la	 nada
armoniosa	vida	 familiar	de	Everett,	 casado	con	una	mujer	hastiada	de	 todo	 tipo	de
desengaños	 (una	sobria	Diane	Venora	en	un	papel	 ligeramente	parecido	al	de	Chan
Parker)	 y	 con	 una	 hija	 pequeña	 (Francesca	 Fisher-Eastwood,	 la	 propia	 hija	 del
director)	a	la	que	apenas	ve.

Aunque	las	pesquisas	de	Everett	son	las	que	llevan	el	timón	del	relato,	Ejecución
inminente,	la	película	más	clásica,	como	a	continuación	veremos,	de	las	rodadas	por
Eastwood	en	los	noventa,	perfila	magníficamente	una	variada	tipología	que	enriquece
cada	recodo	de	la	historia.	Beachum	y	su	esposa,	que	como	todos	los	secundarios	de
peso	 tienen	 una	 secuencia	 espléndida	 a	 su	 disposición,	 la	 de	 la	 despedida	 en	 la
penitenciaría,	 no	 son	 los	 únicos.	 Bárbara,	 la	 sufrida	 mujer	 de	 Everett,	 Mann,	 tan
escéptico	 como	 el	 protagonista,	 aunque	 mucho	 más	 cáustico	 (y	 con	 resonancias
hawksuinas:	parece	una	versión	actualizada	del	periodista	encarnado	por	Cary	Grant
en	 Luna	 nueva	 —His	 Girl	 Friday,	 1940),	 y	 Findlay,	 un	 atisbo	 de	 forzada	 y	 fría
cordura,	están	muy	bien	definidos	en	los	rasgos	esenciales,	así	como	algunas	de	las
figuras	 del	 penal:	 el	 alcaide	 de	 San	 Quintín	 representa	 una	 inesperada	 brisa	 de
humanidad,	mientras	que	 el	 sacerdote	de	 la	 cárcel	 aporta	una	 inquietante	 ración	de
fanatismo	al	relato;	un	guarda	carece	de	escrúpulos,	mientras	que	a	otro	le	afecta	el
sufrimiento	de	los	reos.

Everett	cree	en	Beachum	al	mismo	tiempo	que	éste	y	su	mujer	creen	en	él.	Y	es
en	 esa	 confianza	 recíproca	 donde	 se	 crece	 el	 protagonista	 de	Ejecución	 inminente.
«¿Dónde	 ha	 estado	 durante	 todo	 este	 tiempo?»,	 le	 increpa	 la	 esposa	 de	Beachum,
Bonnie	(Lisa	Cay	Hamilton),	cuando	descubre	que	el	periodista	olisquea	la	inocencia
de	su	marido	después	de	la	entrevista.	«Papá	Noel	no	existe».	Ése	es	el	comentario
que	Everett	debe	escuchar	cuando	intenta	explicar	las	razones	que	le	llevan	a	pensar
que	Beachum	no	es	culpable	del	asesinato.	En	la	secuencia	final,	una	mezcla	perversa
entre	realismo,	fantasía	e	 idealismo	a	 lo	Capra,	Everett	y	Beachum	se	cruzan	en	un
idílico	 paisaje	 urbano	 y	 navideño,	 con	 una	 versión	 jazzística	 de	 un	 villancico	 de
fondo	 y	 el	 mendigo	 del	 principio	 del	 film	 pidiendo	 dinero	 otra	 vez,	 pero	 ahora
enfundado	en	el	traje	encarnado	de	Santa	Claus.	Papá	Noel	existe.	Justicia	poética	o
quizás	una	ironía	del	destino,	aunque	la	sonrisa	de	Everett,	el	saludo	de	Beachum,	la
disposición	 de	 los	 personajes	 situados	 en	 los	 extremos	 de	 una	 calle	 y	 la	 asepsia
navideña	del	decorado	nos	 transportan	a	una	especie	de	 realidad	paralela	 en	 la	que
todos	son	lo	que	una	vez	soñaron	ser:	Beachum	realiza	las	compras	con	su	esposa	e
hija,	sin	sentirse	culpable	por	ser	negro	y	pobre,	el	mendigo	legitima	las	limosnas	con
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el	disfraz	y	la	barba	blanca,	y	Everett	ha	ganado	mucho	dinero	con	las	ventas	de	un
libro	en	el	que	cuenta	cómo	evitó	la	muerte	de	un	inocente.	Si	se	quiere,	aunque	sin
levantar	la	voz,	Ejecución	inminente	puede	verse	 también	como	un	alegato	práctico
contra	los	defectos	de	la	justicia	y	la	pena	de	muerte.

La	película	está	imbuida	de	una	noción	de	pragmatismo	clásico,	que	empieza	con
la	forma	de	plantear	el	tema	—mientras	se	documenta	en	la	redacción	para	realizar	la
entrevista,	 ya	 aparece	 en	 Everett	 la	 sombra	 de	 una	 duda	 sobre	 la	 culpabilidad	 de
Beachum—	 y	 concluye	 con	 el	 mencionado	 salvamento	 en	 el	 último	 momento,
cuando	habían	comenzado	a	suministrarle	al	condenado	el	gas	letal.	Citemos	algunos
ejemplos.

En	una	de	las	inquietantes	secuencias	«de	familia»	del	film,	allí	donde	Eastwood
se	muestra	más	áspero,	Everett	decide	 resolver	por	 la	vía	 rápida	 la	visita	 al	parque
zoológico	que	le	había	prometido	a	su	hija,	ya	que	en	media	hora	debe	verse	con	el
contable	 cuyo	 testimonio	 fue	 determinante	 para	 la	 condena	 de	 Beachum.	 Everett
coloca	 a	 la	 pequeña	 Kate	 en	 un	 cochecito	 y	 comienza	 a	 correr	 con	 ella	 por	 las
diferentes	partes	del	zoo.	La	música	es	festiva,	la	situación	está	rodada	de	forma	casi
distendida	y	la	niña	parece	pasárselo	en	grande,	pero	de	repente	el	cochecito	vuelca,
producto	de	la	velocidad	exagerada	que	le	estaba	imprimiendo	Everett	en	su	deseo	de
acabar	 cuanto	 antes,	 y	 Kate	 cae	 al	 suelo,	 se	 corta,	 llora	 y	 empieza	 a	 llamar	 a	 su
madre.	 En	 una	 sola	 secuencia	 ha	 quedado	 perfectamente	 delimitada	 la	 vida
profesional	 y	 la	 vida	 familiar	 del	 protagonista:	 no	 es	 un	 policía,	 pero	 tiene	 con	 su
esposa	los	mismos	problemas	que	éstos,	derivados	del	tipo	de	trabajo	y	la	obcecación
en	el	mismo.

En	 la	 larga	 secuencia	 de	 la	 última	 visita	 que	 recibe	 Beachum	 por	 parte	 de	 los
suyos,	la	hija	pierde	su	lápiz	verde,	y	sin	él	no	puede	pintar	los	campos	que	le	había
prometido	 a	 su	 padre.	 Mientras	 espera	 que	 unos	 agentes	 se	 lo	 traigan,	 Eastwood
encuadra	el	dibujo	sin	terminar	y	pasa	por	corte	al	plano	de	un	lienzo	con	luminosos
campos	verdes	colgado	en	una	de	las	paredes	del	local	en	el	que	Everett	se	ha	citado
con	el	testigo	presencial.

En	una	de	las	varias	escenas	que	se	desarrollan	en	el	despacho	de	Mann,	vemos	a
éste	quitando	el	envoltorio	de	una	chocolatina	cuando	Everett	le	comenta	por	primera
vez	 que	 cree	 en	 la	 inocencia	 de	 Beachum;	 Eastwood	 efectúa	 un	 travelling	 de
acercamiento	al	rostro	del	redactor	jefe	con	la	chocolatina	en	la	boca,	y	pasa	por	corte
a	 los	 restos	 de	 comida	 y	 bebida	 que	 limpian	 de	 una	 mesa	 los	 policías	 que	 están
repasando	con	el	alcaide	los	aspectos	de	la	ejecución.	Eastwood	vuelve	de	nuevo	por
corte	 de	 montaje	 al	 primer	 plano	 de	 Mann;	 el	 travelling	 es	 ahora	 de	 retroceso
mientras	el	editor	se	come	por	fin	la	chocolatina:	el	tiempo	ha	quedado	detenido	en	el
despacho	 y	 Eastwood	 asocia	 el	 descubrimiento	 de	 la	 inocencia	 (Everett)	 con	 el
proceso	implacable	de	la	justicia	(los	preparativos	de	la	ejecución	nocturna).
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No	por	evidente	resulta	más	clara	la	manera	de	marcar	el	paso	del	tiempo	en	una
película	cuyo	arco	temporal	es	de	poco	más	de	veinticuatro	horas.	Eastwood	recurre	a
todos	los	motivos	clásicos,	desde	diversos	planos	de	relojes	hasta	el	comentario	del
guardia	avisando	al	protagonista	de	los	minutos	que	faltan	para	concluir	la	entrevista
con	Beachum,	pasando	por	 la	 forma	de	acelerar	el	 tiempo	en	 la	visita	al	zoológico,
los	distintos	partes	dados	por	la	emisora	de	la	radio	local	o	la	integración	en	el	propio
diálogo:	Everett	aprovecha	para	decir	que	faltan	seis	horas	y	siete	minutos	cuando	les
comenta	 a	 Findlay	 y	 Mann	 que	 deben	 comunicarle	 el	 despido	 con	 la	 suficiente
antelación.

SPACE	COWBOYS

El	 propio	 Eastwood	 apuntaba	 durante	 la	 preparación	 de	 Space	 Cowboys	 (Space
Cowboys,	2000)	que	esta	película	de	ciencia-ficción	en	 la	 tercera	edad	partía	de	un
elemento	recurrente	en	su	obra	como	director	o	actor,	el	de	la	posibilidad	que	se	les
da	a	 los	protagonistas	para	poder	vivir	un	sueño	que	ha	estado	fuera	de	su	alcance.
Films	como	Primavera	en	otoño,	Un	botín	de	500.000	dólares,	Bronco	Billy,	El	fuera
de	la	ley,	Vanessa	en	el	jardín,	Cazador	blanco,	corazón	negro,	En	la	línea	de	fuego	y
Los	puentes	de	Madison	parten	de	un	modo	u	otro	de	ese	principio,	pero	en	Space
Cowboys	se	pone	de	manifiesto	de	manera	más	evidente:	sus	protagonistas	estuvieron
a	 punto	 de	 viajar	 a	 la	 Luna	 en	 1958,	 el	 plan	 estadounidense	 espacial	 se	 canceló	 y
ahora,	más	de	cuarenta	años	después,	 tienen	 la	oportunidad	de	hacer	 realidad	aquel
sueño	por	el	que	tanto	lucharon	cuando	eran	jóvenes	y	se	atrevían	a	desafiar	con	sus
aparatos	las	leyes	de	la	física,	como	demuestran	las	imágenes	del	prólogo	en	blanco	y
negro	ambientado	a	finales	de	la	década	de	los	cincuenta.

Los	miembros	del	equipo	Daedalus	se	prepararon	concienzudamente	para	viajar
por	el	espacio	exterior,	pero	al	final	hubo	cambios	y	recortes	presupuestarios	y	fueron
substituidos	por	un	chimpancé.	El	blanco	y	negro	empleado	por	Jack	N.	Greenen	el
prólogo	carece	de	contrastes.	No	quiere	emular	nada,	no	es	un	guiño	retro	que	posee
una	 textura	 casi	 televisiva,	 como	 si	 a	 la	 película	 le	 hubieran	 quitado	 el	 color.	Nos
situamos,	 pues,	 en	 un	 plano	 casi	 documental,	 en	 la	 evocación,	 a	 través	 de	 esa
fotografía	neutra,	de	aquellos	años	de	efervescencia	espacial	que	terminaron	en	seco,
sin	 explicaciones	 dignas	 de	 considerarse	 como	 tales,	 para	 los	 cuatro	miembros	 del
equipo	Daedalus,	dos	astronautas	y	dos	ingenieros.	Cuatro	décadas	después,	aquellos
hombres	son	reclamados	por	la	NASA	para	solucionar	un	problema	digno	de	la	trama
bíblico-espacial	de	Armaqeddon	(Armageddon,	1998;	Michael	Bay),	aunque	filtrado
por	 la	 ironía	 de	 Los	 siete	 magníficos	 del	 espacio	 (Battle	 Beyond	 the	 Stars,	 1980;
Jimmy	T.	Murakami)	y	con	una	divertida	alusión	a	Elegidos	para	la	gloria	(The	Right
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Stuff,	1983;	Philip	Kaufman),	película	centrada	también	en	las	experiencias	de	unos
atrevidos	 pilotos	 de	 pruebas	 que	 acabaron	 siendo	 relegados	 cuando	 se	 inició	 de
verdad	 la	 actividad	 espacial:	 los	 cuatro	 personajes	 están	 ahora	 «maduros	 para	 la
gloria»	(The	Right	Stuff).

Un	satélite	de	comunicaciones	instalado	por	la	antigua	Unión	Soviética	ha	sufrido
una	 grave	 avería.	 El	 gobierno	 estadounidense	 creía	 que	 el	 artilugio	 en	 cuestión,	 el
Ikon,	 estaba	 inutilizado,	 pero	 las	 autoridades	 rusas	 afirman	 que	 la	 avería	 puede
provocar	 un	 fallo	 en	 todas	 las	 comunicaciones	 de	 su	 país.	 También	 se	 sabe	 que	 el
sistema	operativo	del	Ikon	es	el	mismo	que	el	del	satélite	estadounidense	Skylab,	en
la	actualidad	completamente	obsoleto.	Ninguno	de	los	técnicos	de	la	NASA	tienen	la
menor	idea	de	cómo	reparar	el	Ikon,	pero	sí	puede	hacerlo	quien	diseñó	el	Skylab.	Y
ese	 hombre	 no	 es	 otro	 que	 Frank	 Corvin	 (Eastwood),	 uno	 de	 los	 integrantes	 del
desmembrado	equipo	Daedelus,	es	decir,	un	astronauta	tan	obsoleto	como	el	sistema
que	inventó.

A	 Corvin	 se	 le	 presenta	 esa	 segunda	 oportunidad	 que	 la	 historia,	 Eastwood	 y
Francis	Scott	Fitzgerald	negaron	a	Charlie	Parker,	el	segundo	acto	en	la	vida	de	todo
estadounidense,	 y	 desea	 hacer	 partícipe	 de	 ella	 a	 sus	 tres	 viejos	 compañeros	 de
andanzas	 espaciales.	 Jerry	O’Neil	 (Donald	Sutherland)	 se	 encarga	 ahora	de	diseñar
montañas	 rusas	 y	 de	 mantener	 en	 alta	 estima	 su	 encanto	 con	 las	 mujeres.	 Tank
Sullivan	(James	Garner),	el	mayor	de	los	cuatro,	es	un	cura	baptista	cuyas	homilías
dejan	mucho	que	desear.	Hawk	Hawkins	(Tommy	Lee	Jones),	enemistado	desde	1958
con	 Frank,	 malvive	 realizando	 acrobacias	 aéreas	 para	 clientes	 necesitados	 de
experiencias	 fuertes	que	 acaban	vomitando	en	 la	 cabina	de	 su	 sucio	 avión.	Corvin,
por	su	parte,	se	 jubiló	hace	cuatro	años	y	su	máxima	actividad	es	descansar	con	su
esposa	y	hacer	bricolaje	en	el	garaje	de	su	casa.

Todos	han	olvidado	más	o	menos	el	pasado,	pese	a	que	Corvin	confiesa	que	es	el
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único	norteamericano	que	intentó	suicidarse	cuando	Neil	Armstrong	bajó	del	Apolo
XI	para	pisar	por	primera	vez	el	suelo	lunar.	En	relación	al	personaje	encarnado	por
Eastwood,	 se	 producen	 dos	 cambios	 substanciales	 que	 afectan,	 por	 extensión,	 al
tratamiento	 distendido	 de	 toda	 la	 película.	 A	 diferencia	 de	 algunas	 de	 sus	 obras
anteriores,	en	las	que	el	actor	cargaba	con	un	pasado	familiar	desazonador,	separado
rápidamente	de	 su	esposa	en	El	principiante,	 viudo	y	 con	unos	hijos	que	no	puede
mantener	en	Sin	perdón,	distanciado	de	su	hija	en	Poder	absoluto	y	permanentemente
enemistado	con	su	mujer	en	Ejecución	inminente,	el	protagonista	principal	de	Space
Cowboys	vive	en	perfecta	y	sorprendente	armonía	doméstica	con	su	esposa.	De	igual
modo,	Corvin	asume	el	funcionamiento	solidario	en	equipo,	algo	que	hasta	la	fecha
les	 era	 negado	 a	 los	 individualistas	 personajes	 encarnados	 por	 Eastwood.	 Sólo
Hawkins,	escéptico	y	sarcástico,	parece	no	haber	superado	la	frustración	de	no	haber
realizado	 sus	 sueños	 espaciales	 de	 juventud	 y	 funciona	 durante	 todo	 el	 film	 de
manera	más	anárquica.

La	 conclusión	 parece	 evidente.	 De	 haber	 realizado	 Space	 Cowboys	 diez	 años
atrás,	lo	más	posible	es	que	Eastwood	hubiera	encarnado	el	personaje	de	Hawkins,	y
no	 en	 vano	 el	 solitario	 astronauta	 es	 el	 que	 mejor	 conecta	 con	 la	 tipología
característica	 que	 ha	 hecho	 célebre	 al	 director-actor	 y	 acaba	 asumiendo	 el	 mayor
protagonismo	de	todos.

Space	Cowboys	es,	desde	su	mismo	título,	una	metáfora	sobre	la	situación	actual
de	gente	como	Eastwood	en	el	engranaje	cinematográfico	estadounidense.	El	actor	no
está	 para	 muchos	 westerns,	 por	 lo	 que	 traslada	 a	 los	 personajes	 cansados	 de	 sus
últimas	películas	a	una	aventura	espacial:	Corvin,	Hawkins,	Sullivan	y	O’Neill	hacen
más	o	menos	lo	mismo	que	William	Munny	y	Ned	Logan	en	Sin	perdón,	volver	a	lo
que	mejor	sabían	hacer	pese	al	envejecimiento	de	sus	atributos.	La	edad	y	la	historia
le	sirven	de	nuevo	para	encararse	con	el	sistema,	pero	no	se	 trata	de	volver	por	 los
derroteros	antiburocráticos	del	inspector	Callahan.	Eastwood	prefiere	aquí	la	ironía	y
la	 certeza.	 La	 NASA	 es	 Hollywood,	 una	 maquinaria	 sofisticada,	 autárquica	 e
imperfecta.	 La	 agencia	 espacial	 debe	 recurrir	 a	 aquellos	 que	 fueron	 apartados	 para
solucionar	 sus	problemas,	 del	mismo	modo	que	Hollywood	 recurre	 a	 los	 veteranos
para	 superar	 los	 escollos,	 aunque	 éstos	 deben	 demostrar	 al	 nuevo	 sistema	 que	 aún
pueden	ser	útiles.	La	tecnología	espacial	de	antes	(el	cine	clásico,	una	cierta	forma	de
filmar)	 ya	 no	 cuenta	 en	 la	 actualidad,	 pero	 los	 que	 la	 diseñaron	 y	 practicaron	 (los
directores	como	Eastwood)	son	los	únicos	que	pueden	reparar	las	imperfecciones	de
su	época.

Por	si	no	quedara	claro	el	discurso	autoafirmativo,	Eastwood	filma	una	secuencia
en	la	que	Hawkins,	que	ya	se	ha	convertido	en	el	epicentro	del	relato	—su	amargura
inicial	 deja	 paso	 a	 la	 conciencia	 de	 un	 cáncer	 incurable—,	 solicita	 un	 fallo	 del
ordenador	 durante	 las	 pruebas	 de	 simulación	 de	 vuelo	 para	 demostrar	 que	 puede
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manejar	la	nave	manualmente.	¿No	es	una	referencia	explícita	a	la	alta	tecnología	del
cine	hollywoodiense	del	que	Space	Cowboys	participa	muy	tangencialmente?	¿No	es
una	 clara	 defensa	 del	 artesanado	 y	 de	 la	 experiencia	 frente	 a	 la	 supeditación	 a	 los
efectos	digitales	del	cine	contemporáneo?	Sin	alzar	demasiado	la	voz,	Eastwood	deja
claro	 cuál	 es	 su	 postura	 con,	 precisamente,	 su	 película	 de	 los	 últimos	 años	 de
apariencia	más	convencional,	distendida	y	cara.	La	más	cara	de	toda	su	carrera,	para
ser	exactos,	aunque	la	filmación	en	las	instalaciones	de	la	NASA	y	Cabo	Cañaveral,
así	como	la	profusión	de	efectos	especiales,	no	disparó	el	presupuesto	hasta	las	cotas
de	otras	producciones	 fantásticas	de	 los	últimos	 años.	Eastwood	comentaba	que	 en
comparación	 con	 Armageddon,	 el	 presupuesto	 de	 Space	 Cowboy	 le	 parecía
francamente	razonable	[72].

Más	 que	 un	 relato	 de	 tensión	 espacial	 con	 escenas	 de	 relajamiento,	 Space
Cowboys	parece	una	comedia	repleta	de	distensiones	que,	de	vez	en	cuando,	recuerda
que	 tiene	 algunos	 conflictos	 que	mostrar	 y	 una	 tragedia	 individual,	 la	 de	Hawkins,
que	 resolver.	 Durante	 algo	 más	 de	 hora	 y	 media,	 la	 película	 se	 centra	 en	 los
entrenamientos	 de	 los	 cuatro	 pilotos	 de	 vieja	 estirpe	 y	 sus	 permanentes
enfrentamientos	 con	 Bob	 Gerson	 (James	 Cromwell),	 el	 burócrata	 de	 la	 NASA
perfectamente	 intercambiable	 con	 el	 alcalde,	 los	 jueces	 o	 los	 jefes	 de	 policía	 de
algunos	 thrillers	 del	 director.	 Además	 de	 un	 esbozo	 de	 relación	 amorosa	 entre
Hawkins	y	la	doctora	Sara	Holland	(Marcia	Gay	Harden)	—Eastwood	se	mantiene	en
la	 retaguardia	 de	 los	 sentimientos	 en	 esta	 ocasión	 y	 deja	 de	 nuevo	 que	 sea	 el
personaje	 de	 Hawkins	 quien	 viva	 el	 romance:	 ya	 tuvo	 suficiente	 con	 el	 de	 Los
puentes	de	Madison—,	toda	esta	primera,	 larga	y	detallista	parte	 incluye	constantes
fugas	cómicas	que	desplazan	la	película	hacia	el	terreno	de	la	comedia	representada
por	personajes	de	vuelta	de	todo.

El	interpretado	por	Sutherland	se	erige	en	el	motor	desmitificador:	memoriza	las
letras	 durante	 la	 revisión	 médica	 porque	 es	 miope,	 se	 le	 cae	 la	 dentadura	 postiza
durante	la	comida	y	es	el	único	de	los	cuatro	que,	estando	desnudos	en	la	clínica,	no
se	 tapa	 el	 sexo	 cuando	 entra	 la	 doctora.	 Eastwood	 aprovecha	 para	 citarse
desmitificadoramente,	 cuando	 Corvin	 le	 da	 las	 gracias	 al	 joven	 astronauta	 «por
arreglarme	el	día»,	e	incluso	la	siempre	cuidada	música	de	Lennie	Niehaus	queda	en
un	 segundo	 plano	 cuando	 el	 director	 decide	 incluir	 temas	 como	 el	 de	 “Space
Cowboys”	 en	 lectura	 tecnohouse,	 que	 subraya	 de	manera	 burlona,	 aunque	 también
demasiado	evidente,	la	entrada	de	los	cuatro	protagonistas	en	las	dependencias	de	la
NASA	ataviados	con	cazadoras	y	sombreros	tejanos.

En	este	bloque	 se	 acentúa	el	paso	del	 tiempo,	no	el	 real,	 el	de	 las	pruebas	y	 el
quehacer	cotidiano	en	la	base	de	entrenamiento,	sino	el	que	ha	transcurrido	desde	que
Corvin	y	sus	amigos	dejaron	de	soñar	con	el	espacio,	remarcando	así	que	ellos	cuatro
son	unos	auténticos	supervivientes.	Siempre	que	Hawkins	pregunta	por	alguien	que
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conoció	o	del	que	tiene	referencias,	ya	sea	el	marido	de	una	especialista	o	el	padre	de
la	doctora,	resulta	que	ha	fallecido.	En	el	plano	más	activo,	la	primera	parte	de	Space
Cowboys	se	acoge	a	otra	técnica	narrativa	clásica,	la	de	La	Odisea,	ya	que	los	cuatro
astronautas	deben	vencer	 todo	 tipo	de	pruebas,	 las	naturales	de	su	adiestramiento	y
las	que	les	pone	Gerson,	no	especialmente	interesado	en	que	nadie	llegue	al	Ikon	por
razones	que	atañen	a	los	últimos	tiempos	de	la	guerra	fría	(de	nuevo	la	imperfección
del	sistema),	para	que	fracasen	en	su	misión.

La	 secuencia	 final	 de	 Space	 Cowboys	 puede	 ser	 retórica	 —de	 hecho	 estamos
hablando	de	la	película	menos	sutil	de	Eastwood	en	años—,	pero	culmina	de	forma
muy	bella	esa	idea	de	la	segunda	oportunidad,	aunque	sea	a	costa	de	la	muerte	de	uno
de	los	personajes	que	han	gozado	de	ella.	Hawkins	se	sacrifica,	o	lo	que	es	lo	mismo,
adelanta	la	fecha	de	su	muerte	anunciada,	para	que	sus	tres	amigos	puedan	volver	a	la
Tierra	 en	 la	 maltrecha	 nave,	 una	 vez	 solucionados	 los	 problemas	 del	 escasamente
inofensivo	Ikon.	Mientras	comienza	a	escucharse	la	versión	de	“Fly	Me	to	the	Moon
(In	Other	Words)”	que	grabaran	en	1964	Frank	Sinatra	y	la	orquesta	de	Count	Basie,
con	 exquisitos	 arreglos	 de	Quincy	 Jones,	 la	 cámara	 inicia	 un	 travelling	 a	 ras	 de	 la
superficie	lunar	hasta	llegar	al	cadáver	de	Hawkins.	En	la	visera	oscura	de	su	casco	se
refleja	 la	 Tierra,	 el	 lugar	 del	 que	 partió	 para	 no	 volver.	 El	 viejo	 astronauta	 ha
cumplido	por	fin	su	sueño,	el	último	y	definitivo,	y	el	globo	terráqueo	le	devuelve	la
sonrisa	mientras	aparece	instalado	para	siempre	entre	aquellos	cráteres	lunares	en	los
que	siempre	soñó	estar.

DEUDA	DE	SANGRE

Si	algo	tiene	Deuda	de	sangre	(Blood	Work,	2002)	es	un	excelente	punto	de	partida,
no	menos	original	que	el	de	Poder	absoluto.	Si	algo	le	falta,	al	revés	de	aquel	thriller
sobre	 el	 ladrón	 de	 joyas	 y	 el	 presidente,	 es	 mantener	 la	 intensidad	 inicial	 durante
todas	las	fases	de	su	recorrido.	El	guión	de	Brian	Helgeland	[73],	escrito	a	partir	de	la
novela	 de	Michael	Connelly	 [74]	Blood	Work,	 es	 perfecto	 para	 humanizar	 la	 figura
característica	de	Eastwood	en	el	cine	policíaco,	olvidados	definitivamente	los	tiempos
de	 Harry	 Callahan	 y	 otras	 figuras	 igual	 de	 expeditivas.	 El	 cineasta	 podría	 seguir
recreándose	en	el	mito,	pero	no	sólo	asume	el	lógico	cambio	motivado	por	la	edad	—
y	 también	 por	 la	 reorientación	 del	 gusto	 del	 espectador—,	 sino	 que	 además	 lo
potencia	para	que	sea	aún	más	evidente.

Terry	 McCaleb,	 el	 personaje	 que	 interpreta,	 es	 uno	 de	 los	 mejores	 agentes
federales	 en	 asuntos	 de	 asesinatos	 rituales.	 En	 la	 secuencia	 de	 apertura,	 el
protagonista	 persigue	 a	 un	 individuo	 mucho	 más	 joven	 que	 él.	 Cada	 plano	 de
McCaleb	 en	 carrera	 evidencia	 la	 fatiga	 y	 la	 asfixia	 que	 le	 atenazan.	 Eastwood	 ya
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había	materializado	una	 sensación	 similar	 en	 su	personaje	de	En	 la	 línea	de	 fuego,
pero	aquí	 se	 atreve	a	 llegar	hasta	 las	últimas	consecuencias;	no	en	vano	es	 él	y	no
Wolfgang	 Petersen	 quien	 rige	 los	 destinos	 de	 la	 película.	 McCaleb	 se	 detiene,
teóricamente	exhausto,	detrás	de	una	valla	metálica.	Logra	disparar	y	herir	al	asesino,
pero	no	puede	seguir	corriendo.	No	está	cansado.	Ha	sufrido	un	infarto.

Hasta	aquí	la	lección	de	realismo,	la	identificación	entre	personaje	y	actor,	aunque
sin	otras	lecturas	complementarias	a	no	ser	que	la	inmediata	jubilación	de	McCaleb
quiera	verse	como	el	anuncio	del	retiro	cinematográfico	de	Eastwood.	Por	si	acaso,	el
cineasta	 lo	 desmiente.	 Ya	 ha	 rodado	 una	 nueva	 película,	Mystic	 River,	 y	 se	 le	 ha
asociado	a	varios	proyectos,	del	mismo	modo	que	McCaleb	vuelve	a	la	acción	en	una
pirueta	argumental	ciertamente	atractiva.	El	policía	logra	superar	la	dolencia	cardíaca
gracias	 a	 un	 transplante	 de	 corazón.	 Todos,	 desde	 sus	 superiores	 hasta	 la	 doctora
Bonnie	 Fox	 (Anjelica	 Huston),	 le	 recomiendan	 retirarse.	 Y	McCaleb	 lo	 acepta	 sin
rechistar.	 Es	 más,	 su	 estado	 de	 prematura	 jubilación	 es	 una	 prolongación	 de	 la
agradable	 situación	 doméstica	 en	 la	 que	 se	 encontraba	 Frank	 Corvin	 al	 inicio	 de
Space	Cowboys,	 sólo	 que	McCaleb	 vive	 solo	 y	 lo	 hace	 en	 un	 pequeño	y	 acogedor
barco	instalado	en	el	puerto.

¿Qué	puede	motivar	la	salida	de	McCaleb	de	su	apacible	aunque	rutinario	retiro,
paseando	por	el	puerto	o	tomando	cervezas	frescas	con	Buddy	No	(Jeff	Daniels),	su
compañero	 de	 embarcadero?	 Una	 cuestión	 de	 moral,	 en	 el	 plano	 temático,	 y	 una
urgencia	 vital,	 en	 el	 terreno	 de	 la	 acción.	 Graciela	 Rivers	 (Wanda	 De	 Jesús)	 se
presenta	en	la	embarcación	solicitando	su	ayuda	para	que	encuentre	al	asesino	de	su
hermana.	McCaleb	cree	que,	pese	a	 los	dos	años	 transcurridos	y	al	 transplante,	aún
goza	de	la	popularidad	que	tuvo	cuando	era	el	más	efectivo	de	los	representantes	de
la	 ley.	 Pero	 nada	 es	 lo	 que	 parece,	 aunque	Eastwood	 aclara	 rápido	 la	 situación:	 el
corazón	que	le	transplantaron	es	el	de	la	hermana	muerta	de	Graciela.

No	puede	negarse,	pues,	a	ayudar	a	la	joven,	aunque	en	el	fondo	McCaleb	utiliza
la	situación	para	abandonar	la	rutina	en	la	que	se	ha	instalado	su	vida,	definida	por	los
comprimidos	que	debe	tomar	diariamente	para	mantener	activo	ese	corazón	que	no	es
suyo	 y	 los	 paseos	 junto	 al	 mar.	 Callahan	 y	 otros	 personajes	 de	 sus	 thrillers	 no
necesitaban	 demasiados	 pretextos	 para	 iniciar	 las	 investigaciones.	McCaleb	 sí	 que
necesita	uno,	y	tan	fuerte	como	saber	que	vive	gracias	a	que	la	hermana	de	Graciela
murió,	así	de	sencillo.	La	diferencia	estriba	en	que	 tras	 la	 resolución	de	un	caso,	el
duro	Harry	seguiría	en	la	brecha,	mientras	que	McCaleb,	una	vez	hallado	el	asesino
de	 la	 muchacha,	 puede	 permitirse	 el	 lujo	 de	 abandonar	 para	 siempre	 su	 antigua
profesión,	entre	otras	cosas	porque	mantiene	un	romance	algo	misterioso	con	la	joven
Graciela,	situación	que	lejos	de	provocar	un	cierto	desconcierto	en	el	contexto	de	la
obra	de	Eastwood,	refuerza	el	proceso	de	humanización:	recuérdese	que	apenas	tres
años	 antes,	 el	 periodista	 de	Ejecución	 inminente	 fracasaba	 estrepitosamente	 en	 su
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proceso	 de	 seducción	 de	 la	 joven	 reportera	 que	 instantes	 después	 morirá	 en	 un
accidente	 de	 carretera.	 Además,	 McCaleb	 ya	 no	 tendrá	 más	 dilemas	 morales	 que
mitigar;	de	corazón	sólo	tiene	uno.

Deuda	 de	 sangre	 es	 más	 funcional	 en	 todo,	 sin	 por	 ello	 ser	 un	 producto
acomodado.	 El	 impacto	 de	 su	 punto	 de	 partida,	 la	 premisa	 que	 obliga	 al	 retirado
McCaleb	 a	 volver	 a	 la	 acción,	 se	 diluye	 cuando	 el	 relato	 se	 somete	 a	 las	 leyes
inflexibles	 de	 la	 deducción	 detectivesca,	 y	 la	 resolución	 del	 conflicto	 no	 es
precisamente	 un	 elogio	 a	 la	 originalidad.	 La	 trama	 está	 apuntalada	 en	 la
consideración	de	que	el	protagonista	es	viejo	y,	además,	debe	cuidar	su	salud	como
no	lo	había	hecho	ninguno	de	los	personajes	de	Eastwood,	ni	tan	siquiera	el	enfermo
ex	 pistolero	 de	Sin	perdón.	 Por	 ello	 la	 acción	 física	 es	mínima,	 aunque	 el	 director
podría	 seguir	 exponiéndola	 a	 su	 modo.	 Hagamos	 otro	 flashback	 filmográfico	 y
recordemos	que	sólo	cinco	años	antes,	en	Poder	absoluto,	no	tuvo	inconveniente	en
mostrar	a	su	personaje,	el	veterano	ladrón	Luther	Whitney,	descendiendo	por	cuerdas
desde	 lo	 alto	 de	 una	 casa	 y	 corriendo	 más	 que	 los	 dos	 agentes	 especiales	 del
presidente	de	la	nación.

Siendo	una	película	policíaca	de	modos	clásicos,	menos	nocturna	y	sombría	de	lo
habitual	 en	 Eastwood,	 de	 una	 caracterización	 urbana	 bien	 distinta	 al	 desarrollarse
muchos	 de	 sus	 pasajes	 en	 el	 barco	 y	 en	 el	 puerto,	 escenarios	 liberadores	 para	 un
cineasta	 absorbido	 por	 las	 penumbras,	 Deuda	 de	 sangre	 funciona	 mejor	 en	 las
secuencias	de	desengrase,	en	la	aproximación	sentimental	entre	McCaleb	y	Graciela
—extendida	a	 la	 figura	del	hijo	de	 la	hermana	muerta—,	en	 las	 irónicas	visitas	del
protagonista	 a	 las	 dependencias	 de	 la	 policía,	 en	 su	 enfrentamiento	 con	 el	 agente
hispano.	Las	escenas	de	 relajamiento	poseen	una	atmósfera	sincera,	 trabajada,	nada
fácil	de	conseguir,	que	otorgan	un	estilo	sobrio	a	una	película	funcional.	Si	importa	el
film	 es,	 esencialmente,	 porque	 demuestra	 esa	 idea	 nada	 pasajera	 de	 que	 existen
thrillers	con	Eastwood	y	thrillers	sin	Eastwood,	es	decir,	que	el	género	tiene	muchas
variantes	 y	 una	 de	 ellas	 es	 la	 de	 las	 películas	 del	 director	 y	 actor,	 o	 lo	 que	 es	 lo
mismo,	Deuda	de	sangre	pertenece	al	género	Eastwood.	Y	la	virtud	principal	es	que
esa	noción	de	género	no	nace	 tan	 sólo	de	 su	presencia	como	actor,	 sino	que	queda
reafirmada	 en	 el	 estilo	 de	 una	 puesta	 en	 escena	 concisa	 que	 ningún	 otro	 cineasta
estadounidense	practica	en	la	actualidad.

CODA:	MYSTIC	RIVER

En	 octubre	 de	 1997	 habían	 aparecido	 unas	 noticias	 concernientes	 a	 una	 posible
adaptación	del	 cómic	de	Frank	Miller	 “Batman:	El	 señor	de	 la	noche”	 (“The	Dark
Knight	Returns”,	1986),	en	la	que	Eastwood,	además	de	dirigir,	acometería	el	papel
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del	Batman/Bruce	Wayne	hastiado,	 artítrico	y	decrépito	 de	 este	 fundamental	 cómic
irónico-crepuscular	 que,	 junto	 a	 la	 historia	 de	 Alan	 Moore	 y	 Brian	 Bolland	 “La
broma	 asesina”	 (“The	 Killing	 Joke”,	 1988)	 y	 las	 dos	 películas	 que	 Tim	 Burton
dedicó	 al	 personaje,	 Batman	 (Batman,	 1989)	 y	 Batman	 vuelve	 (Batman	 Returns,
1992),	modificó	considerablemente	el	panorama	de	los	superhéroes	de	papel.

De	barajar	proyectos	para	una	despedida,	para	un	film-testamento	anunciado,	las
correrías	 nada	 épicas	 del	 hombre	 murciélago,	 en	 penumbra	 física	 y	 ética,	 serían
perfectas	 pese	 a	 la	 nula	 relación	 hasta	 la	 fecha	 entre	 el	 cineasta	 y	 el	 lenguaje	 del
cómic	(aunque	el	mismo	Frank	Miller	utilizó	a	Harry	Callahan	en	una	viñeta	de	su
obra	“Sin	City:	Hell	and	Black”).	Eastwood,	al	igual	que	el	personaje	creado	por	Bob
Kane	cuando	el	actor	tenía	sólo	nueve	años,	es	consciente	desde	hace	mucho	de	que
los	 tiempos	 han	 cambiado	 y	 él	 es	 parte	 visible	 de	 ese	 cambio,	 aprendiendo	 a
sobrevivir	con	unos	recursos	expresivos	y	una	 lucidez	 tipológica	que	pocos	habrían
imaginado	cuando	el	actor	lucía	poncho	y	sombrero	en	los	westerns	de	Sergio	Leone.

Mientras	 tanto,	 sin	que	se	haya	vuelto	a	saber	nada	de	este	proyecto,	Eastwood
sigue	 fiel	 a	 su	 peculiar	 visión	 del	 thriller.	 El	 26	 de	 septiembre	 de	 2002	 inició	 en
Boston	el	 rodaje	de	Mystic	River	 (Mystic	River,	 2003),	 película	que	planeó	 realizar
antes	de	Deuda	de	sangre.	Se	trata	del	cuarto	film	en	que	desempeña	únicamente	las
funciones	de	director	y	productor,	sin	reservarse	ningún	papel	como	actor,	razón	por
la	 que	 debió	 ajustar	 considerablemente	 el	 coste	 económico	 para	 que	 Warner
conviniera	 en	 financiarlo.	 Una	 de	 las	 víctimas	 del	 reajuste	 presupuestario	 fue	 su
músico	 habitual,	 Lennie	Niehaus,	 situación	 que	 ha	 dado	 pie	 al	 debut	 de	 Eastwood
como	 compositor	 de	 la	 banda	 sonora	 completa	 (dirigida	 la	 música,	 eso	 sí,	 por
Niehaus).

Escrita	 de	 nuevo	 por	 Brian	 Helgeland,	Mystic	 River	 parte	 de	 una	 novela	 de
Dennis	 Lehane,	 autor	 no	 casualmente	 alabado	 por	Michael	 Connelly.	 En	 un	 clima
turbio	y	desazonante,	de	enorme	densidad	moral,	a	medio	camino	de	los	thrillers	más
secos	del	director	y	la	atmósfera	lograda	en	la	parte	final	de	Medianoche	en	el	jardín
del	bien	y	del	mal,	Mystic	River	propone	el	tensionado	reencuentro	de	tres	antiguos
amigos	 de	 niñez	 veinticinco	 años	 después	 de	 que	 una	 tragedia	 les	 distanciara.	 Las
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circunstancias	que	les	reúnen	no	son	precisamente	distendidas.
Katie	 Markum	 (Emmy	 Rossum),	 una	 chica	 de	 diecinueve	 años,	 es	 asesinada

salvajemente	 en	 uno	 de	 los	 barrios	 periféricos	 de	 Boston.	 Es	 la	 hija	 de	 Jimmy
Markum	(Sean	Penn),	exconvicto	y	propietario	de	una	pequeña	 tienda	de	bebidas	y
comestibles.	 Jimmy	 tuvo	 a	Katie	 cuando	 apenas	 había	 cumplido	 los	 dieciocho.	 Su
esposa,	una	mujer	latina	de	la	misma	edad,	falleció	de	cáncer	mientras	él	estaba	en	la
cárcel.	Ha	vuelto	a	casarse	con	Annabeth	(Laura	Linney),	con	la	que	tiene	otras	dos
hijas.	De	investigar	el	asesinato	de	Katie	se	encargan	un	policía	de	la	ciudad,	Whitey
Powers	 (Laurence	 Fishburne),	 y	 otro	 detective	 de	 homicidios	 del	 Estado,	 Sean
Devine	(Kevin	Bacon),	uno	de	los	amigos	de	infancia	de	Jimmy.	Sean	atraviesa	por
un	mal	momento	en	el	plano	personal,	ya	que	 su	esposa,	 embarazada,	 le	 abandonó
seis	meses	atrás	sin	dar	ninguna	explicación.

Dave	Boyle	(Tim	Robbins)	es	el	tercero	de	los	compañeros	de	antaño.	La	tragedia
pretérita	le	ha	marcado	de	por	vida.	En	el	prólogo	del	film,	que	transmite	con	escasos
elementos	 una	 perturbadora	 inquietud,	 el	 verdadero	 miedo	 a	 lo	 conocido,	 vemos
como	dos	hombres	que	se	hacen	pasar	por	detectives	de	la	policía	obligan	al	pequeño
Dave	 a	 subir	 a	 su	 automóvil	 sin	 que	 sus	 dos	 amigos	 puedan	 hacer	 nada	 para
impedirlo.	 Dave	 estuvo	 secuestrado	 entonces	 durante	 cuatro	 días	 y	 cuatro	 noches,
encerrado	 en	 el	 sótano	 de	 una	 casa	 aislada	 en	 el	 bosque	 y	 repetidamente	 violado.
Tiempo	después,	uno	de	los	agresores	murió	y	el	otro	se	ahorcó	en	su	celda,	pero	eso
no	ha	calmado	ni	aminorado	el	carácter	retraído	y	esquivo	de	Dave.	Pese	a	ello,	ha
formado	familia;	está	casado	con	Celeste	(Marcia	Gay	Harden),	prima	de	Annabeth
Markum,	y	tiene	un	hijo,	Michael,	con	quien	juega	y	charla	sobre	béisbol.

La	 noche	 del	 asesinato	 de	 Katie,	 Dave	 regresa	 a	 su	 casa	 a	 las	 tres	 de	 la
madrugada,	con	las	ropas	ensangrentadas	y	una	fea	herida	de	cuchillo	en	el	vientre.
Dave	le	explica	a	su	mujer	que	ha	sido	víctima	de	un	atracador,	con	quien	ha	peleado
hasta	 matarlo.	 Con	 el	 paso	 lento	 de	 los	 días,	 las	 pistas	 obtenidas	 por	 Sean	 y	 su
compañero	 conducen	 inexorablemente	 hacia	 Dave.	 Es	 más,	 hasta	 la	 dubitativa
Celeste	 le	 confiesa	 a	 Jimmy	 que	 sospecha	 de	 su	 propio	 esposo.	 Imposible	 mayor
desequilibrio	 emocional,	 aunque	 las	 apariencias	 no	 tengan	 porque	 convertirse	 en
realidad,	como	revela	el	desenlance	de	la	historia.

Tras	 un	 relato	 de	 intriga	más	 o	menos	 ortodoxo	 y	 hasta	 cierto	 punto	 luminoso
como	 Deuda	 de	 sangre,	 Eastwood	 vuelve	 al	 requiebro	 moral	 y	 a	 la	 espesura
expositiva,	elementos	por	los	que	sus	originales	thrillers	o	relatos	de	investigación	de
los	últimos	años	(Un	mundo	perfecto,	Poder	absoluto,	Medianoche	en	el	 jardín	del
bien	 y	 del	 mal)	 se	 han	 convertido	 en	 un	 referente	 alternativo	 para	 un	 género	 tan
saludable	como,	a	veces,	formulario.

Eastwood	se	nutre	del	clasicismo	cinematográfico	norteamericano,	es	cierto,	pero
también	lo	transgrede.	Tomemos	como	ejemplo	la	transición	entre	los	dos	tiempos,	el
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Boston	de	Jimmy,	Sean	y	Dave	cuando	eran	unos	chavales	que	jugaban	en	la	calle	y
el	 Boston	 actual,	 sobre	 el	 que	 pesan	 como	 una	 losa	 tanto	 el	 reciente	 asesinato	 de
Katie	como	el	 secuestro	y	violación	no	olvidados	de	Dave.	Eastwood	no	 recurre	al
tradicional	rótulo	para	certificar	el	paso	del	 tiempo.	No,	el	director	de	Mystic	River
confía	 en	 sus	 espectadores	y	 sabe	que	ellos	 entenderán	el	 cambio	de	época	con	un
simple	plano	de	la	alcantarilla	donde	de	pequeños	perdieron	una	bola	de	hockey	y	los
nombres	de	los	tres	escritos	en	el	cemento	entonces	fresco	de	la	calle.	Es	suficiente,
aunque	Eastwood	cierre	la	elipsis	con	el	inserto	de	un	plano	de	uno	de	los	violadores.

La	 misma	 confianza	 en	 su	 lenguaje	 narrativo	 demuestra	 en	 la	 asociación	 de
detalles	mediante	 los	cuales	sabremos	que	 la	muchacha	asesinada	es	Katie	antes	de
que	la	cámara	nos	muestre	su	cadáver	retorcido	en	un	agujero	del	parque:	un	plano	de
Dave	mientras	Katie	y	sus	dos	amigas	bailan	en	la	barra	del	bar;	el	regreso	de	Dave	a
su	casa	con	la	herida	y	la	ropa	empapada	de	sangre;	los	planos	aéreos	sobre	la	escena
del	 crimen	y	 los	 comentarios	que	 se	 escuchan	 en	 la	 radio	de	 la	 policía;	 la	 llamada
telefónica	de	Jimmy	al	empleado	de	su	tienda	para	preguntarle	si	ha	llegado	Katie;	la
cama	de	la	muchacha	sin	deshacer	a	primera	hora	de	la	mañana.

Después,	en	un	clima	de	liturgia	propiciado	por	la	celebración	de	la	comunión	de
la	hija	pequeña	de	Jimmy	y	Annabeth,	el	asesinato	se	hace	carne,	la	muerte	se	hace
verdad,	los	temores	atávicos	se	hacen	cruda	e	inaceptable	realidad.	Eastwood	eleva	la
cámara	en	picado	sobre	la	imagen	de	Jimmy	enloquecido,	gritando	de	dolor	mientras
le	 sujetan	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 media	 docena	 de	 agentes	 de	 policía,	 y	 ese
movimiento	 se	 encadena	 con	 otro	 plano	 alzado	 del	 lugar	 en	 el	 que	 aún	 se	 halla
caliente	 el	 cuerpo	 sin	 vida	 de	Katie,	 asociando	 a	 padre	 e	 hija	 en	 un	movimiento	 y
encuadre	 correlativos	 y	 emocionalmente	 turbadores.	 La	 muerte	 y	 el	 dolor	 son
contemplados	desde	las	alturas,	en	un	plano	omnisciente	perteneciente	a	una	película
donde	la	presencia	de	Dios	y	la	redención	de	los	pecados	aparecen	en	boca	de	todos
los	personajes	en	un	momento	u	otro	del	drama.

Eastwood	filma	de	la	misma	manera	el	automóvil	de	los	violadores	en	el	que	se
aleja	 el	 pequeño	 Dave	 en	 la	 secuencia	 de	 apertura	 y	 el	 de	 los	 hermanos	 Savage,
compinches	de	Markum,	 llevándose	al	mismo	personaje	en	 la	edad	adulta	para	que
Jimmy	 ajuste	 cuentas	 con	 él	 por	 un	 crimen	 que	 todos	 le	 imputan	 ciegamente.	 Esa
elección	 concordante	 del	 encuadre	 —un	 plano	 general	 estático	 con	 el	 vehículo
alejándose	 de	 la	 posición	 de	 la	 cámara	 en	 línea	 recta—	 no	 hace	 otra	 cosa	 que
describir	el	 efecto	que	 la	 tragedia	acontecida	en	 la	niñez	 sigue	 teniendo	hoy	en	 los
tres	 protagonistas	 del	 relato,	 no	 tan	 sólo	 en	 la	 víctima	 del	 secuestro	 y	 los	 abusos
sexuales.	 El	 director	 transgrede	 el	 plano	 naturalista	 para,	 hacia	 el	 final	 del	 film,
mostrar	a	los	maduros	Jimmy	y	Sean	desde	la	perspectiva	inversa	en	el	tiempo	y	el
espacio,	es	decir,	desde	el	 interior	del	coche	en	el	que	se	aleja	el	asustado	niño	que
una	 vez	 fue	 Dave:	 pasado	 y	 presente	 se	 mezclan,	 agitan	 y	 confunden.	 Pero	 para
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entonces	lo	hemos	comprendido	todo:	la	naturaleza	de	los	actos	de	Jimmy,	convertido
de	pilluelo	en	hampón	de	barrio,	consciente	de	que	todo	habría	sido	muy	distinto	de
ser	él	o	Sean	los	que	hubieran	subido	en	el	coche;	el	alejamiento	de	Sean,	cuya	vida
privada	en	un	verdadero	desastre,	 y,	 por	 supuesto,	 el	 trauma	no	 superado	de	Dave,
convertido	a	medida	que	pasa	el	relato	en	una	personalidad	escindida.

Mystic	River	es	el	nombre	del	río	por	cuyas	arterías	fluye	el	agua	de	Boston,	allí
donde	los	que	engañaron	o	traicionaron	en	alguna	ocasión	a	Jimmy	Markum	reposan
imbuidos	del	sueño	eterno.	Por	ese	río	llega	también	el	mal,	contaminándolo	todo	a
su	paso.	Porque	la	película,	como	antes	lo	fueran	Poder	absoluto	o	Medianoche	en	el
jardín	del	bien	y	del	mal,	no	hace	otra	cosa	que	mostrar	de	manera	distanciada,	como
si	todo	estuviera	rodado	en	plano	general	largo,	el	mal	latente	que	anida	en	cualquier
comunidad	y	aparece	siempre	de	la	forma	más	sencilla,	la	más	natural.

No	hay	equilibrio	alguno	en	lo	que	les	sucede	a	los	personajes	de	Mystic	River,	y
la	muerte	violenta	de	la	joven	Katie	es	la	carga	de	profundidad	que	hace	emerger	lo
que	siempre	ha	estado	latente	allí:	 las	víctimas	que	Jimmy	carga	sobre	sus	espaldas
ayudado	por	la	complicidad	de	su	esposa,	como	demuestra	la	extraña,	por	inesperada,
secuencia	 en	 que	Annabeth	mitiga	 los	 demonios	 internos	 de	 Jimmy	 argumentando
que	 todo	 lo	 que	 hace	 está	 bien	 porque	 lo	 hace	 por	 su	 familia;	 las	 pesadillas
agazapadas	de	Dave,	que	mezcla	sus	dolorosos	 recuerdos	con	 las	historias	sórdidas
que	le	cuenta	a	su	hijo	Michael	antes	de	dormir;	la	traición	de	Celeste,	que	delata	a	su
marido	como	lo	hiciera	Joan	Fontaine	con	su	prometido	Dana	Andrews	en	la	langiana
Más	 allá	 de	 la	 duda	 (Beyond	 A	 Reasonable	 Doubt,	 1956),	 película	 ésta,	 como	 la
anterior	de	Lang,	Mientras	Nueva	York	duerme	 (While	 the	City	Sleeps,	1956),	en	 la
que	muy	bien	podría	haberse	inspirado	Eastwood;	la	presencia	literalmente	muda	de
Laura,	la	esposa	huida	de	Sean,	que	le	llama	por	teléfono	para	no	decirle	nunca	nada.
Eastwood	 la	 filma	 en	 escorzo	 de	 perfil	 o	 muestra	 tan	 sólo	 sus	 labios	 encarnados
pegados	sin	abrirse	junto	al	auricular.	En	esos	breves	momentos	íntimos	y	lacerantes
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de	Sean	se	concentra	todo	el	cansancio	de	vivir	que	arrastran	las	imágenes	de	Mystic
River	a	su	paso.

El	último	largometraje	de	Eastwood	reinventa	las	formas	del	melodrama	criminal
acercándolo	a	las	texturas	emocionales	de	las	grandes	tragedias	americanas	y,	en	este
sentido,	 recuerda	 algo	 a	Cruzando	 la	 oscuridad	 (The	 Crossing	 Guard,	 1995)	 y	El
juramento	 (The	 Pledge,	 2001),	 las	 espléndidas	 segunda	 y	 tercera	 película	 como
director	de	otro	actor	estadounidense	alejado	de	los	fuegos	de	artificio	de	Hollywood,
Sean	 Penn.	 En	 Cruzando	 la	 oscuridad,	 Jack	 Nicholson	 interpreta	 a	 un	 hombre
destrozado	por	la	muerte	de	su	hija	que	espera	pacientemente	la	salida	de	la	cárcel	del
individuo	 que	 la	 atropello.	 En	El	 juramento	 se	 relata	 la	 historia	 de	 un	 encallecido
policía	(Nicholson	de	nuevo)	a	punto	de	jubilarse	que	le	promete	a	la	madre	de	una
niña	 asesinada	 que	 encontrará	 al	 autor	 del	 crimen.	 En	Mystic	 River,	 la	 historia	 se
construye	en	 torno	a	un	abuso	sexual	en	 la	niñez,	el	asesinato	de	una	muchacha,	el
mismo	dolor	del	padre	y	el	deber	del	policía	amigo	por	esclarecer	el	caso.

Que	el	personaje	del	padre	esté	interpretado	por	Sean	Penn	en	el	film	dirigido	por
Eastwood	no	es,	ni	mucho	menos,	fruto	de	la	casualidad.	Eastwood	sabe	a	quien	elige
y	porqué	lo	elige.
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CAPÍTULO	VII

APÉNDICE	MUSICAL

Mystic	River	 tiene	 la	primera	banda	sonora	escrita	 íntegramente	por	Eastwood,	con
breves	temas	de	piano	y	algunos	momentos	orquestados	de	manera	muy	sigilosa.	A	lo
sumo	había	firmado	los	temas	principales	de	algunos	de	sus	films	de	los	años	noventa
y	no	podía	considerarse	un	compositor	cinematográfico	como	lo	son	otros	cineastas:
Charles	Chaplin,	John	Carpenter,	Mike	Figgis,	Alejandro	Amenábar.	Sin	embargo,	la
música	 juega	 un	 papel	 esencial	 en	 toda	 su	 obra	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 podría
establecerse	una	división	clara	entre	sus	películas	de	inspiración	o	barniz	jazzístico	y
las	que	filman	las	atmósferas	concretas	de	la	música	country	o	el	country	&	western.
Las	primeras	son,	por	lo	general,	más	severas.	Las	segundas	pertenecen	a	los	títulos
más	distendidos	del	cineasta	con	la	excepción	de	El	aventurero	de	medianoche.

Esa	dualidad	entre	jazz	y	country,	las	dos	músicas	norteamericanas	por	excelencia
junto	 con	 el	 blues,	 de	 las	 que	 han	 derivado	 el	 resto	 de	 formas	 musicales
norteamericanas	del	siglo	XX	—rockabilly,	 rock	n’roll,	 rhythm	n’blues,	 funk,	 rap—,
alcanza	 también	a	 la	propia	 trayectoria	como	músico	de	Eastwood,	agazapada	si	 se
quiere,	 pero	 de	 mayor	 peso	 específico	 que	 la	 de	 otros	 actores	 estadounidenses
tentados	 por	 la	 interpretación	 y	 grabación	 de	 canciones	 (Anthony	 Perkins,	 por
ejemplo).	Eastwood	pudo	haber	sido	músico	de	jazz	y,	durante	un	corto	tiempo,	llegó
a	ser	cantante	de	country,	pero	siempre	tuvo	claro	que	si	se	dedicaba	a	la	música,	no
podía	entregarse	al	cine.	A	medida	que	se	 iba	 liberando	de	algunos	de	 los	aspectos
mediáticos	 e	 ideológicos	 que	 condicionaron	 su	 carrera,	 la	 faceta	 musical	 adquirió
mayor	cuerpo,	tanto	en	los	motivos	temáticos	(Bird	y	el	documental	sobre	Thelonious
Monk)	 como	 en	 la	 elaboración	 conceptual	 de	 las	 bandas	 sonoras	 (Los	 puentes	 de
Madison,	 Medianoche	 en	 el	 jardín	 del	 bien	 y	 del	 mal)	 y	 en	 la	 incorporación	 de
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referencias	 musicales	 a	 sus	 propios	 personajes	 (el	 protagonista	 de	 En	 la	 línea	 de
fuego	 toca	 al	 piano	 alguna	 pieza	 de	 jazz	 para	 relajarse).	Conviene	 remarcar	 que	 el
jazz	 está	 presente	 en	 el	 cine	 de	 Eastwood	 desde	 el	 principio,	 aunque	 se	 tienda	 a
pensar	 que	 irrumpió	 en	 su	 obra	 a	 raíz	 de	Bird.	No	 en	 vano	 su	 primera	 película	 se
titula	Play	Misty	for	Me,	en	alusión	al	tema	clásico	“Misty”,	considerado	«no	sólo	un
estándar,	 sino	 un	 icono	 de	 la	 canción	 americana»	 [75].	 Su	 autor,	 el	 pianista	 y
compositor	Erroll	Garner,	era	uno	de	los	héroes	musicales	de	adolescencia	del	futuro
cineasta.	Escalofrío	en	la	noche	convirtió	el	tema	de	Garner	en	el	epicentro	del	relato
y	lo	relanzó	al	mercado	con	unos	nuevos	arreglos	orquestales.

El	jazz	representa	parte	de	la	juventud	de	Eastwood.	Fue	la	primera	música	que
escuchó,	música	esencialmente	negra,	ya	que,	entre	otras	cosas,	su	madre	 tenía	una
buena	colección	de	discos	del	pintoresco	organista	y	pianista	Fats	Waller	que	le	hacía
escuchar	una	y	otra	vez.	 «Empecé	 tocando	 la	bugla	 (o	 cuerno	 de	 búfalo),	el	 único
instrumento	 que	 tenía	 a	 mano.	 Después	 toqué	 la	 corneta	 en	 la	 escuela.	 También
tocaba	el	piano.	A	los	dieciséis	o	diecisiete	años	tocaba	el	piano	en	las	veladas»	[76].
Eastwood	llegó	incluso	a	actuar	en	un	local	de	Oakland,	el	Ornar	Club,	donde	según
sus	declaraciones,	«lo	hacía	a	cambio	de	unas	pizzas	y	unas	cuantas	cervezas»	 [77].
En	 aquella	 época	 prefería	 el	 jazz	 más	 colorista	 y	 efusivo	 procedente	 de	 Nueva
Orleáns,	 pero	 sus	 gustos	 se	 orientaron	 después	 hacia	 el	 sonido	 melancólico	 de	 la
Costa	Oeste	y	el	be	bop.	En	la	actualidad	toca	aisladamente	el	piano	en	Carmel,	pero
no	lo	hace	por	pizzas	ni	cervezas.	Por	The	Mission	Ranch,	el	edificio	histórico	de	la
ciudad	al	que	se	hacía	referencia	en	el	segundo	capítulo	del	libro,	ahora	reciclado	en
una	 especie	 de	 piano-bar,	 han	 desfilado	 varios	 jazzinen	 y	 crooners,	 y	 el	 propio
Eastwood	araña	notas	al	teclado	de	vez	en	cuando.

De	todos	modos,	es	en	el	country	&	western	donde	Eastwood	intentó	desarrollar
sus	cualidades	como	cantante.	El	primer	recuerdo	de	la	música	de	los	cowboys	está
asociado	a	Bob	Wills	y	su	orquesta,	bautizada	Texas	Playboys,	de	quienes	utilizaría
varias	canciones	en	El	aventurero	de	medianoche	y	Un	mundo	perfecto:	«Descubrí	la
música	 country	 a	 la	 edad	 de	 diecinueve	 años	 cuando	 trabajaba	 como	 leñador	 en
Oregón.	En	esta	 época	 sólo	me	gustaba	el	 jazz.	Me	encontraba	buscando	chicas	 y
acabé	en	el	único	club	del	pueblo.	Bob	Wills	y	su	orquesta	estaban	tocando.	Como	no
conocía	 a	 nadie	 ni	 sabía	 bailar	 ese	 tipo	 de	 música,	 pasé	 un	 montón	 de	 horas
escuchando	 la	 orquesta.	 ¡Y	 me	 olvidé	 de	 ligar!	 Después	 de	 aquello,	 comencé	 a
escuchar	regularmente	las	pequeñas	emisoras	locales	que	ponían	country»	[78].

El	 segundo	 contacto	 determinante	 (e	 impuesto)	 con	 el	 género	 llegó	 durante	 el
rodaje	de	los	episodios	de	Rawhide.	Eastwood	ya	había	registrado	a	finales	de	1961
un	disco	sencillo	con	las	baladas	“Unknown	Girl”	y	“For	All	We	Know”,	pero	sería	el
éxito	de	la	serie	lo	que	motivaría	su	primera	incursión	en	el	formato	vinílico	de	larga
duración.	El	disco,	editado	en	1962	por	el	sello	Carneo	Records,	lleva	por	título	el	de
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Clint	 Eastwood	 Sings	 Cowboy	 Favorites,	 y	 contiene	 doce	 versiones	 de	 canciones
clásicas	del	temario	country	firmadas	por	Bob	Wills,	Bob	Nolan	y	Cole	Porter,	entre
otros:	 “Sierra	 Nevada”,	 “Bouquet	 of	 Roses”,	 “Don’t	 Fence	 me	 In”,	 “Are	 you
Satisfied”,	“Along	the	Santa	Fe	Trail”,	“Last	Roundup”,	“Mexicali	Rose”,	“Tumblin’
Tumbleweed”,	 “Twilight	 on	 the	 Trail”,	 “Searchin’	 for	 Somewhere”,	 “I	 Loveyou
More”	y	“San	Antonio	Rose”.	La	relación	con	el	éxito	de	 la	serie	 televisiva	resulta
evidente,	ya	que	en	la	cubierta	del	disco	puede	leerse	Rawhide’s	Clint	Eastwood	sings
Cowboy	 Favorites.	 A	 finales	 de	 1963	 se	 editaría	 otro	 single	 con	 dos	 canciones	 de
Rawhide	cantadas	por	Eastwood,	“Rowdy”,	el	nombre	de	su	personaje,	y	“For	You,
For	Me,	For	Evermore”.

El	 único	 amago	de	verdadero	 éxito	 como	cantante	 estuvo	 a	 punto	de	 acontecer
con	 La	 leyenda	 de	 la	 ciudad	 sin	 nombre.	 De	 las	 catorce	 canciones	 originales	 de
Lerner	y	Loewe,	Eastwood	cantaba	dos	en	solitario,	“I	Still	See	Elisa”	y	“I	Talk	to	the
Trees”,	una	con	Lee	Marvin,	“Best	Things”,	y	una	cuarta	con	acompañamiento	de	los
coros,	“Gold	Fever”.	Las	verdaderas	posibilidades	de	la	voz	más	o	menos	de	barítono
de	 Eastwood	 se	 midieron	 por	 el	 primero	 de	 estos	 temas	 citados,	 demostrando	 su
capacidad	para	el	tono	de	las	baladas,	pero	su	hipotético	interés	y	posibilidades	como
cantante	quedaron	totalmente	eclipsados	por	la	melodía	y	la	voz	ronca	de	Marvin	en
“Wand’rin	Star”,	la	canción	estrella	de	la	película.

Además	de	incorporar	el	tema	de	Erroll	Garner	a	la	trama	del	film,	Escalofrío	en
la	noche	significó	el	primer	contacto	entre	Eastwood	y	Dee	Barton,	un	trombonista	y
arreglista	de	Mssissippi	nacido	en	1937y	fallecido	en	2001.	Barton	participó	en	la	big
band	 de	 Stan	 Keton,	 como	 Lennie	 Niehaus,	 y	 realizó	 una	 amplia	 tarea	 como
consultor	musical	de	Frank	Sinatra,	Tony	Bennett	y	Peggy	Lee.	Eastwood	lo	conoció
cuando	tocaba	con	su	propio	grupo	en	Dante’s,	un	club	de	jazz	de	Los	Ángeles,	y	en
1971	le	encargó	la	banda	sonora	de	su	primera	película	tras	la	cámara.	La	pulsación
jazzística	 de	 este	 film,	 que	 incluye	 fragmentos	 de	 actuaciones	 de	 Cannonball
Adderley	y	Johnny	Otis	en	el	festival	de	jazz	de	Monterey,	varió	considerablemente
en	 las	 otras	 dos	 bandas	 sonoras	 que	 Barton	 compuso	 para	 Eastwood,	 Infierno	 de
cobardes,	 más	 próxima	 al	 sonido	 spaghetti,	 y	Un	 botín	 de	 500.000	 dólares.	 Fue
también	 responsable	 sin	 acreditar	 de	 varios	 cortes	 complementarios	 para	 la	 serie
Callahan.

Precisamente	 en	 la	 tercera	 entrega	 de	 las	 andanzas	 del	 inspector,	 Harry	 el
ejecutor,	 Eastwood	 substituyó	 a	 Lalo	 Schifrin,	 autor	 de	 la	 música	 de	 las	 dos
anteriores,	 por	 Jerry	 Fielding,	 desde	 entonces	 y	 hasta	 su	 muerte	 el	 compositor
preferido	 del	 director	 de	 Sin	 perdón.	 Fielding	 impuso	 un	 estilo	 más	 jazzístico	 en
relación	 a	 la	 sonoridad	 funk	 del	 músico	 de	 origen	 argentino,	 tendencia	 que
cristalizaría	en	el	 espléndido	score	 de	Ruta	suicida.	Los	 jazzinen	Art	 Pepper	 y	 Jon
Faddis	 se	 encargaron	de	 las	partes	 solistas	metálicas,	 y	 la	musculosa	 ilustración	de
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Frank	Frazetta	para	la	portada	del	correspondiente	álbum	es	otro	de	los	reclamos	para
adquirir	este	primer	disco	realmente	revelador	de	la	relación	fílmica	entre	Eastwood	y
el	jazz.

Con	la	excepción	de	la	carcelaria	Fuga	de	Alcatraz	y	la	galáctica	Firefox,	el	arma
definitiva,	todo	el	cine	producido,	dirigido	o	interpretado	por	Eastwood	entre	1978	y
1982	 pertenece,	 musicalmente,	 a	 los	 dominios	 del	 country.	 Aquí	 juegan	 un	 papel
fundamental	 Snuff	Garrett,	 en	 calidad	 de	 supervisor,	 y	 Steve	Dorff,	 como	 director
musical.	La	relación	de	Eastwood	con	Garrett	venía	de	lejos,	cuando	a	mediados	de
los	 sesenta	 crearon	 juntos	 Viva	 Records,	 una	 pequeña	 discográfica	 dedicada	 a	 la
música	country	que	no	prosperó.	En	la	parcela	cinematográfica	Garrett	se	ha	limitado
a	 organizar	 las	 bandas	 sonoras	 de	 las	 películas	 de	Eastwood	 de	marcado	 ambiente
rural	 y	 algunas	 de	 las	 protagonizadas	 por	 Burt	 Reynolds:	 Vuelven	 los	 caraduras
(Smoke	 and	 the	 Bandit	 II,	 1980;	 Hal	 Needham),	 Los	 locos	 del	 Cannonball	 (The
Cannonball	Run,	1981;	Needham)	y	La	brigada	de	Sharky	(Sharky’s	Machine,	1981;
Reynolds).	El	escocés	Steve	Dorff,	por	 su	parte,	ha	 repartido	su	cometido	entre	 las
películas	 de	 Eastwood	—firma	 en	 solitario	 la	 música	 de	El	 cadillac	 rosa—	 y	 las
lucrativas	 sintonías	para	un	buen	número	de	 series	de	 televisión	y	 telefilmes	desde
1985.

Garrett	y	Dorff	le	proporcionaron	a	Eastwood	con	sus	canciones	el	colchón	ideal
para	que	volviera	a	desenvolverse	ante	un	micrófono.	Fue	un	proceso	lento.	En	Duro
de	pelar	no	se	atrevió	a	interpretar	aún	ningún	tema.	En	Bronco	Billy	se	embarcó	en
un	dueto	con	una	leyenda	viva	del	género,	Merle	Haggard,	que	aparece	en	la	escena
desarrollada	en	el	Ranch	Club	y	cantan	juntos	“Barroom	Buddies”.	La	presencia	de
Fats	Domino	en	La	gran	pelea,	interviniendo	tanto	en	la	columna	sonora	como	en	el
propio	relato	—interpreta	en	directo	el	tema	“Whiskey	Heaven”—,	le	animó	a	cantar
a	dúo	con	otro	mito	del	soul,	Ray	Charles,	el	tema	principal	del	film,	“Beers	to	You”,
escrito	por	Dorff,	Garrett	y	Jim	Durrill.	La	pieza,	mezcla	de	country	tradicionalista	y
misógino	por	lo	que	a	la	letra	se	refiere	y	de	soul	por	su	cálida	tonalidad,	aparece	en
los	títulos	de	crédito	y	está	interpretada	como	si	se	tratara	de	una	conversación	entre
dos	 amigos	 evocando	 guerras,	 amores	 y	 juergas	 etílicas:	 «Cuando	 el	 tío	 Sam	 nos
llamó	y	pisamos	 tierra	oriental,	 luchamos	durante	 tres	años	en	aquel	país	de	Asia.
Conocimos	mujeres	extranjeras	y	bebimos	mucha	cerveza.	¿Sabes	qué	 te	digo?	Me
alegro	 de	 verte,	 brindo	 por	 ti,	 amigo	 mío.	 Por	 los	 buenos	 momentos.	 Brindo	 por
todas	las	mujeres	que	hemos	conocido.	Trae	las	copas,	compañero.	¡Juntos,	de	barra
en	barra,	brindo	por	ti!	¿Recuerdas	aquella	pelea	en	Phoenix?	Dimos	una	paliza	a
los	de	alba	y	después	les	invitamos.	Y	cuando	la	esposa	me	dejó,	tú	estabas	allí	para
llenarme	el	vaso,	y	me	di	cuenta	de	que	el	amor	de	una	mujer	se	puede	esfumar,	pero
el	 sabor	 de	 la	 cerveza	 y	 un	 buen	 amigo	 siempre	 duran.	 Ray,	 bebamos	 otra.	Clint,
invito	yo».
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El	ciclo	country	se	cerró	con	la	mejor	aportación	de	Eastwood	al	género	hasta	la
fecha,	 interpretando	 todo	el	 repertorio	del	cantante	 tuberculoso	de	El	aventurero	de
medianoche	 con	 la	 simple	 ayuda	 de	 una	 guitarra	 y	 una	 voz	 que,	 a	 veces,	 y	 en
oposición	 a	 la	 ruda	 presencia	 del	 actor,	 parece	 en	 un	 hilo.	 Eastwood	 volvería	 a
encararse	 vocalmente	 con	 el	 country	 de	 forma	 aislada	 a	 principios	 de	 los	 noventa,
grabando	 algunas	 canciones	 con	 dos	 estrellas	 del	 género,	 Randy	 Travis	 y	 T.G.
Sheppard,	sin	ninguna	trascendencia.

Dorff	y	Garrett	no	participaron	en	la	banda	sonora	de	Cuidad	muy	caliente,	que
hubiera	sido	 lo	normal	al	 tratarse	de	una	película	 interpretada	por	sus	dos	cineastas
habituales,	Eastwood	 y	Reynolds.	 Por	 el	 contrario,	 fue	Lennie	Niehaus	 el	 autor	 de
una	música	de	evocación	jazzística	al	estilo	de	los	años	treinta.	Se	inició	aquí	una	de
las	aportaciones	más	fecundas	a	la	obra	de	Eastwood,	ya	que	el	antiguo	saxo	alto	y
arreglista	de	Stan	Kenton	ha	aportado	una	completa	variedad	de	registros	melódicos.
Ya	he	esbozado	el	perfil	de	Niehaus	en	su	faceta	como	músico	de	jazz	en	el	capítulo
cuatro.	En	cuanto	a	su	cometido	en	las	producciones	Malpaso,	Niehaus	ha	combinado
distintos	estilos	(jazz	de	Nueva	Orleáns,	música	western	de	tonalidades	muy	líricas,
ortodoxos	trabajos	en	el	cine	de	acción,	atmósferas	exóticas),	aunque	en	algunas	de
las	últimas	películas	de	Eastwood	su	trabajo	acostumbra	a	ser	mucho	más	incidental:
la	utilización	narrativa	de	las	canciones	prima	en	Un	mundo	perfecto	(otra	antología
de	la	música	country),	Los	puentes	de	Madison	(el	jazz	romántico)	y	Medianoche	en
el	jardín	del	bien	y	del	mal	(el	temario	de	Johnny	Mercer).

Con	 las	 espaldas	 bien	 cubiertas	 por	 Niehaus,	 Eastwood	 empezó	 a	 componer	 o
interpretar	algunos	de	los	temas	de	sus	películas	distanciándose	de	la	estela	country.
Lo	hizo	primero	de	forma	discreta:	“Montage	Blues”,	de	Niehaus,	una	pieza	de	blues
envolvente	 ejecutada	 junto	 a	 Mike	 Lang	 y	 Pete	 Jolly	 en	 Ciudad	 muy	 caliente;
“Amandas	Theme”,	su	aportación	a	la	columna	sonora	de	En	la	cuerda	floja,	y	“How
Much	I	Care”,	un	 tema	propio	cantado	por	Jim	Hollier	en	El	sargento	de	hierro.	A
partir	de	Sin	perdón,	Eastwood	se	encarga	de	escribir	el	tema	principal	de	la	película,
que	 generalmente	 lleva	 como	 título	 el	 nombre	 de	 uno	de	 los	 personajes	 femeninos
decisivos	de	la	historia.	Lo	había	hecho	con	“Amandas	Theme”,	nombre	de	la	hija	del
policía	 de	 Nueva	 Orleáns,	 y	 lo	 repetirá	 en	 Sin	 perdón	 con	 el	 hermoso	 “Claudias
Theme”	(la	esposa	muerta	del	pistolero)	y	en	Poder	absoluto	con	“Kate’s	Theme”	(la
hija	del	ladrón	de	joyas).	La	excepción	que	confirma	la	regla	está	en	Los	puentes	de
Madison,	en	la	que	Eastwood	firma	“Doe	Eyes”,	el	tema	de	amor	tocado	por	Michael
Lang	al	piano	y	que	atañe	tanto	a	Francesca	como	a	Robert.

No	 resultan	 tan	 determinantes,	 en	 el	 tejido	 sonoro	 de	 las	 correspondientes
películas,	los	otros	fragmentos	escritos	por	Eastwood:	“Big	Fran’s	Baby”,	una	de	las
muchas	 canciones	 que	 acompañan	 el	 itinerario	 de	 los	 protagonistas	 de	Un	mundo
perfecto;	 “Power	Waltz”,	 que	 ilustra	 la	 secuencia	 del	 baile	 entre	 el	 presidente	 y	 su
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asistenta	 tras	 recibir	 el	 collar	 comprometedor,	 en	Poder	 absoluto;	 “Why	 Should	 I
Care	Instrumental	Theme”,	de	Ejecución	inminente,	y	“Espacio”,	de	Space	Cowboys.

El	momento	álgido	de	 la	 relación	cinematográfica	de	Eastwood	con	el	 jazz	está
marcado,	 por	 supuesto,	 por	 la	 realización	 de	 Bird	 y	 la	 producción	 de	 Thelonious
Monk:	 Straight	 No	 Chaser.	 En	 la	 primera,	 como	 ya	 ha	 quedado	 expuesto	 en	 el
análisis	 del	 film,	 Eastwood	 y	 Niehaus	 procedieron	 a	 un	 laborioso	 trabajo	 de
arqueología	 sonora	mezclando	 las	 partes	 solistas	 de	Charlie	 Parker	 con	 el	 resto	 de
instrumentos	grabados	posteriormente.	La	idea	era	respetar	la	sonoridad	característica
del	 saxofonista,	 ser	 fiel	 a	 su	 espíritu,	 sirviéndose	de	 la	 tecnología	de	 finales	de	 los
ochenta.	El	disco	editado	con	 la	banda	sonora,	producido	por	Niehaus	y	Eastwood,
comprime	 una	 pequeña	 parte	 del	 caudal	 de	 actuaciones	 y	 temas	 diegéticos	 que
pueden	escucharse	en	la	película.	Destaca	especialmente	la	versión	de	“Ornithology”,
en	la	que	se	mezclan	el	saxo	alto	de	Parker	en	el	pasado	y	el	de	Charles	McPherson
en	el	presente,	la	interpretación	de	“Ko	Ko”,	subrayada	por	la	trompeta	de	otro	viejo
conocido	de	Eastwood,	Jon	Faddis,	o	las	delicadas	“Laura”	y	“April	in	Paris”.	En	el
documental	sobre	Thelonious	Monk	se	captura	la	particular	 idiosincrasia	escénica	y
compositiva	 del	 pianista.	 El	 correspondiente	 álbum	 consta	 sólo	 de	 doce	 temas,
aunque,	al	revés	de	la	película,	se	escuchan	en	su	integridad,	de	“Straight	No	Chaser”
a	“Round	Mignight”,	dos	de	los	mejores	manifiestos	de	Monk.

El	coproductor	de	Thelonious	Monk:	Straight	No	Chaser	es	Bruce	Ricker	quien,
desde	1988,	será	uno	de	los	nombres	más	ligados	al	universo	jazzístico	del	director.
Ricker	había	realizado	en	1979	el	documental	The	Last	of	the	Blue	Desih,	centrado	en
el	jazz	de	Kansas	City	y	con	actuaciones	del	septeto	de	Count	Basie	y	el	quinteto	de
Charlie	Parker	y	Dizzy	Gillespie.	Eastwood	descubrió	su	existencia	cuando	buscaba
documentación	para	Bird.	Localizó	una	copia	en	Nueva	York	y	visionó	 la	película:
«El	resultado:	una	joya.	Sin	nada	de	glamour,	auténtico.	Una	especie	de	diamante	en
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bruto.	No	es	un	gran	 film,	pero	 tiene	 la	música	más	grande.	Salí	 de	 la	proyección
contento,	y	seguía	tatareando	las	melodías	y	marcando	los	compases	horas	después»
[79].	 Eastwood	 ya	 había	 influido	 en	 la	 decisión	 de	 Warner	 Bros,	 de	 coproducir
Alrededor	 de	 la	 media	 noche,	 de	 Tavernier,	 y	 convenció	 a	 los	 directivos	 de	 la
compañía	para	que	distribuyeran	 la	película	de	Ricker	en	Francia	e	 Italia,	donde	se
estrenó	 pasados	 diez	 años	 de	 su	 realización	 y	 pocas	 semanas	 después	 de	 la
presentación	de	Bird.

Responsable	también	de	un	film	sobre	el	guitarrista	Jim	Hall,	Jim	Hall.	A	Life	in
Progress	 (1998),	 Ricker	 le	 ha	 devuelto	 con	 creces	 el	 favor	 a	 Eastwood	 por	 dar	 a
conocer	The	Last	 of	 the	Blue	Devils	 en	 parte	 de	Europa.	De	Ricker	 fue	 la	 idea	 de
organizar	el	concierto	del	Carnegie	Hall	en	homenaje	al	cineasta,	celebrado	el	17	de
octubre	 de	 1996,	 y	 además	 se	 encargó	 de	 dirigir	 el	 correspondiente	 documental,
Eastwood	After	Hoars.	Live	at	Carnegie	Hall	(1997).	En	2001	volvió	de	nuevo	sobre
la	vida	y	obra	del	director	de	Sin	perdón	con	el	mejor	de	los	films	rodados	hasta	la
fecha,	Clint	Eastwood:	Out	of	the	Shadows,	y	coordinó	junto	al	montador	Joel	Cox	el
excelente	CD	recopilatorio	Music	for	 the	Movies	of	Clint	Eastwood,	compuesto	por
un	 variado	muestrario	musical	 de	 toda	 su	 filmografía	—la	 sintonía	 de	Rawhide,	 el
tema	principal	de	El	bueno,	el	feo	y	el	malo,	“Misty”,	el	tema	de	Harry	el	sucio,	casi
todas	las	canciones	escritas	por	Eastwood,	fragmentos	de	El	fuera	de	la	ley	y	de	El
jinete	 pálido—	 y,	 en	 su	 totalidad,	 la	 suite	 “Clint	 Eastwood,	 An	 American
Filmmaker”,	compuesta	por	Lennie	Niehaus	para	el	documental	Out	of	the	Shadows	e
interpretada	 en	 sus	 pasajes	 solistas	 por	 el	 saxofonista	 tenor	 Joshua	 Redman,
declarado	admirador	del	cine	de	Eastwood	en	general	y	de	sus	westerns	en	particular.
Existen	otros	dos	discos	estructurados	a	partir	del	cine	de	Eastwood:	Music	from	the
Films	 of	 Clint	 Eastwood	 (1994)	 y	 Western	 Movie	 Themes	 from	 Clint	 Eastwood
Movies	(1995),	a	cargo	de	la	orquesta	filarmónica	de	Praga.

Ricker	fue	también	consultor	de	la	banda	sonora	de	Los	puentes	de	Madison,	y	es
muy	probable	que	él	le	diera	a	conocer	a	Eastwood	las	canciones	de	Johnny	Hartman,
integradas	de	 forma	modélica	en	 la	evolución	 sentimental	del	 relato.	Los	discos	de
Hartman,	 uno	 de	 ellos,	magnífico,	 grabado	 con	 John	 Coltrane	—John	 Coltrane	 &
Johnny	Hartman	 (1963)—,	 fueron	desempolvados	 después	 del	 éxito	 de	 la	 película.
Eastwood	aprovechó	 la	 excelente	coyuntura	para	crear	 su	nuevo	 sello	discográfico,
Malpaso	Records,	 cuyas	dos	primera	 referencias	 explotaron	exquisitamente	el	 filón
de	este	melodrama	otoñal.	El	primer	disco	compacto	publicado,	The	Bridges	of	 the
Madison	 County	 (1995),	 combina	 las	 atmosféricas	 interpretaciones	 de	 estándares
románticos	a	cargo	de	Hartman	en	la	película	—“I	See	Your	Face	Before	Me”,	“For
All	We	Know”,	“Easy	Living”	y	“It	Was	Almost	Like	A	Song”—	con	otras	de	Dinah
Washington,	 Irene	 Kraly	 Barbara	 Lewis,	 mientras	 que	 el	 segundo,	 Remembering
Madison	County	 (1996),	 se	 convierte	 en	 un	 homenaje	 de	Eastwood	 a	Hartman,	 de
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quien	se	incluyen	siete	piezas	no	relacionadas	con	el	film	por	dos	del	pianista	Ahmad
Jamal.

La	siguiente	referencia	de	Malpaso	Records	fue	otro	homenaje,	esta	vez	a	Johnny
Mercer.	 El	 compositor	 había	 estado	 presente	 de	 un	 modo	 u	 otro	 en	 el	 eme	 de
Eastwood.	La	canción	“Satin	Doll”,	con	música	de	Duke	Ellington	y	letra	de	Mercer,
aparecía	 en	Cazador	 blanco,	 corazón	 negro,	 y	 Mercer	 fue	 también	 el	 coautor	 de
“Laura”,	 interpretada	 por	 Charlie	 Parker	 en	 Bird.	 Pero	 al	 ambientar	 la	 acción	 de
Medianoche	en	el	 jardín	del	bien	y	del	mal	 en	Savannah,	 ciudad	natal	 del	músico,
Eastwood	decidió	utilizar	en	la	película	más	de	media	docena	de	sus	canciones	para
darle	cuerpo	sonoro.	El	correspondiente	compacto	se	anuncia,	así,	como	un	«Johnny
Mercer	 Songbook»,	 e	 incluye	 temas	 registrados	 expresamente	 para	 el	 film	 con	 la
excepción	de	una	añeja	toma	de	“I	Wanna	Be	Around”	adornada	por	Tony	Bennett.

Destacan	la	versión	de	“I’m	An	Old	Cowhand”	interpretada	por	Joshua	Redman,
“Dream”	del	pianista	Brad	Mehldau,	“Skylark”	por	K.D.	Lang,	“Fools	Rush	In”	en
lectura	de	la	veterana	Rosemary	Clooney,	“Days	of	Wine	and	Roses”	por	la	hipnótica
Cassandra	Wilson,	 “Come	Rain	 or	Come	Shine”	 cantada	 por	 la	 hija	 del	 director	 y
“Accenttchuate	The	Positive”	por	el	propio	Eastwood.	La	presencia	en	buena	parte	de
los	 cortes	 del	 contrabajista	Charlie	Haden	 y	 los	miembros	 de	 su	 estilizado	Quartet
West,	 entregados	 en	 los	 últimos	 años	 a	 la	 recuperación	 de	 un	 jazz	 muy
cinematográfico	fundamentado	en	el	sonido	de	 la	Costa	Oeste	y	en	 las	películas	de
los	 años	 cuarenta	 realizadas	 en	 Hollywood,	 da	 muy	 bien	 el	 tono	 de	 lo	 que	 es	 la
música	de	Medianoche	en	el	jardín	del	bien	y	del	mal.

En	 la	 variedad	 estilística,	 aunque	 sin	 un	 patrón	 fijo	 como	 el	 marcado	 por	 el
cancionero	 de	Mercer,	 se	 fundamenta	 también	 la	 banda	 sonora	 de	Space	Cowboys.
Aparecen	algunos	de	los	colaboradores	ya	habituales	de	Eastwood,	como	Redman	y
Mehldau,	 pero	 enfrentados	 a	 un	 material	 muy	 poco	 jazzístico:	 el	 saxofonista	 da
rienda	 suelta	 a	 su	 vertiente	 soul	 con	 “Hit	 the	Road	 Jack”,	mientras	 que	 el	 pianista
realiza	 versiones	 de	 “Old	 Man”,	 de	 Neil	 Young,	 y	 “Still	 Crazy	 After	 AlI	 These
Years”,	de	Paul	Simón.	De	este	segundo	tema	se	encuentra	otra	 lectura,	esta	vez	en
clave	de	crooner	campestre	interpretada	por	Willie	Nelson,	mientras	que	los	fogosos
Maceo	Parker	y	Fred	Wesley,	 antiguos	miembros	de	 la	 sección	de	viento	de	 James
Brown,	suministran	su	ración	de	jazz-funk-soul	en	el	tema	“Last	Nights”,	un	clásico
de	las	noches	húmedas	de	Memphis.

Eastwood	inició	también	con	el	sello	Malpaso	una	labor	de	arqueología	jazzística
editando	en	1997	un	triple	compacto	que,	con	el	título	de	Monterey	Jazz	Festival:	40
Legendary	Years,	 recopila	 actuaciones	de	Billie	Holiday	 (la	más	antigua,	 en	1958),
Cannonball	 Adderley,	 Charlie	 Mingus,	 Thelonious	 Monk,	 Dizzy	 Gillespie,	 Oscar
Peterson,	Bill	Evans,	Dexter	Gordon,	Stan	Getz,	Sarah	Vaughan,	Herbie	Hancock	y
Joshua	Redman	 (el	más	 reciente,	de	1996),	entre	otros.	La	otra	 referencia	coral	del
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sello	atañe	al	propio	Eastwood	como	consumidor,	reivindicador	e	intérprete	de	jazz,
ya	que	se	trata	del	doble	CD	Eastwood	After	Hours.	Live	at	Carnegie	Hall,	editado
igualmente	en	1997,	el	año	de	gracia	de	Malpaso	Records.

El	 homenaje,	 casi	 siempre	 muy	 emotivo	 por	 la	 selección	 de	 los	 temas,
homogéneo	en	sus	resultados	pese	a	 la	disparidad	de	músicos	 invitados	gracias	a	 la
dirección	 musical	 de	 Niehaus	 y	 Faddis,	 comienza	 de	 la	 mejor	 forma	 posible	 con
“Misty”,	cimbreada	por	los	pianos	de	Kenny	Barron	y	Barry	Harris.	Recorre	después
con	 talento	 el	 paisaje	 jazzístico	 de	 Eastwood,	 con	 lecturas	 siempre	 atentas	 y
respetuosas	de	algunas	de	sus	composiciones	—“Claudias	Theme”	y	“Doe	Eyes”—	y
de	 los	 temas	empleados	en	 sus	películas:	 “Laura”,	 “Straight	No	Chaser”,	 “Parker	 s
Mood”,	 “I	 See	 Your	 Face	 Before	Me”,	 “San	 Antonio	 Rose”	—la	 canción	 de	 Bob
Wills	que	interpretó	en	su	álbum	country	y	en	El	aventurero	de	medianoche—	y	un
homenaje	a	Lester	Young,	con	su	composición	“Lester	Leaps”,	en	cuya	interpretación
se	 turna,	 alterna	y	 complementa	una	de	 las	mejores	 legiones	de	 saxofonistas	 jamás
reunida,	la	formada	por	Joshua	Redman,	James	Carter,	James	Rivers,	James	Moody,
Charles	McPherson,	Roy	Hargrove	y	Flip	Phillips.

Eastwood,	 que	 asumió	 aquella	 noche	 en	 el	 Carnegie	 Hall	 neoyorquino	 las
funciones	de	maestro	de	ceremonias,	acabó	sentándose	al	piano	para	interpretar	con
toda	la	banda	—en	la	que	Niehaus	volvió	a	aparecer	en	público	con	su	saxo	alto—	un
tema	 de	 cosecha	 propia,	 “CE.	 Blues”,	 el	 blues	 de	Clint.	 Unas	 horas	 antes,	 su	 hijo
Kyle	 había	 subido	 al	 mismo	 escenario	 con	 su	 cuarteto	 para	 versionar	 uno	 de	 los
temas	de	Mercer	seleccionados	en	Medianoche	en	el	jardín	del	bien	y	del	mal,	“This
Time	the	Dream’s	On	Me”.	Flujo	jazzístico	entre	generaciones.	Olvidada	su	posible
carrera	cinematográfica	(El	aventurero	de	medianoche	y	una	breve	aparición	en	Los
puentes	de	Madison)	por	 la	musical,	Kyle	ya	compuso	una	canción	para	el	 film	El
principiante	(“Red	Zone”)	e	inició	su	andadura	como	contrabajista.

Su	 debut	 discográfico,	 From	 There	 to	 Here	 (1999),	 es	 un	 muestrario	 de	 jazz
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clásico,	 a	 veces	 arreglado	 al	 modo	 del	 cine	 hollywoodiense	 de	 los	 años	 cuarenta,
también	modelo	Laura,	 apropiándose	en	este	 sentido	de	 temas	ajenos	como	“I	Beg
Your	 Pardon”,	 de	 Tom	Waits,	 no	 casualmente	 perteneciente	 a	 la	 banda	 sonora	 del
musical	 de	 Fracis	 Ford	 Coppola	 Corazonada	 (One	 from	 the	 Heart,	 1982),	 y
confiriéndoles	 una	 atmósfera	 que	poco	 tiene	que	ver	 con	 la	 original.	En	definitiva,
Kyle	ejecuta	uno	de	los	estilos	de	jazz	que	más	gustan	a	su	padre,	aunque	se	permite
algunas	licencias	como	“Trouble	Man”,	una	versión	más	rhythm’n’blues	que	soul	de
la	canción	de	Marvin	Gaye,	cantada	aquí	por	Joni	Mitchelll.

En	el	último	trabajo	como	realizador	de	Eastwood,	el	cineasta	vuelve	a	volcarse
en	 las	 raíces	musicales	de	 su	país.	Se	 trata	del	documental	Piano	Blues	 (2003),	 un
breve	recorrido	histórico	y	vivencial	por	los	pianistas	de	jazz	con	alma	de	blues	—y
por	 los	bluesmen	con	corazón	 jazzístico—,	para	el	que	ha	contado	de	nuevo	con	 la
colaboración	de	Bruce	Ricker	en	tareas	de	producción.	El	film	se	rodó	en	el	club	de
Eastwood,	The	Mission	Ranch,	en	el	verano	de	2002,	con	actuaciones	en	directo	de
Dave	 Brubeck,	 Dr.	 John,	 Ray	 Charles,	 Marcia	 Hall	 y	 dos	 históricos	 de	 la	 escena
jazzística	de	Kansas	City	y	los	locales	de	blues	de	Chicago,	Jay	McShann	y	Pinetop
Perkins,	ambos	bordeando	los	noventa	años	de	edad.	Eastwood	filma	sus	evoluciones
al	piano	de	modo	simple,	capturando	la	emoción	de	cada	instante,	sin	infiltrarse	con
su	puesta	en	escena,	y	las	utiliza	para	escarbar	en	el	amplio	legado	sonoro	intentando,
como	él	mismo	asegura,	descubrir	quien	ha	influido	más	en	los	grandes	intérpretes.
En	 el	 film	 pueden	 escucharse	 también	 temas	 de	 Jimmy	Yancey,	Count	Basie,	 Fats
Domino,	 The	 Boogie	Woogie	 Boys,	 Big	 Joe	 Turner,	 Art	 Tatum,	Duke	 Ellington	 y
Thelonious	Monk.	¿Alguien	da	más	por	lo	que	a	las	teclas	de	un	piano	se	refiere?

Piano	 Blues	 es	 uno	 de	 los	 siete	 capítulos	 de	 la	 serie	 The	 Blues,	 un	 proyecto
personal	 de	 Martin	 Scorsese	 sobre	 la	 historia	 y	 derivaciones	 del	 blues.	 Los	 seis
restantes	 han	 sido	 dirigidos	 por	 el	 propio	 Scorsese	 (Feel	 Like	Going	Home),	Wim
Wenders	 (The	 Soul	 of	 A	 Man),	 Richard	 Pearce	 (The	 Roots	 to	 Memphis),	 Charles
Burnett	 (Warming	by	 the	Devil´s	Fire),	Marc	Levin	 (Godfathers	 and	Sons)	 y	Mike
Figgis	 (Red,	White	&	Blues).	 Sólo	 falta	 Jim	 Jarmusch	 para	 completar	 una	 nómina
perfecta	de	cineastas	que	vivirían	con	placer	en	el	delta	del	Mississippi.

PRINCIPALES	REFERENCIAS	DISCOGRÁFICAS

•	Clint	Eastwood	Sings	Cowboy	Favorites.	Carneo,	1962	(Mono	C-1056).

•	Paint	Your	Wagón.	Music	from	the	Soundtrack.	MCA,	1977	(MCD-37099).

•	The	Gauntlet.	Original	Soundtrack.	Warner	Bros,	1978	(BSK	3144).
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•	Honkytonk	Man	Soundtrack.	Warner	Bros,	1982.

•	Bird.	Original	Motion	Picture	Soundtrack.	CBS,	1988	(461002-1).

•	Thelonious	Monk.	Straight	No	Chaser.	Music	from	the	Motion	Picture.	CBS,	1989
(466103-1).

•	Unforgiven.	Original	Motion	Picture	Soundtrack.	Warner	Bros-Varèse	Sarabande,
1992	(VSD-5380).

•	The	Bridqes	of	Madison	County.	Music	 from	the	Motion	Picture.	Malpaso-Warner
Bros,	1995	(9362-45949-2).

•	Remembering	Madison	County.	Malpaso-Warner	Bros,	1996	(9362-46259-2).

•	Absolute	Power.	Original	Motion	Picture	Soundtrack.	Malpaso-Varèse	Sarabande,
1997	(VSD-5808).

•	Midnight	 in	 the	Garden	of	Good	and	Evil.	Music	 from	and	Inspired	by.	Malpaso-
Warner	Bros,	1997	"(9362-46829-2).

•	Eastwood	After	Hours.	Live	at	Carnegie	Hall.	Malpaso-Warner	Bros,	1997	(9362-
46546-2).

•	Monterey	Jazz	Festival:	40	Legendary	Years.	Malpaso-Warner,	1997	(9362-46703-
2).

•	Lalo	Schifrin	Presents	Dirty	Harry	Anthology.	Aleph,	1998	(AR003).

•	 Space	 Cowboys.	 Music	 from	 the	 Motion	 Picture.	 Malpaso-Warner,	 2000	 (9362-
47848-2).

•	Music	for	the	Movies	of	Clint	Eastwood.	Warner	Sunset-Warner	Bros,	2001	(9362-
48060-2).

•	Kyle	Eastwood:	From	There	to	Here.	Columbia-Sony,	1998	(CK-68013).
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FILMOGRAFÍA

COMO	DIRECTOR

Escalofrío	en	la	noche	(Play	Misty	for	Me)	/	1971

Producción	 Malpaso	 Productions	 para	 Universal	 Pictures.	 Productor	 Robert
Daley.	Productor	ejecutivo	 Jennings	Lang.	Dirección	Clint	Eastwood.	Guión	 Jo
Heims	 y	 Dean	 Riesner.	 Argumento	 Jo	 Heims.	 Fotografía	 Bruce	 Surtees,	 en
Technicolor.	 Música	 Dee	 Barton.	 Canciones	 Errol	 Garner	 y	 Robería	 Flack.
Montaje	Cari	Pingitore.	Dirección	artística	Alexander	Golitzen.	Vestuario	Helen
Colvig.	Sonido	Robert	L.	Hoyt,	Robert	Martin	y	Waldo	O.	Watson.	Ayudante	de
dirección	y	productor	asociado	Bob	Larson.

Intérpretes	 Clint	 Eastwood	 (Dave	 Garland),	 Jessica	 Walter	 (Evelyn	 Draper),
Donna	 Mills	 (Tobie	 Williams),	 John	 Larch	 (Sargento	 McCallum),	 Jack	 Ging
(Frank	 Dewan),	 Irene	 Hervey	 (Madge	 Brenner),	 James	McEachin	 (Al	Monte),
Clarice	Taylor	 (Birdie),	Don	Siegel	 (Murphy),	Duke	Everts	 (Jay	Jay).	Duración
102	minutos.

Infierno	de	cobardes	(High	Plains	Drifter)	/	1973

Producción	 Malpaso	 Productions	 para	 Universal	 Pictures.	 Productor	 Robert
Daley.	 Productor	 ejecutivo	 Jennings	 Lang.	 Dirección	 Clint	 Eastwood.	 Guión
Ernest	Tydiman.	Fotografía	Bruce	Surtees,	en	Technicolor	y	Panavisión.	Música
Dee	Barton.	Montaje	Ferris	Webster.	Dirección	artística	Henry	Bumstead.	Sonido
James	R.	Alexander.	Ayudante	de	dirección	James	Fargo.

Intérpretes	 Clint	 Eastwood	 (El	 Extranjero),	 Verna	 Bloom	 (Sarah	 Belding),
Marianna	Hill	(Callie	Travers),	Mitchell	Ryan	(Dave	Drake),	Jack	Ging	(Morgan
Allen),	 Stefan	 Gierasch	 (alcalde	 Jason	 Hobart),	 Ted	 Hartley	 (Lewis	 Belding),
Billy	 Curtis	 (Mordecai),	 Geoffrey	 Lewis	 (Stacey	 Bridges),	 Scott	 Walker	 (Bill
Borders),	 Walter	 Barnes	 (sheriff	 Sam	 Show),	 Paul	 Brinegar	 (Lutie	 Naylor),
Richard	Bull	(Asa	Goodwin),	Robert	Donner	(el	predicador),	John	Hillerman	(el
fabricante	 de	 botas),	 Anthony	 James	 (Cole	 Carlin),	 John	 Mitchum	 (Warden),
Buddy	van	Horn	(comisario	Jim	Duncan).

Duración	102	minutos.
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Primavera	en	otoño	(Breezy)	/	1973

Producción	 Malpaso	 Productions	 para	 Universal	 Pictures.	 Productor	 Robert
Daley.	 Productor	 ejecutivo	 Jennings	 Lang.	 Productor	 asociado	 Jo	 Heims.
Dirección	 Clint	 Eastwood.	 Guión	 Jo	 Heims.	 Fotografía	 Frank	 Stanley,	 en
Technicolor.	Música	Michel	Legrand.	Montaje	Ferris	Webster.	Dirección	artistica
Alexander	Golitzen.	Sonido	 James	R.	Alexander.	Ayudantes	 de	dirección	 James
Fargo	y	Tom	Joyner.

Intérpretes	 William	 Holden	 (Frank	 Harmon),	 Kay	 Lenz	 (Breezy),	 Roger	 C.
Carmel	 (Bob	 Henderson),	 Marj	 Dusai	 (Betty	 Tobin),	 Joan	 Hotchkis	 (Paula
Harmon),	Jamie	Smith-Jackson	(Marcy),	Norman	Bartold	(el	hombre	del	coche),
Lynn	Borden	(la	chica	de	la	cita),	Shelley	Morrison	(Nancy	Henderson),	Dennis
Olivieri	 (Bruno),	 Eugene	 Peterson	 (Charlie),	 Lew	 Brown	 (oficial	 de	 policía),
Richard	Bull	(doctor),	Johnny	Collins	III	(Norman).

Duración	108	minutos.

Licencia	para	matar	(The	Eiger	Sanction)	/	1975

Producción	 Malpaso	 Productions	 para	 Universal	 Pictures.	 Productor	 Robert
Daley.	 Productores	 ejecutivos	 Richard	 D.	 Zanuck	 y	 David	 Brown.	 Dirección
Clint	 Eastwood.	 Guión	 Hal	 Dresner,	 Warren	 B.	 Murphy	 y	 Rod	 Whitaker.
Argumento	 la	 novela	 de	Trevanian.	Fotografía	 Frank	 Stanley,	 en	Technicolor	 y
Panavisión.	Operador	 William	 N.	 Clark.	 Fotografía	 secuencia	 en	 la	 montaña
John	 Cleare,	 Peter	 Pilafian,	 Jeff	 Schoolfield	 y	 Peter	 White.	 Música	 John
Williams.	Montaje	Ferris	Webster.	Dirección	artística	George	C.	Webb	y	Aurelio
Crugnola.	Vestuario	Charles	Waldo	y	Glenn	Wright.	Sonido	James	R.	Alexander
y	Robert	L.	Hoyt.	Ayudantes	 de	dirección	 James	 Fargo,	Craig	Huston	 y	Víctor
Tourjansky.

Intérpretes	 Clint	 Eastwood	 (Jonathan	 Hemlock),	 George	 Kennedy	 (Ben
Bowman),	 Vonetta	 McGee	 (Jemina	 Brown),	 Jack	 Cassidy	 (Miles	 Mellough),
Heidi	 Bruhl	 (señora	 Montaigne),	 Thayer	 David	 (Dragón),	 Reiner	 Schoene
(Freytag),	 Michael	 Grimm	 (Meyer),	 Jean-Pierre	 Bernard	 (Montaigne),	 Brenda
Venus	(George),	Gregory	Walcott	(Pope),	Candice	Rialson	(la	estudiante	de	arte),
Elaine	Shore	(Miss	Cerberus),	Dan	Howard	(Dewayne).

Duración	128	minutos.

El	fuera	de	la	ley	(The	Outlaw	Josey	Wales)	/	1976

Producción	 Malpaso	 Productions	 para	 Warner	 Bros.	 Productor	 Robert	 Daley.
Productores	asociados	 James	 Fargo	 y	 John	G.	Wilson.	Director	 de	 producción
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John	 G.	 Wilson.	 Dirección	 Clint	 Eastwood.	 Guión	 Sonia	 Chernus	 y	 Philip
Kaufman.	 Argumento	 la	 novela	 Gone	 to	 Texas,	 de	 Forrest	 Cárter.	 Fotografía
Bruce	Surtees,	en	Color	De	Luxe	y	Panavisión.	Operadores	Thomas	del	Ruth	y
Charles	W.	 Short.	Música	 Jerry	 Fielding.	Montaje	 Ferris	Webster,	 asistido	 por
Joel	Cox.	Dirección	artística	Tambi	Larsen.	Vestuario	Glenn	Wright.	Sonido	Bert
Hallberg.	Ayudantes	de	dirección	James	Fargo,	Alan	Brimfield	y	Win	Phelps.

Intérpretes	 Clint	 Eastwood	 (Josey	Wales),	 Chief	 Dan	 George	 (Lobo	 Solitario),
Sondra	 Locke	 (Laura	 Lee),	 Bill	 McKinney	 (Terrill),	 John	 Vernon	 (Fletcher),
Paula	 Trueman	 (abuela	 Sarah),	 Sam	 Bottons	 (Jamie),	 Woodrow	 Parfey	 (el
político),	 Geraldine	 Keams	 (Little	 Moonlight),	 Royal	 Daño	 (Ten	 Spot),	 Sheb
Wooley	(Cobb),	John	Quade	(el	jefe	de	los	comancheros).

Duración	135	minutos.

Ruta	suicida	(The	Gauntlet)	/	1977

Producción	 Malpaso	 Productions	 para	 Warner	 Bros.	 Productor	 Robert	 Daley.
Productor	 asociado	 Fritz	 Manes.	 Dirección	 Clint	 Eastwood.	 Guión	 Michael
Butlery	 Dennis	 Shryack.	 Fotografía	 Rexford	 Metz,	 en	 Color	 De	 Luxe	 y
Panavisión.	Operador	Jan	Kiesser.	Música	Jerry	Fielding,	con	fragmentos	de	jazz
interpretados	 por	 Art	 Peppery	 Jon	 Fadis.	 Montaje	 Joel	 Coxy	 Ferris	 Webster.
Dirección	artística	Allen	E.	Smith.	Vestuario	Glenn	Wright.	Sonido	Bert	Hallberg
y	 Les	 Fresholtz.	 Ayudantes	 de	 dirección	 Richard	 Hashimoto,	 Peter	 Bergquist,
Lynn	Morgan	y	Al	Silvani.

Intérpretes	 Clint	 Eastwood	 (Ben	 Shockley),	 Sondra	 Locke	 (Gus	 Mally),	 Pat
Hingle	 (Josephson),	 William	 Prince	 (Blakelock),	 Bill	 McKinney	 (alguacil),
Michael	Cavanaugh	 (Feyderspiel),	Carole	Cook	 (la	 camarera),	Mará	Corday	 (la
matrona	de	la	cárcel),	Douglas	McGrath	(el	corredor	de	apuestas),	Jeff	Morris	(el
sargento),	 Samantha	 Doane,	 Roy	 Jenson	 y	 Dan	 Vadis	 (los	 ciclistas),	 Carver
Barnes	(el	chófer	del	autobús),	Teddy	Bear	(teniente),	Fritz	Manes	(el	tirador	del
helicóptero).

Duración	109	minutos.

Bronco	Billy	(Bronco	Billy)	/	1980

Producción	 Malpaso	 Productions	 y	 Second	 Street	 Films	 para	 Warner	 Bros.
Productores	Dennis	E.	Hackin	y	Neal	H.	Dobrofsky.	Productor	ejecutivo	Robert
Daley.	Productor	asociado	Fritz	Manes.	Dirección	Clint	Eastwood.	Guión	Dennis
E.	Hackin.	Fotografía	David	Worth,	en	Color	De	Luxe.	Operador	Jack	N.	Green.
Música	 supervisada	 por	 Snuff	 Garrett	 y	 dirigida	 por	 Steve	 Dorff.	 Canciones
Garrett	y	Dorff	interpretadas	por	Merle	Haggard,	Clint	Eastwood,	Ronnie	Milsap,
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Penny	De	Haven.	Montaje	Ferris	Webster	y	 Joel	Cox.	Dirección	artística	Gene
Lourie.	Vestuario	 Glenn	Wright.	Sonido	 Bert	 Hallberg.	Ayudantes	 de	 dirección
Tom	Joyner,	Stanley	J.	Zabka,	Richard	Graves	y	Fritz	Manes.

Intérpretes	Clint	Eastwood	 (“Bronco	Billy”	McCoy),	Sondra	Locke	 (Antoinette
Lily),	Geoffrey	 Lewis	 (John	Arlington),	 Scatman	Crothers	 (“Doc”	Lynch),	 Bill
McKinney	(“Lefty”	LeBow),	Sam	Bottoms	(Leonard	James),	Dan	Vadis	(Jefe	Big
Eagle),	 Sierra	 Pecheur	 (Lorraine	 Running	Water),	Walter	 Barnes	 (sheriff	 Dix),
Woodrow	Parfrey	(doctor	Canterbury),	Doug	McGrath	(teniente	Wiecker),	Hank
Worden	(el	mecánico	de	la	gasolinera),	Beverlee	McKinsey	(Irene	Lily),	William
Prince	(Edgar	Lipton),	Merle	Haggard	(el	cantante	del	Ranch	Club).

Duración	118	minutos.

Firefox,	el	arma	definitiva	(Firefox)	/	1982

Producción	Malpaso	Productions	para	Warner	Bros.	Productor	Clint	Eastwood.
Productor	ejecutivo	Fritz	Manes.	Productor	asociado	Paul	Hitchcock.	Directores
de	 producción	 Fritz	 Manes,	 Steve	 Perry	 y	 Dieter	 Meyer.	 Dirección	 Clint
Eastwood.	Guión	Alex	Lasker	y	Wendell	Wellman.	Argumento	la	novela	de	Craig
Thomas.	Fotografía	Bruce	Surtees,	en	Color	De	Luxe	y	Panavisión.	Operadores
Jack	N.	Green,	Doug	Smith,	Matt	Beck	y	Bruno	George.	Música	Maurice	Jarre,
supervisada	por	Snuff	Garrett.	Montaje	Ron	Spang	 y	Ferris	Webster.	Dirección
artística	Elaine	Ceder	y	John	Graysmark.	Vestuario	Glenn	Wright.	Sonido	Donald
F.	Johnson,	Les	Fresholtz,	Arthur	Piantadosi	y	Richard	Alexander.	Ayudantes	de
dirección	Steve	Perry,	David	Valdés	y	Don	French.

Intérpretes	 Clint	 Eastwood	 (Mitchell	 Grant),	 Freddie	 Jones	 (Kenneth	 Aubrey),
David	 Huffman	 (Buckholz),	 Warren	 Clarke	 (Pavel	 Upenskoy),	 Ronald	 Lacey
(Semelovsky),	 Kenneth	 Colley	 (coronel	 Kontarsky),	 Klaus	 Lowitsch	 (general
Vladimirov),	 Nigel	 Hawthorne	 (Pyotr	 Baranovich),	 Stefan	 Schnabel	 (primer
secretario),	 Thomas	 Hill	 (general	 Brown),	 Clive	 Merrison	 (mayor	 Lanyev),
Michael	 Currie	 (capitán	 Seerbacker),	 Dimitra	 Arliss	 (Natalia),	 James	 Staley
(tenienter	comandante	Fleisher),	Ward	Costelio	(general	Rogers),	Fritz	Manes	(un
capitán).

Duración	137	minutos.

El	aventurero	de	medianoche	(Honkytonk	Man)	/	1982

Producción	Malpaso	Productions	para	Warner	Bros.	Productor	Clint	Eastwood.
Productor	ejecutivo	Fritz	Manes.	Director	de	producción	Steve	Perry.	Dirección
Clint	Eastwood.	Guión	Clancy	Carlile.	Argumento	 la	 novela	 de	Clancy	Carlile.
Fotografía	 Bruce	 Surtees,	 en	 Technicolor.	 Operador	 Jack	 N.	 Green.	 Miísica
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supervisada	por	Snuff	Garrett	y	dirigida	por	Steve	Dorff.	Canciones	interpretadas
por	Clint	Eastwood.	Montaje	Ferris	Webster,	Michael	Kelly	y	Joel	Cox.	Diseño
de	producción	Edward	Carfagno.	Vestuario	Glenn	Wright.	Sonido	Bert	Hallberg.
Ayudantes	de	dirección	Tony	Brown	y	Tom	Seidman.

Intérpretes	Clint	Eastwood	(Red	Stovall),	Kyle	Eastwood	(Whit),	John	Mclntire
(el	abuelo),	Alexa	Kenin	 (Marlene),	Verna	Bloom	(Emmy),	Matt	Clark	 (Virgil),
Barry	Corbin	(Derwood	Arnspringer),	Jerry	Hardin	(Snuffy),	Tim	Thomerson	(el
agente	de	tráfico),	Macón	McCalman	(doctor	Hiñes),	Gary	Grubbs	(Jim	Bob),	Joe
Regalbuto	(Henry	Axle),	Rebbeca	Clemons	(Belle),	Johnny	Gimble	(Bob	Wills),
Linda	Hopkins	(Flossie),	Bette	Ford	(Lulu),	John	Russell	(Jack	Wade).

Duración	123	minutos.

Impacto	súbito	(Sudden	Impact)	/	1983

Producción	Malpaso	Productions	para	Warner	Bros.	Productor	Clint	Eastwood.
Productor	 ejecutivo	 Fritz	Manes.	Productor	 asociado	 y	 director	 de	 producción
Steve	Perry.	Dirección	Clint	Eastwood.	Guión	Joseph	Stinson.	Argumento	Carles
B.	Pierce	y	Earl	E.	Smith,	según	el	personaje	creado	por	Harry	Julian	y	Rita	M.
Fink.	Fotografía	Bruce	Surtees,	en	Technicolor	y	Panavisión.	Operador	 Jack	N.
Green.	Música	Lalo	Schifrin.	Canción	 interpretada	por	Roberta	 Flack.	Montaje
Joel	 Cox.	 Dueño	 de	 prodiwcuín	 Edward	 Carfagno.	 Vestuario	 Glenn	 Wright.
Sonido	 Donald	 F.	 Johnson,	 Richard	 Alexander,	 Les	 Fresholtz	 y	 Vern	 Poore.
Ayudantes	de	dirección	David	Valdés	y	Paul	Moen.

Intérpretes	Clint	 Eastwood	 (Harry	Callahan),	 Sondra	Locke	 (Jennifer	 Spencer),
Pat	 Hingle	 (Jefe	 Jannings),	 Bradford	 Dillman	 (capitán	 Briggs),	 Paul	 Drake
(Micky),	Audrie	J.	Neenan	(Ray	Parkins),	Jack	Thibeau	(Kruger),	Michael	Currie
(teniente	 Donnelly),	 Albert	 Popwell	 (Horace	 King),	 Mark	 Keyloun	 (oficial
Bennett),	Kevin	Major	Howard	 (Hawkins),	 Bette	 Ford	 (Leach),	Nancy	 Parsons
(señora	Kruger),	Wendell	Wellman	 (Tyrone),	Mará	Corday	 (la	 camarera),	 Russ
McCubin	(Eddie).

Duración	117	minutos.

El	jinete	pálido	(Pale	Rider)	/	1985

Producción	Malpaso	Productions	para	Warner	Bros.	Productor	Clint	Eastwood.
Productor	 ejecutivo	 y	 director	 de	 producción	 Fritz	Manes.	Productor	 asociado
David	 Valdes.	 Dirección	 Clint	 Eastwood.	 Guión	 Michael	 Butler	 y	 Dennis
Shryack.	 Fotografía	 Bruce	 Surtees,	 en	 Technicolor	 y	 Panavisión.	 Operadores
Jack	 N.	 Green,	 Leo	 Napolitano	 y	 Stephen	 St.	 John.	Música	 Lennie	 Niehaus.
Montaje	 Joel	 Cox.	 Diseño	 de	 producción	 Edward	 Carfagno.	 Vestuario	 Glenn
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Wright.	Sonido	 C.	Darin	Knight,	Dick	Alexander,	 Les	 Fresholtz	 y	Vern	 Poore.
Ayudantes	de	dirección	David	Valdés,	Matt	Earl	Beesley	y	L.	Dean	Jones.

Intérpretes	 Clint	 Eastwood	 (El	 Predicador),	 Michael	 Moriarty	 (Hull	 Barret),
Carrie	 Snodgress	 (Sarah	 Wheeler),	 Christopher	 Penn	 (Josh	 LaHood),	 Richard
Dysart	 (Coy	 LaHood),	 Sydney	 Penny	 (Megan	 Wheeler),	 Richard	 Kiel	 (Club),
Douglas	McGrath	(Spider	Conway),	John	Russell	(comisario	Stockburn),	Charles
Hallahan	 (McGill),	Marvin	 J.	Mclntyre	 (Jagou),	 Fran	 Ryan	 (Ma	 Blankenship),
Richard	Hamilton	(Jed	Blankenship),	Graham	Paul	(Ev	Gossage),	Chuck	Lafont
(Eddie	 Conway),	 Jeffrey	 Weissman	 (Teddy	 Conway),	 Allen	 Keller	 (Tyson),
Buddy	 van	 Horn	 (conductor	 de	 la	 diligencia),	 Fritz	 Manes	 y	 Glenn	 Wright
(viajeros	de	la	diligencia).

Duración	116	minutos.

“Vanessa	en	el	jardín”	(“Vanessa	in	the	Garden”)	episodio	de	la	serie	de	televisión
Cuentos	asombrosos	(Amazing	Stories)	/	1985

Producción	 Amblin	 Entertaintment	 para	 Universal.	Productor	 David	 E.	 Vogel.
Productor	ejecutivo	 Steven	Spielberg.	Dirección	Clint	Eastwood.	Guión	 Steven
Spielberg.	 Fotografía	 Robert	 M.	 Stevens,	 en	 color.	 Música	 Lennie	 Niehaus.
Montaje	 Joe	 Ann	 Fogle.	 Diseño	 de	 producción	 Rick	 Carter.	 Vestuario	 Glenn
Wright.	Sonido	Ron	Hitchcock.

Intérpretes	 Harvey	 Keitel	 (Byron	 Sullivan),	 Sondra	 Locke	 (Vanessa	 Sullivan),
Beau	Bridges	(Ted),	Martha	Howell	(Eve).	Duración	24	minutos.

El	sargento	de	hierro	(Heartbreak	Ridge)	/	1986

Producción	Malpaso	 Productions	 y	 Jay	Weston	 Productions	 para	Warner	 Bros.
Productor	 Clint	 Eastwood.	 Productor	 ejecutivo	 y	 director	 de	 producción	 Fritz
Manes.	Dirección	Clint	Eastwood.	Guión	 James	Carabatsos.	Fotografía	 Jack	N.
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Green,	 en	Technicolor	y	Panavisión.	Operador	Stephen	St.	 John.	Fotografía	 de
segunda	 unidad	 Jeff	 Gershman,	 Larry	 Hezzelwood	 y	 Buzz	 Feitshans.	Música
Lennie	Niehaus;	Clint	Eastwood	(“How	Much	I	Care”).	Canciones	interpretadas
por	Mario	van	Peebles,	Don	Gibson,	 Jim	Hollier.	Montaje	 Joel	Cox.	Diseño	 de
producción	Edward	Carfagno.	Vestuario	Glenn	Wright.	Sonido	Scott	Burrow,	Teri
E.	Dormán,	David	Michael	Horton,	Bruce	Lacey,	Richard	Oswald,	Les	Fresholtz
y	Vern	 Poore.	Ayudantes	 de	 dirección	 Paul	Moen,	Michael	 Looney	 y	 L.	 Dean
Jones.

Intérpretes	Clint	Eastwood	(sargento	Thomas	Highway),	Marsha	Masón	(Aggie),
Everett	 McGill	 (comandante	 Powers),	 Moses	 Gunn	 (sargento	Webster),	 Eileen
Heckart	(Mary),	Bo	Svenson	(Roy	Jennings),	Boyd	Gaines	(teniente	Ring),	Mario
van	 Peebles	 (Stitch	 Jones),	 Arlen	 Dean	 Snyder	 (sargento	 Choozoo),	 Ramón
Franco	 (Aponte),	Vincent	 Irizarry	 (Fragetti),	Tom	Villard	 (Profile),	Rodney	Hill
(Collins),	 Mike	 Gómez	 (Quiñónez),	 Peter	 Koch	 (Sweede	 Johanson),	 Richard
Venture	(coronel	Meyers),	Peter	Jason	(comandante	Devin).

Duración	130	minutos.

Bird	(Bird)	/	1988

Producción	Malpaso	Productions	para	Warner	Bros.	Productor	Clint	Eastwood.
Productor	ejecutivo	y	director	de	producción	David	Valdés.	Productor	asociado
Tom	Rooker.	Dirección	Clint	Eastwood.	Guión	Joel	Oliansky.	Fotografía	Jack	N.
Green,	 en	 Technicolor.	Operadores	 Norman	 G.	 Langley	 y	 Joseph	 D.	 Steuben.
Miísica	 Lennie	 Niehaus.	 Montaje	 Joel	 Cox.	 Diseño	 de	 producción	 Edward
Carfagno.	 Vestuario	 Deborah	 Hoppery	 Glenn	 Wright.	 Sonido	 Virginia	 Cook-
McGowan,	 Teri	 E.	Dormán,	David	Michael	Horton,	 Joseph	A.	 Ippolito,	Walter
Newman,	 Marshall	 Winn,	 Richard	 Alexander,	 Les	 Fresholtz	 y	 Vern	 Poore.
Ayudantes	 de	 dirección	 L.	 Dean	 Jones,	 Marsha	 Scarbrough	 y	 Tena	 Psyche
Yatroussis.

Intérpretes	 Forest	 Whitaker	 (Charlie	 Parker),	 Diane	 Venora	 (Chan	 Parker),
Michael	 Zelniker	 (Red	 Rodney),	 Samuel	 E.	Wright	 (Dizzy	 Gillespie),	Michael
McGuire	 (Brewster),	 Keith	 David	 (Buster	 Franklin),	 James	 Handy	 (Esteves),
Damon	 Whitaker	 (Charlie	 Parker	 niño),	 Morgan	 Nagler	 (Kim),	 Arlen	 Dean
Snyder	(doctor	Heath),	Sam	Robards	(Moscowitz),	Penelope	Windust	(enfermera
Bellevue),	 Bill	 Cobbs	 (doctor	 Camp),	 Joey	 Green	 (Gene),	 John	 Whiterspoon
(Sid),	Tony	Todd	(Frog).

Duración	160	minutos.

Cazador	blanco,	corazón	negro	(White	Hunter,	Black	Heart)	/	1990
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Producción	 Malpaso	 Productions-Rastar	 para	 Warner	 Bros.	 Productor	 Clint
Eastwood.	 Productor	 ejecutivo	 David	 Valdés.	 Co-productor	 Stanley	 Rubin.
Dirección	Clint	Eastwood.	Guión	 James	Bridges,	Burt	Kennedy	y	Peter	Viertel.
Argumento	la	novela	de	Peter	Viertel.	Fotografía	Jack	N.	Green,	en	Technicolor.
Operadores	 Jack	N.	Green	y	Peter	Robinson.	Música	 Lennie	Niehaus.	Canción
Duke	Ellington,	Johnny	Mercer	y	Billy	Strayhorn.	Montaje	Joel	Cox.	Diseño	de
producción	John	Graysmark.	Vestuario	John	Molió.	Sonido	Bub	Asman,	Virginia
Cook-McGowan,	 David	Michael	 Horton,	 Joseph	 A.	 Ippolito,	 Jayme	 S.	 Parker,
Marshall	 Winn,	 Les	 Fresholtz,	 Vern	 Poore	 y	 Michael	 Jirón.	 Ayudantes	 de
dirección	Patrick	Clayton,	Chris	Brock,	Tim	Lewis	e	Isaac	Mabhikwa.

Intérpretes	 Clint	 Eastwood	 (John	Wilson),	 Jeff	 Fahey	 (Peter	 Verrill),	 Charlotte
Cornwell	 (Miss	Wilding),	 Norman	 Lumsden	 (Butler	 George),	 George	Dzundza
(Paul	Landers),	Edward	Tudor-Pole	(Reissar),	Roddy	Maude-Roxby	(Thompson),
Richard	Warwick	(Basil	Fields),	John	Rapley	(el	vendedor	de	armas),	Catherine
Nelson	 (Irene	 Saunders),	 Marisa	 Berenson	 (Kay	 Gibson),	 Timothy	 Spall
(Hodkins),	Richard	Vanstone	(Phil	Duncan),	Jamie	Koss	(señora	Duncan),	Myles
Freeman	(hombre	mono).

Duración	112	minutos.

El	principiante	(The	Rookie)	/	1990

Producción	 Malpaso	 Productions	 para	 Warner	 Bros.	 Productores	 Howard	 G.
Kazanjian,	Steven	Diebert	y	David	Valdés.	Director	de	producción	David	Valdés.
Dirección	Clint	Eastwood.	Guión	Scott	Spiegel	y	Boaz	Yakin.	Fotografía	Jack	N.
Green,	en	Technicolor	y	Panavisión.	Operadores	Vincent	J.	Baldinoy	Stephen	St.
John.	Música	Lennie	Niehaus.	Canciones	 Jerome	Kern	y	Oscar	Hammerstein,	y
Kyle	Eastwood	y	Michael	Stevens.	Montaje	Joel	Cox.	Diseño	de	producción	Judy
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Cammer.	 Vestuario	 Deborah	 Hopper	 y	 Glenn	 Wright.	 Sonido	 Bub	 Asman,
Virginia	Cook-McGowan,	Dave	Horton	Sr.,	Donald	F.	Johnson,	Jayme	S.	Parker,
Marshall	 Winn,	 Les	 Fresholtz,	 Vern	 Poore	 y	 Michael	 Jirón.	 Ayudantes	 de
dirección	Matt	Earl	y	Frank	Capra	III.

Intérpretes	 Clint	 Eastwood	 (Nick	 Pulovski),	 Charlie	 Sheen	 (David	 Ackerman),
Raúl	Julia	(Strom),	Sonia	Braga	(Liesl),	Tom	Skerritt	 (Eugene	Ackerman),	Lara
Flynn	Boyle	(Sarah),	Pepe	Serna	(teniente	Ray	García),	Marco	Rodríguez	(Loco),
Pete	 Randall	 (Cruz),	 Donna	 Mitchell	 (Laura	 Ackerman),	 Xander	 Berkeley
(Blackwell),	 Tony	 Plana	 (Morales),	 David	 Sherrill	 (Max),	 Pat	 DuVal	 y	 Mará
Corday	(interrogadores).

Duración	121	minutos.

Sin	perdón	(Unforgiven)	/	1992

Producción	Malpaso	Productions	para	Warner	Bros.	Productor	Clint	Eastwood.
Productor	ejecutivo	David	Valdés.	Directores	de	producción	Bob	Gray	y	David
Valdés.	Dirección	Clint	Eastwood.	Guión	David	Webb	Peoples.	Fotografía	 Jack
N.	Green,	en	Technicolor.	Operadores	Stephen	St.	John	y	Roger	Vernon.	Música
Lennie	Niehaus;	Clint	Eastwood	(“Claudias	Theme”).	Montaje	Joel	Cox.	Diseño
de	producción	Henry	Bumstead.	Vestuario	Glenn	Wright,	Carla	Hetland	y	Joanne
Hansen.	Sonido	Neil	Burrow,	Gordon	Davidson,	Cindy	Marty,	Marshall	Winn	y
Butch	 Wolf.	 Ayudantes	 de	 dirección	 Scott	 Maitland,	 Bill	 Bannerman,	 Jeffrey
Wetzel,	Grant	Lucibello	y	Tom	Rooker.

Intérpretes	 Clint	 Eastwood	 (Bill	Munny),	Gene	Hackman	 (Little	 Bill	 Daggett),
Morgan	Freeman	(Ned	Logan),	Richard	Harris	(Bob	“El	Inglés”),	Jaimz	Woolvett
(Schofield	Kid),	 Saúl	 Rubinek	 (W.W.	 Beauchamp),	 Frances	 Fisher	 (Strawberry
Alice),	 Anna	 Thompson	 (Delilah	 Fitzgerald),	 David	Mucci	 (Quick	Mike),	 Rob
Campbell	 (Davey	 Bunting),	 Anthony	 James	 (Skinny	 Dubois),	 Tara	 Dawn
Frederick	 (Little	Sue),	Beverly	Elliott	 (Silky),	Lisa	Repo-Martell	 (Faith),	Shane
Meier	(Will	Munny),	Aline	Levasseur	(Penny	Munny).

Duración	131	minutos.

Un	mundo	perfecto	(A	Perfect	World)	/	1993

Producción	Malpaso	Productions	para	Warner	Bros.	Productores	Mark	Johnson	y
David	Valdés.	Director	de	producción	David	Valdés.	Dirección	Clint	Eastwood.
Guión	John	Lee	Hancock.	Fotografía	Jack	N.	Green,	en	Technicolor.	Operadores
Stephen	 St.	 John	 y	Don	Reddy.	Música	 Lennie	Niehaus.	Canciones	 Bob	Wills
and	 His	 Texas	 Playboys,	 Hank	 Locklin,	 George	 Hamilton,	 Perry	 Como,	 Don
Gibson,	Johnny	Cash,	Willie	Nelson,	Rusty	Draper,	Marty	Robbins,	Chris	Isaac,
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Clint	Eastwood.	Montaje	 Joel	 Cox	 y	Ron	 Spang.	Diseño	 de	 producción	 Henry
Bumstead.	Vestuario	Erica	Edell	Phillips.	Sonido	Milton	C.	Burrow,	Neil	Burrow,
Terry	 Rodman,	 James	 J.	 Klinger,	 Gary	 Krivacek,	 Samuel	 C.	 Crutcher,	 John
Phillips	y	Tom	Stevens.	Ayudantes	de	dirección	L.	Dean	Jones	y	Bill	Bannerman.

Intérpretes	Kevin	Costner	(Butch	Haynes),	Clint	Eastwood	(Red	Garnett),	Laura
Dern	(Sally	Gerber),	T.	J.	Lowther	(Phillip	Perry),	Keith	Szarabajka	(Terry	Pugh),
Leo	 Burmester	 (Tom	 Adler),	 Bradley	 Whitford	 (Bobby	 Lee),	 Ray	 McKinnon
(Bradley),	 Jennifer	 Griffln	 (Gladys	 Perry),	 Paul	 Hewitt	 (Dick	 Suttle),	 Leslie
Flowers	 (Naomi	 Perry),	 Belinda	 Flowers	 (Ruth	 Perry),	 Darryl	 Cox	 (señor
Hughes),	Jay	Whiteaker	(Supermán).

Duración	138	minutos.

Los	puentes	de	Madison	(The	Bridges	of	Madison	County)	/	1995

Producción	 Amblin	 Entertaintment	 y	 Malpaso	 Productions	 para	 Warner	 Bros.
Productores	Clint	Eastwood	y	Kathleen	Kennedy.	Productores	asociados	Michael
Maurer	y	Tom	Rooker.	Dirección	Clint	Eastwood.	Guión	Richard	LaGravenese.
Argumento	 la	 novela	 de	 Robert	 James	 Waller.	 Fotografía	 Jack	 N.	 Green,	 en
Technicolor.	Operador	 Stephen	 S.	 Campanelli.	Música	 Lennie	 Niehaus;	 Clint
Eastwood	(“Doe	Eyes”).	Canciones	interpretadas	por	Dinah	Washington,	Johnny
Hartman,	Barbara	Lewis,	Irene	Kral	with	The	Júnior	Manee	Trio,	Ahmad	Jamal,
María	 Callas.	 Montaje	 Joel	 Cox.	 Diseño	 de	 producción	 Jeannine	 Oppewall.
Vestuario	Colleen	Kelsall.	Sonido	 James	 J.	Klinger,	Gary	Krivacek,	 Samuel	 C.
Crutcher,	Mike	Dobie	y	John	Morrisey.	Ayudantes	de	dirección	Bill	Bannerman	y
Robert	Lorenz.

Intérpretes	Clint	Eastwood	(Robert	Kincaid),	Meryl	Streep	(Francesca	Johnson),
Annie	Corley	(Carolyn),	Víctor	Slezak	(Michael	Johnson),	Jim	Haynie	(Richard
Johnson),	 Sarah	Kathryn	Schmitt	 (Carolyn	 joven),	Christopher	Kroon	 (Michael
joven),	Phyllis	Lyons	(Betty),	Debra	Monk	(Madge),	Richard	Lage	(el	abogado),
Michelle	Benes	(Lucy	Redfield).

Duración	134	minutos.

Poder	absoluto	(Absolute	Power)	/	1997

Producción	 Malpaso	 Productions	 y	 Castle	 Rock	 Entertainment	 para	 Columbia
Pictures.	Productores	 Clint	 Eastwood	 y	 Karen	 S.	 Spiegel.	 Productor	 ejecutivo
Tom	Rooker.	Dirección	Clint	Eastwood.	Guión	William	Goldman.	Argumento	 la
novela	de	David	Baldacci.	Fotografía	 Jack	N.	Green,	en	Technicolor.	Operador
Stephen	S.	Campanelli.	Música	Lennie	Niehaus;	Clint	Eastwood	(“Kate’s	Theme”
y	 “PowerWaltz”).	Montaje	 Joel	 Cox.	 Diseño	 de	 producción	 Henry	 Bumstead.

www.lectulandia.com	-	Página	227



Vestuario	 Deborah	 Hopper.	 Sonido	 Doug	 Jackson,	 Adam	 Johnston,	 Jayme	 S.
Parker	y	Gary	Krivacek.	Ayudantes	de	dirección	Bill	Bannerman,	Robert	Lorenz,
Maura	McKeown,	Tom	Rooker,	Alison	C.	Rosa	y	Dodi	Lee	Rubinstein.

Intérpretes	 Clint	 Eastwood	 (Luther	Whitney),	 Gene	Hackman	 (presidente	Alan
Richmond),	Ed	Harris	 (Seth	 Frank),	 Laura	Linney	 (Kate	Whitney),	 Judy	Davis
(Gloria	Russell),	Scott	Glenn	(Bill	Burton),	Dennis	Haysbert	 (Tim	Collin),	E.G.
Marshall	(Walter	Sullivan),	Melora	Hardin	(Christy	Sullivan),	Ken	Welsh	(Sandy
Lord),	 Penny	 Johnson	 (Laura	 Simón),	 Richard	 Jenkins	 (Michael	 McCarthy),
Mark	Margolis	(Red),	Elaine	Kagan	(Valerie),	Alison	Eastwood	(la	estudiante	de
arte).

Duración	121	minutos.

Medianoche	en	el	jardín	del	bien	y	del	mal	(Midnight	in	the	Garden	of	Good	and
Evil)	/	1997

Producción	Malpaso	Productions	y	Silver	Pictures	para	Warner	Bros.	Productores
Clint	Eastwood	y	Arnold	Stiefel.	Coproductor	Tom	Rooker.	Productor	asociado	y
director	de	producción	Michael	Maurer.	Dirección	Clint	Eastwood.	Guión	 John
Lee	Hancock.	Argumento	 la	novela	de	John	Berendt.	Fotografía	 Jack	N.	Green,
en	 Technicolor.	 Operador	 Stephen	 S.	 Campanelli.	 Música	 Lennie	 Niehaus.
Canciones	 Johnny	 Mercer,	 interpretadas	 por	 K.D.	 Lang,	 Joe	 Williams,	 Paula
Cole,	 Rosemary	 Clooney,	 Brad	 Mehldau,	 Cassandra	 Wilson,	 Kevin	 Spacey,
Alison	Eastwood,	Clint	Eastwood,	Alison	Krauss,	Kevin	Mahogany,	Diana	Krall,
Joshua	Redman	y	Tony	Bennett.	Montaje	Joel	Cox.	Diseño	de	producción	Henry
Bumstead.	Vestuario	Deborah	Hopper.	Sonido	Mike	Dobie,	Gary	Krivacek,	Doug
Jackson,	 Adam	 Johnston,	 Jayme	 S.	 Parker	 y	 Jay	 Wilkinson.	 Ayudantes	 de
dirección	Robert	Lorenz,	Tom	Rooker,	Dodi	Lee	Rubinstein,	Rose	Unite	y	David
Bernstein.

Intérpretes	 Kevin	 Spacey	 (Jim	 Williams),	 John	 Cusack	 (John	 Kelso),	 Jack
Thompson	(Sonny	Seiler),	Lady	Chablis	(ella	misma),	Alison	Eastwood	(Mandy
Nichols),	 Irma	 P.	 Hall	 (Minerva),	 Paul	 Hipp	 (Joe	 Odom),	 Jude	 Law	 (Billy
Hanson),	 Dorothy	 Loudon	 (Serena	 Dawes),	 Anne	 Haney	 (Margaret	 Williams),
Kim	 Hunter	 (Betty	 Harty),	 Geoffre	 Lewis	 (Luther	 Driggers),	 Richard	 Herd
(Henry	Skerridge),	León	Rippy	(detective	Boone).

Duración	155	minutos.

www.lectulandia.com	-	Página	228



Ejecución	inminente	(True	Crime)	/	1999

Producción	 Malpaso	 Productions	 y	 Zanuck	 Company	 para	 Warner	 Bros.
Productores	Clint	Eastwood,	Richard	D.	Zanuck	y	Lili	 Fini	Zanuck.	Productor
ejecutivo	 Tom	 Rooker.	 Dirección	 Clint	 Eastwood.	 Guión	 Larry	 Gross,	 Paul
Brickman	y	Stephen	Schiff.	Argumento	la	novela	de	Andrew	Klavan.	Fotografía
Jack	N.	Green,	en	Technicolor.	Operador	Stephen	S.	Campanelli.	Música	Lennie
Niehaus.	Montaje	 Joel	 Cox.	Diseño	 de	 producción	 Henry	 Bumstead.	 Vestuario
Deborah	 Hopper.	 Ayudantes	 de	 dirección	 Robert	 Lorenz,	 Louis	 Paul	 Tocchet,
John	M.	Morse,	Tom	Rooker	y	Dodi	Lee	Rubinstein.

Intérpretes	Clint	Eastwood	(Steve	Everett),	Isaiah	Washington	(Frank	Beachum),
James	 Woods	 (Alan	 Mann),	 Denis	 Leary	 (Bob	 Findlay),	 Lisa	 Gay	 Hamilton
(Bonnie	 Beachum),	 Diane	 Venora	 (Barbara	 Everett),	 Bernard	 Hill	 (Luther
Plunkitt),	 Michael	 McKean	 (reverendo	 Shillerman),	 Michael	 Jeter	 (Dale
Porterhouse),	 Mary	 McCormack	 (Michelle	 Ziegler),	 Hattie	 Winston	 (señora
Russel),	 Penny	Bae	Bridges	 (Gail	Beachum),	 Francesca	 Fisher-Eastwood	 (Kate
Everett),	Frances	Fisher	(Cecilia	Nussbaum).

Duración	127	minutos.

Space	Cowboys	(Space	Cowboys)	/	2000

Producción	Malpaso	Productions	y	Mad	Chance	Productions	para	Warner	Bros,
Village	 Roadshow	 Pictures	 y	 Clipsal	 Films.	 Productores	 Clint	 Eastwood	 y
Andrew	 Lazar.	 Productor	 ejecutivo	 Tom	 Rooker.	 Dirección	 Clint	 Eastwood.
Guión	 Ken	 Kaufman	 y	 Howard	 Klausner.	 Fotografía	 Jack	 N.	 Green,	 en
Technicolor	 y	 Panavisión.	 Operador	 Stephen	 S.	 Campanelli.	 Música	 Lennie
Niehaus.	Canciones	 interpretadas	 por	 Willie	 Nelson,	 Joshua	 Redman,	 Mandy
Barnett,	Chad	Brock,	Brad	Mehldau,	Larry	Goldings	with	Maceo	Parker	&	Fred
Wesley,	Frank	Sinatra	&	Count	Basie.	Montaje	Joel	Cox.	Diseño	de	producción
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Henry	Bumstead.	Vestuario	 Deborah	 Hopper.	Diseño	 de	 sonido	 David	 Farmer.
Ayudantes	de	dirección	Robert	Lorenz,	Dodi	Lee	Rubinstein	y	Tom	Rooker.

Intérpretes	Clint	Eastwood	(Frank	Corvin),	Tommy	Lee	Jones	(Hawk	Hawkins),
Donald	 Sutherland	 (Jerry	 O’Neill),	 James	 Garner	 (Tank	 Sullivan),	 James
Cromwell	 (Bob	 Gerson),	Marcia	 Gay	 Harden	 (Sara	 Holland),	William	Devane
(Eugene	Davis),	Loren	Dean	 (Ethan	Grace),	Courtney	B.	Vanee	 (Roger	Hiñes),
Barbara	 Babcock	 (Barbara	 Corvin),	 Rade	 Sherbedgia	 (general	 Vostov),	 Blair
Brown	(doctora	Caruthers).

Duración	129	minutos.

Deuda	de	sangre	(Blood	Work)	/	2002

Producción	Malpaso	Productions	para	Warner	Bros.	Productor	Clint	Eastwood.
Dirección	Clint	Eastwood.	Guión	Brian	Helgeland,	 según	 la	novela	de	Michael

www.lectulandia.com	-	Página	230



Connelly.	 Fotografía	 Tom	 Stern,	 en	 Technicolor.	 Música	 Lennie	 Niehaus.
Montaje	 Joel	 Cox.	Diseño	 de	 producción	 Henry	 Bumstead.	 Vestuario	 Deborah
Hopper.	Sonido	Walt	Martin.	Ayudante	de	dirección	Robert	Lorenz.

Intérpretes	 Clint	 Eastwood	 (Terry	 McCaleb),	 Jeff	 Daniels	 (Buddy	 Noone),
Anjelica	Huston	 (doctora	Bonnie	 Fox),	Wanda	DeJesús	 (Graciela	Rivers),	 Tina
Lifford	 (Jaye	Winston),	 Paul	 Rodríguez	 (Ronaldo	Arango),	Dylan	Walsh	 (John
Waller),	Masón	Lucero	(Raymond),	Gerry	Becker	(señor	Toliver),	Rick	Hoffman
(James	Locridge).

Duración	111	minutos.

Mystic	River	(Mystic	River)	/	2003

Producción:	 Malpaso	 Productions	 para	 Warner	 Bros.	 Productores:	 Clint
Eastwood,	 Rob	 Lorenz	 y	 Judie	 G.	 Hoyt.	 Productor	 ejecutivo:	 Bruce	 Berman.
Director:	 Clint	 Eastwood.	Guión:	 Brian	 Helgeland,	 según	 la	 novela	 de	 Dennis
Lehane.	Fotografía:	Tom	Stern,	 en	 colory	Panavisión.	Música:	Clint	Eastwood,
dirigida	 por	Lennie	Niehaus.	Montaje:	 Joel	 Cox.	Diseño	 de	 producción:	 Henry
Bumstead.	Vestuario:	 Deborah	Hopper.	 Sonido:	Walt	Martin,	 Shawn	Murphy	 y
Karen	Spangenberg.	Ayudantes	de	dirección:	Robert	Lorenz	y	Katie	Carroll.

Intérpretes:	 Sean	 Penn	 (Jimmy	 Markum),	 Tim	 Robbins	 (Dave	 Boyle),	 Kevin
Bacon	 (Sean	 Devine),	 Laurence	 Fishburne	 (Whitey	 Powers),	 Laura	 Linney
(Annabeth	Markum),	Marcia	Gay	Harden	(Celeste	Boyle),	Kevin	Chapman	(Val
Savage),	 Adam	Nelson	 (Nick	 Savage),	 Thomas	Gury	 (Brendan	Harris),	 Emmy
Rossum	(Katie),	Eli	Wallach	(dependiente	licorería).

Duración:	137	minutos.

Piano	Blues,	episodio	de	la	serie	“The	Blues”	/	2003

Productores:	 Clint	 Eastwood	 y	 Bruce	 Ricker.	 Productores	 ejecutivos:	 Martin
Scorsese,	Jody	Patton,	Ulrich	Felsberg	y	Paul	G.	Allen.	Director:	Clint	Eastwood.
Montaje:	Joel	Cox	y	Gary	Rouch.

Con:	 Pinetop	Perkins,	 Jay	McShann,	Dave	Brubeck,	Ray	Charles,	Marcia	Hall,
Dr.	John

COMO	ACTOR

Revenge	of	the	Creature	/	1955

Producción	 Universal-International.	Productor	 William	 Alland.	Dirección	 Jack

www.lectulandia.com	-	Página	231



Arnold.	Guión	Martin	Berkeley.	Argumento	William	Alland.	Fotografía	Charles
S.	Welbourne.	Música	Joseph	Gershenson.	Montaje	Paul	Weartherwax.	Dirección
artística	 Alexander	 Golitzen	 y	 Alfred	 Sweeney.	 Ayudante	 de	 dirección	 Fred
Frank.

Intérpretes	 John	Agar	 (profesor	 Cíete	 Ferguson),	 Lori	Nelson	 (Helen	Dobson),
John	Bromfield	(Joseph	Hayes),	Néstor	Paiva	(capitán	Lucas),	Grandon	Rhodes
(Jackson	 Foster),	 Dave	 Willock	 (Lou	 Gibson),	 Robert	 B.	 Williams	 (George
Johnson),	 Charles	 R.	 Cañe	 (capitán	 de	 policía),	 Clint	 Eastwood	 (Jennings,
asistente	de	laboratorio).

Duración	82	minutos.

Francis	in	the	Navy	/	1955

Producción	Universal-International.	Productor	 Stanley	Rubin.	Dirección	 Arthur
Lubin.	Guión	Devery	Freeman.	Fotografía	Cari	Guthrie.	Música	Frank	Skinner,
supervisada	 por	 Joseph	 Gershenson.	 Montaje	 Milton	 Carruth	 y	 Ray	 Snyder.
Dirección	artística	Alexander	Golitzen	y	Bill	Newberry.	Sonido	Leslie	I.	Carey	y
Frank	H.	Wilkinson.

Intérpretes	 Donald	 O’Connor	 (teniente	 Peter	 Stirling),	 Martha	 Hyer	 (Betsy
Donevan),	 Ricard	 Erdman	 (Murph),	 Jim	 Backus	 (comandante	 Hutch),	 Clint
Eastwood	(Jonesy),	David	Janssen	(teniente	Anders),	Leigh	Snowden	(Appleby),
Chill	Wills	(voz	de	la	mula	Francis).

Duración	80	minutos.

Lady	Godiva	/	1955

Producción	 Universal-International.	Productor	 Robert	Arthur.	Dirección	 Arthur
Lubin.	 Guión	 Oscar	 Brodney	 y	 Harry	 Ruskin.	 Argumento	 Oscar	 Brodney.
Fotografía	 Cari	 Guthrie,	 en	 Technicolor.	Música	 Joseph	 Gershenson.	Montaje
Paul	 Weatherwax.	 Dirección	 artística	 Alexander	 Golitzen	 y	 Robert	 F.	 Boyle.
Sonido	Leslie	I.	Carey	y	Joe	Lapis.

Intérpretes	Maureen	O’Hara	(lady	Godiva),	George	Nader	(lord	Leofric),	Víctor
McLaglen	 (Grimald),	 Rex	 Reason	 (Harold),	 Torin	 Thatcher	 (lord	 Godwin),
Eduard	Franz	(rey	Edward),	Leslie	Bradley	(conde	Eustace),	Clint	Eastwood	(un
guerrero	sajón).

Duración	89	minutos.

Tarántula	(Tarántula)	/	1955

Producción	 Universal-International.	Productor	 William	 Alland.	Dirección	 Jack
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Arnold.	Guión	Robert	M.	 Fresco	 y	Martin	Berkeley.	Argumento	 Jack	Arnold	 y
Robert	 M.	 Fresco.	 Fotografía	 George	 Robinson.	 Música	 Joseph	 Gershenson.
Montaje	William	M.	Morgan.	Dirección	 artística	 Alexander	 Golitzen	 y	 Alfred
Sweeney.	Ayudante	de	dirección	Frank	Shaw.

Intérpretes	John	Agar	(doctor	Matt	Hastings),	Mará	Corday	(Stephanie	Clayton),
Leo	G.	Carroll	 (profesor	Gerald	Deemer),	Néstor	Paiva	 (sheriff	 Jack	Andrews),
Ross	Elliott	 (John	Burch),	Edwin	Rand	(teniente	John	Nolan),	Raymond	Bailey
(doctor	Townsend),	Clint	Eastwood	(piloto	aéreo).

Duración	80	minutos.

Hoy	como	ayer	(Never	Say	Goodbye)	/	1956

Producción	Universal-International.	Productor	Albert	 J.	Cohén.	Dirección	 Jerry
Hopper.	 Guión	 Charles	 Hoffman.	 Argumento	 Bruce	 Manning,	 John	 Klorery
Leonard	 Lee,	 inspirado	 en	 la	 pieza	 “Come	 prima	 meglio	 di	 prima”,	 de	 Luigi
Pirandello.	Fotografía	Maury	Gertsman,	en	Technicolor.	Música	 Frank	Skinner,
supervisada	 por	 Joseph	 Gershenson.	 Montaje	 Paul	 Weatherwax.	 Dirección
artística	Alexander	Golitzen	y	Robert	F.	Boyle.	Sonido	Leslie	I.	Carey	y	Frank	H.
Wilkinson.	Ayudante	de	dirección	Frank	Shaw.

Intérpretes	 Rock	 Hudson	 (doctor	 Michael	 Parker),	 Cornell	 Borchers	 (Lisa
Gosting),	George	Sanders	 (Víctor),	 Shelley	Fabares	 (Suzy	Parker),	Ray	Collins
(doctor	 Bailey),	 David	 Janssen	 (Dave	 Heller),	 Raymond	 Greenleaf	 (doctor
Andrews),	Clint	Eastwood	(Will,	asistente	de	laboratorio).

Duración	96	minutos.

Star	in	the	Dust	/	1956

Producción	 Universal-International.	 Productor	 Albert	 Zugsmith.	 Dirección
Charles	 Haas.	 Guión	 Oscar	 Brodney.	 Argumento	 la	 novela	 LawMan,	 de	 Lee
Leighton.	 Fotografía	 John	 Russell	 Jr.,	 en	 Technicolor.	Música	 Frank	 Skinner,
supervisada	 por	 Joseph	 Gershenson.	Montaje	 Ray	 Snyder.	 Dirección	 artística
Alexander	Golitzen	y	Alfred	Sweeney.	Sonido	Leslie	 I.	Carey	y	Corson	 Jowett.
Ayudante	de	dirección	Frank	Shaw.

Intérpretes	 John	 Agar	 (sheriff	 Bill	 Jorden),	Mamie	 van	 Doren	 (Ellen	 Ballard),
Richard	Boone	(Sam	Hall),	Coleen	Gray	(Nellie	Masón),	Leif	Erickson	(George
Ballard),	 James	 Gleason	 (Orval	 Jones),	 Randy	 Stuart	 (Nan	 Hogan),	 Paul	 Fix
(Mike	McNamara),	Clint	Eastwood	(el	cowboy	Tom).

Duración	80	minutos.
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Away	All	Boats!	/	1956

Producción	 Universal-International.	 Productor	 Howard	 Christie.	 Dirección
Joseph	 Pevney.	 Guión	 Ted	 Sherdeman.	 Argumento	 la	 novela	 de	 Kenneth	 M.
Dodson.	 Fotografía	 William	 Daniels,	 en	 Technicolor	 y	 Vista	 Visión.	 Música
Frank	 Skinner,	 supervisada	 por	 Joseph	 Gershenson.	 Montaje	 Cliford	 Stine.
Dirección	artística	Alexander	Golitzen	y	Richard	Riedel.	Sonido	Leslie	I.	Carey	y
Joe	Lapis.

Intérpretes	Jeff	Chandler	(capitán	Jedediah	Hawks),	George	Nader	(teniente	Dave
Mac-Dougall),	 Lex	 Barker	 (comandante	 Quigley),	 Julie	 Adams	 (Nadie
MacDougall),	Keith	Andes	(doctor	Bell),	Richard	Boone	(teniente	Fraser),	 John
Mclntire	(el	anciano),	Clint	Eastwood	(un	marinero).

Duración	114	minutos.

The	First	Travelling	Saleslady	/	1956

Producción	 RKO.	 Productor	 Arthur	 Lubin.	 Dirección	 Arthur	 Lubin.	 Guión
Devery	 Freemany	 Stephen	 Longstreet.	 Fotografía	 William	 Snyder,	 en
Technicolor.	Música	 Irving	 Gertz.	Montaje	 Otto	 Ludwing.	 Dirección	 artística
Albert	S.	D’Agostino.	Sonido	Standford	Houghton.

Intérpretes	Ginger	Rogers	(Rose	Gillray),	Barry	Nelson	(Charles	Masters),	Carol
Channing	 (Molly	 Wade),	 David	 Brian	 (James	 Cárter),	 James	 Arness	 (Joel
Kingdom),	Clint	Eastwood	(teniente	Rice),	Robert	Simón	(Cal).

Duración	92	minutos.

Escapada	en	Japón	(Escapade	in	Japan)	/	1957

Producción	 RKO.	 Productor	 Arthur	 Lubin.	 Dirección	 Arthur	 Lubin.	 Guión
Winston	 Miller.	 Fotografía	 William	 Snyder,	 en	 Technicolor	 y	 Technirama.
Música	Max	Steiner.	Montaje	Orto	Ludwing.	Dirección	artística	Walter	Holscher
y	George	Davis.	Sonido	Francis	J.	Scheid.

Interpreta	Teresa	Wright	 (Mary	Saunders),	Cameron	Mitchell	 (Dick	Saunders),	 Jon
Provost	(Tony	Saunders),	Roger	Nakagawa	(Hiko),	Philip	Ober	(teniente	coronel
Hargrave),	Clint	Eastwood	(piloto	aéreo).

Duración	93	minutos.

Ambush	at	Cimarrón	Pass	/	1958

Producción	Regal	Productions	para	Twentieth	Century	Fox.	Productor	Herbert	E.
Meldelson.	Dirección	Jodie	Copeland.	Guión	John	K.	Butlery	Richard	G.	Taylor.
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Argumento	el	relato	de	Robert	A.	Reeds	y	Robert	W.	Woods.	Fotografía	John	M.
Nikolaus,	en	RegalScope.	Música	Paul	Sawtell	y	Bert	Shefter.	Dirección	artística
John	Mansbridge.	Montaje	 Cari	 L.	 Pierson.	 Sonido	 Harold	 Hawks	 y	 Harry	M.
Leonard.

Intérpretes	 Scott	 Brady	 (sargento	 Matt	 Blake),	 Margia	 Dean	 (Teresa),	 Clint
Eastwood	 (Keith	 Williams),	 Irving	 Bacon	 (Stanfield),	 Frank	 Gerstle	 (Sam
Prescott),	 Dick	 London	 (Johnny	 Willow),	 Baynes	 Barron	 (Corbin),	 William
Vaughan	(Henry),	Ken	Mayer	(cabo	Schwitzer).

Duración	73	minutos.

Lafayette	Escadrille	/	1958

Producción	 Warner	 Bros-First	 National.	 Productor	 William	 A.	 Wellman.
Dirección	William	A.	Wellman.	Guión	A.S.	Fleischman.	Argumento	William	A.
Wellman.	Fotografía	William	H.	Clothier.	Música	Leonard	Rosenman.	Montaje
Owen	Marks.	Dirección	artética	John	Beckman.	Vestuario	Marjorie	Best.	Sonido
John	Kean.	Ayudante	de	dirección	George	Veiera.

Intérpretes	 Tab	 Hunter	 (Thad	 Walker),	 Etchika	 Choureau	 (Renée	 Beaulieu),
Marcel	Dalio	 (instructor),	David	 Jansen	 (Reginald	Sinclair),	Paul	Fix	 (general),
Veola	Vonn	(la	Madame),	Will	Hutchins	(Dave	Putnam),	Clint	Eastwood	(George
Moseley),	 Bob	Hover	 (David	 Judd),	 Tom	Laughlin	 (Blumenthal),	 Brett	 Halsey
(Frank	 Baylies),	 Henry	 Nakamura	 (sargento	 Parris),	 Raymond	 Bailey	 (señor
Walker).

Duración	93	minutos.

Por	un	puñado	de	dólares	(Per	un	pugno	di	dollari)	/	1964

Producción	 Jolly	 Films	 (Italia),	 Ocean	 Films	 (España)	 y	 Constantin	 Films
(Alemania).	Productores	 Arrigo	 Colombo	 y	 Giorgio	 Papi.	 Productor	 ejecutivo
Jaime	 Comas.	 Dirección	 Sergio	 Leone.	 Guión	 Sergio	 Leone,	 Duccio	 Tessari,
Víctor	 A.	 Catena	 y	 Jaime	 Comas.	 Argumento	 Sergio	 Leone,	 Duccio	 Tessari	 y
Víctor	A.	Catena.	Fotografía	Federico	G.	Larraya,	en	Technicolor	y	Techniscope.
Música	 Ennio	 Morricone.	 Montaje	 Roberto	 Cinquini	 y	 Alfonso	 San	 tacana.
Dirección	artística	y	Vestuario	Carlo	Simi.	Ayudante	de	dirección	Julio	Sempere.

Intérpretes	Clint	Eastwood	 (Joe),	Gian	Maria	Volonté	 (Ramón	Rojo),	Marianne
Koch	(Marisol),	José	Calvo	(Silvanito),	Antonio	Prieto	(Benito	Rojo),	Wolfgang
Lukschy	 (John	 Baxter),	 Margarita	 Lozano	 (señora	 Baxter),	 Sieghardt	 Rupp
(Esteban	Rojo),	Daniel	Martín	(el	esposo	de	Marisol).

Duración	101	minutos.
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La	muerte	tenía	un	precio	(Per	qualche	dollaro	in	piu)	/	1965

Producción	 PEA	 (Italia),	Regia	Films	 (España)	 y	Constantin	Films	 (Alemania).
Productores	 Alberto	 Grimaldi	 y	 Arturo	 González.	Productor	 ejecutivo	 Alfredo
Fraile.	 Dirección	 Sergio	 Leone.	 Guión	 Sergio	 Leone	 y	 Luciano	 Vincenzoni.
Argumento	Sergio	Leone	y	Fulvio	Morsella.	Fotografía	Massimo	Dallamano,	en
Technicolor	y	Techniscope.	Música	Ennio	Morricone.	Montaje	Eugenio	Alabiso,
Giorgio	Serrallongay	Adriana	Novelli.	Dirección	artística	y	Vestuario	Carlo	Simi.
Ayudantes	de	dirección	Fernando	di	Leo,	Tonino	Valerii	y	Julio	Sempere.

Intérpretes	Clint	Eastwood	 (El	Manco),	Lee	van	Clef	 (coronel	Mortimer),	Gian
Maria	Volonté	(Indio),	Luigi	Pistilli	(Groggy),	Mario	Brega	(niño),	Klaus	Kinski
(Wild),	 Aldo	 Sambrell	 (Cuchillo),	 Josef	 Egger	 (Profeta),	 Rosemarie	 Dexter	 (la
hija	del	coronel),	Mará	Krupp	(la	esposa	del	hotelero),	Kurt	Zipps	(el	hotelero),
Ricardo	Palacios	(el	tabernero).

Duración	121	y	130	minutos.

El	bueno,	el	feo	y	el	malo	(Il	buono,	il	brutto,	il	cattivo)	/	1966

Prodiwción	PEA	(Italia).	Productor	Alberto	Grimaldi.	Productor	ejecutivo	Aldo
Pomilia.	Dirección	Sergio	Leone.	Guión	Sergio	Leone,	Luciano	Vincenzoni,	Age
y	Scarpelli.	Argumento	 Sergio	Leone	y	Luciano	Vincenzoni.	Fotografía	Tonino
Delli	 Colli,	 en	 Technicolor	 y	 Techniscope.	Música	 Ennio	 Morricone.	Montaje
Nino	 Baragli	 y	 Eugenio	 Alabiso.	 Dirección	 artística	 y	 Vestuario	 Cario	 Simi.
Ayudantes	de	dirección	Giancarlo	Santi	y	Fabrizio	Gianni.

Intérpretes	 Clint	 Eastwood	 (Rubio),	 Eli	 Wallach	 (Tuco),	 Lee	 van	 Cleef
(Sentencia),	 Aldo	 Giuffré	 (el	 comandante	 nordista),	 Luigi	 Pistilli	 (padre
Ramírez),	Mario	Brega	 (cabo	Wallace),	Antonio	Casas	 (Baker),	Livio	Lorenzon
(Steven),	Chelo	Alonso	 (esposa	de	Baker),	Rada	Rassimov	 (María),	Al	Mulock
(el	pistolero	manco).	Duración	160	minutos.

“Una	 tarde	 como	 otra	 cualquiera”	 (“Una	 sera	 como	 le	 otre”).	 Episodio	 de	 Las
brujas	(Le	streghe)	/	1967

Producción	 Dino	 de	 Laurentiis	 Cinematográfica	 y	 Les	 Productions	 Artistes
Asocies.	Productor	Dino	de	Laurentiis.	Dirección	Vittorio	de	Sica.	Guión	Cesare
Zavattini,	 Fabio	 Carpi	 y	 Enzo	 Muzii.	 Argumento	 Cesare	 Zavattini.	 Fotografía
Giuseppe	Rotunno,	 en	 Technicolor.	Operador	 Giuseppe	Maccari.	Música	 Piero
Piccioni.	Montaje	 Adriana	 Novelli.	Dirección	 artística	 Piero	 Poleto.	 Vestuario
Piero	 Tosi.	 Sonido	 Vittorio	 Trentino.	 Ayudante	 de	 dirección	 Luisa	 Alessandri.
(Los	 otros	 episodios	 fueron	 dirigidos	 por	 Luchino	 Visconti,	 Mauro	 Bolognini,
Pier	Paolo	Pasolini	y	Franco	Rossi).
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Intérpretes	 Silvana	 Mangano	 (Giovanna),	 Clint	 Eastwood	 (Mario),	 Valentino
Macchi	 (el	 hombre	 del	 estadio),	 Armando	 Bottin	 (Nembo	 Kid),	 Gianni	 Gori
(Diabolik),	 Paolo	 Gozlino	 (Mandrake),	 Franco	 Moruzzi	 (Sadik),	 Angelo	 Santi
(Flash	Gordon),	Piero	Torrisi	(Batman).

Duración	20	minutos.

Cometieron	dos	errores	(Hang	’Em	High)	/	1968

Producción	 Malpaso	 Company	 y	 Leonard	 Freeman	 Productions	 para	 United
Artists.	 Productor	 Leonard	 Freeman.	 Dirección	 Ted	 Post.	 Guión	 L.	 Leonard
Freeman	 y	 Mel	 Goldberg.	 Fotografía	 Richard	 H.	 Kline	 y	 Leonard	 South,	 en
Color	De	Luxe.	Música	Dominic	Frontiere.	Montaje	Gene	Fowler	 Jr.	Dirección
artística	John	B.	Goodman.	Vestuario	Gene	Murray.	Sonido	Franklin	Milton	y	Al
Strasser	Jr.	Ayudantes	de	dirección	Richard	Bennett	y	Don	Klune.

Intérpretes	 Clint	 Eastwood	 (Jed	 Cooper),	 Inger	 Stevens	 (Rachel),	 Ed	 Begley
(capitán	 Wilson),	 Pat	 Hingle	 (juez	 Adam	 Fenton),	 Ruth	 White	 (Madame
“Peaches”	Sophie),	Bruce	Dern	 (Miller),	 James	MacArthur	 (el	predicador),	Ben
Johnson	 (sheriff	Dave	Bliss),	Dennis	Hopper	 (el	profeta),	L.Q.	 Jones	 (Loomis),
Alan	Hale	Jr.	(Stone),	Arlene	Golonka	(Jennifer).

Duración	114	minutos.

La	jungla	humana	(Coogan’s	Bluff)	/	1968

Producción	 Universal	 Pictures	 y	Malpaso	 Company.	Productor	 Donald	 Siegel.
Productor	 ejecutivo	 Richard	 E.	 Lyons.	 Productor	 asociado	 Irving	 Leonard.
Dirección	Donald	Siegel.	Guión	Hermán	Miller,	Dean	Riesnery	Howard	Rodman.
Argumento	 Hermán	 Miller.	 Fotografía	 Bud	 Thackery,	 en	 Technicolor	 y
Panavisión.	Música	Lalo	Schifrin.	Montaje	Sam	E.	Waxman.	Dirección	artistica
Alexander	Golitzen	y	Robert	C.	McKichan.	Vestuario	Helen	Colvig.	Sonido	Jack
Bolger,	Lyle	Cain	y	Waldon	O.	Watson.	Ayudante	de	dirección	Joe	Cavalier.

Intérpretes	 Clint	 Eastwood	 (Walt	 Coogan),	 Lee	 J.	 Cobb	 (comisario	 McElroy),
Susan	 Clark	 (Julie),	 Tisha	 Sterling	 (Linny	 Raven),	 Don	 Stroud	 (Ringerman),
Betty	Field	 (señora	Ringerman),	Tom	Tully	 (sheriff	McCrea),	Melodie	 Johnson
(Millie),	James	Edwards	(Jackson).

Duración	94	minutos.

El	desafío	de	las	águilas	(Where	Eagles	Daré)	/	1969

Producción	Metro	Goldwyn	Mayer.	Productor	Elliot	Kastner.	Dirección	Brian	G.
Hutton.	 Guión	 Alistair	 MacLean.	 Argumento	 la	 novela	 de	 Alistair	 MacLean.
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Fotografía	Arthur	Ibbetson,	en	Metrocolor	y	Panavisión.	Operador	Paul	Wilson.
Música	Ron	Goodwin.	Montaje	John	Jympson.	Dirección	artística	Peter	Mullins.
Sonido	Jonathan	Bates	y	John	Bramall.	Director	segunda	unidad	Yakima	Canutt.
Ayudante	de	dirección	Colin	M.	Brewer.

Intérpretes	 Richard	 Burton	 (John	 Smith),	 Clint	 Eastwood	 (teniente	 Morris
Schafier),	 Mary	 Ure	 (Mary	 Ellison),	 Michael	 Horden	 (vicealmirante	 Rolland),
Patrick	Wymark	(coronel	Wyatt	Turner),	Robert	Beatty	(Cartwright	Jones),	Antón
Diffring	 (coronel	 Kramer),	 Donald	 Houston	 (Olaf	 Christiansen),	 Ferdy	 Mayne
(mariscal	alemán),	Neil	McCarthy	(Smythe),	Ingrid	Pitt	(Heidi).

Duración	155	minutos.

La	leyenda	de	la	ciudad	sin	nombre	(Paint	your	Wagón)	/	1969

Producción	Paramount	Pictures.	Productor	Alan	Jay	Lerner.	Productor	asociado
Tom	 Shaw.	 Dirección	 Joshua	 Logan.	 Guión	 Paddy	 Chayefsky.	 Argumento	 el
musical	de	Alan	Jay	Lerner	y	Frederick	Loewe.	Fotografía	William	A.	Fraker,	en
color	y	Panavisión.	Operador	David	M.	Walsh.	Música	Frederick	Loewe.	Música
adicional	 André	 Previn.	 Orquestaciones	 Nelson	 Riddle.	 Canciones	 Alan	 Jay
Lerner	 y	 Frederick	 Loewe.	Montaje	 Robert	 C.	 Jones.	Dirección	 artística	 Cari
Braunger.	Vestuario	John	Truscott.	Directores	segunda	unidad	Tom	Shaw	y	Fred
Lemoine.	Ayudante	de	dirección	Jack	Roe.

Intérpretes	Lee	Marvin	 (Ben	Rumson),	Clint	Eastwood	 (El	Socio),	 Jean	Seberg
(Elizabeth),	 Harve	 Presnell	 (“Rotten	 Luck”	Willie),	 Ray	Walston	 (“Mad	 Jack”
Duncan),	Tom	Ligón	 (Horton	Fenty),	Alan	Dexter	 (Parson),	William	O’Connell
(Horace	 Tabor),	 Ben	 Baker	 (Haywood	 Holbrock),	 Alan	 Baxter	 (señor	 Fenty),
John	Mitchum	(Jacob	Woodling).

Duración	169	minutos.

Los	violentos	de	Kelly	(Kelly’s	Héroes)	/	1970

Producción	 The	Warriors	Company	 y	Avala	 Film	 para	Metro	Goldwyn	Mayer.
Productores	Gabriel	Katzkay	 Sidney	Beckerman.	Productor	asociado	 Irving	 L.
Leonard.	Dirección	 Brian	G.	Hutton.	Guión	 Troy	Kennedy.	Fotografía	 Gabriel
Figueroa,	 en	 Metrocolor	 y	 Panavisión.	 Música	 Lalo	 Schifrin.	 Montaje	 John
Jympson.	Dirección	artística	Jonathan	Barry.	Sonido	Jonathan	Bates.	Ayudante	de
dirección	John	C.	Chulay.

Intérpretes	 Clint	 Eastwood	 (Kelly),	 Telly	 Savalas	 (Big	 Joe),	 Don	 Rickles
(Crapgame),	 Carroll	 O’Connor	 (general	 Colt),	 Donald	 Sutherland	 (Oddball),
Gavin	McLeod	(Moriarty),	Hal	Buckley	(Maitland),	Stuart	Margolin	(Little	Joe),
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Jeff	 Morris	 (el	 cowboy),	 Richard	 Davalos	 (Gutowski),	 Perry	 López	 (Petuko),
Tom	Troupe	(Job),	Harry	Dean	Stanton	(Willard).

Duración	146	minutos.

Dos	mulas	y	una	mujer	(Two	Mules	for	Sister	Sara)	/	1970

Producción	 Malpaso	 Productions	 para	 Universal	 Pictures.	 Productor	 Martin
Rackin.	 Dirección	 Donald	 Siegel.	 Guión	 Albert	 Maltz.	 Argumento	 Budd
Boetticher.	Fotografía	Gabriel	Figueroa,	en	Technicolor	y	Panavisión.	Fotografía
segunda	 unidad	 Gabriel	 Torres.	Música	 Ennio	 Morricone.	Montaje	 Juan	 José
Marino	y	Robert	Shugrue.	Dirección	artística	José	Rodríguez	Granada.	Vestuario
Carlos	Chávez	y	Helen	Colvig.	Sonido	Waldon	O.	Watson,	Jesús	González	Gancy
y	Ronald	Pierce.	Ayudante	de	dirección	Joe	Cavalier	y	Manuel	Muñoz.	Directores
segunda	unidad	Joe	Cavalier	y	Rene	Cardona	Jr.

Intérpretes	Clint	Eastwood	(Hogan),	Shirley	MacLaine	(hermana	Sara),	Manolo
Fábregas	(coronel	Beltrán),	Alberto	Morin	(general	LeClaire),	Armando	Silvestre
y	John	Kelly	(los	americanos),	David	Estuardo	(Juan),	Ada	Carrasco	(la	madre	de
Juan).

Duración	105	minutos.
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El	seductor	(The	Beguiled)	/	1971

Producción	 Malpaso	 Productions	 para	 Universal	 Pictures	 y	 Jennis	 Lang.
Productor	 Donald	 Siegel.	 Productor	 ejecutivo	 Julian	 Blaustein.	 Productor
asociado	Claude	Traverse.	Director	de	producción	y	director	segunda	unidad	Joe
Cavalier.	 Dirección	 Donald	 Siegel.	 Guión	 John	 B.	 Sherry	 (Albert	 Maltz)	 y
Grimes	 Grice	 (Irene	 Kamp).	 Argumento	 la	 novela	 de	 Thomas	 Cullinan.
Fotografía	 Bruce	 Surtees,	 en	 Technicolor	 y	 Panavisión.	Música	 Lalo	 Schifrin.
Montaje	Cari	 Pingitore.	Dirección	artütica	Alexander	Golitzen	 y	Ted	Haworth.
Vestuario	Helen	Colvig.	Sonido	Waldon	O.	Watson	 y	 John	Mack.	Ayudante	 de
dirección	Burt	Astor.

Intérpretes	 Clint	 Eastwood	 (John	 McBurney),	 Geraldine	 Page	 (Martha
Farnsworth),	 Elizabeth	 Hartman	 (Edwina	 Dabney),	 Jo	 Ann	 Harris	 (Carol),
Darleen	 Carr	 (Doris),	 Mae	 Mercer	 (Hallie),	 Pamelyn	 Ferdin	 (Amy),	 Melody
Thomas	 (Agigail),	 Peggy	Drier	 (Lizzie),	 Pattie	Mattick	 (Janie),	Charlie	Briggs,
George	Dunn,	Charles	Martin,	Matt	Clark,	Patrick	Culliton	y	Wayne	“Buddy”	van
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Horn	(soldados).

Duración	105	minutos.

Harry	el	sucio	(Dirty	Harry)	/	1971

Producción	 Malpaso	 Productions	 para	 Warner	 Bros-Seven	 Arts.	 Productor
Donald	 Siegel.	 Productor	 ejecutivo	 Robert	 Daley.	 Productor	 asociado	 Cari
Pingitore.	 Director	 de	 producción	 Jim	 Henderling.	 Dirección	 Donald	 Siegel.
Guión	Harry	Julian	Fink,	Rita	M.	Fink	y	Dean	Riesner.	Argumento	el	relato	Dead
Right,	 de	 Harry	 Julian	 Fink	 y	 Rita	 M.	 Fink.	 Fotografía	 Bruce	 Surtees,	 en
Technicolor	 y	 Panavisión.	 Música	 Lalo	 Schifrin.	 Montaje	 Cari	 Pingitore.
Dirección	 artística	 Dale	 Hennesy.	 Vestuario	 Glenn	 Wright.	 Sonido	 William
Randall.	Ayudante	de	dirección	Robert	Rubin.

Intérpretes	Clint	Eastwood	(Harry	Callahan),	Harry	Guardino	(teniente	Bressler),
Reni	Santoni	(Chico),	Andy	Robinson	(Scorpio),	John	Vernon	(el	alcalde),	John
Larch	(jefe	de	policía),	John	Mitchum	(Di	Giorgio),	Mae	Mercer	(señora	Russell),
Lynn	 Edginton	 (Norma),	 Ruth	 Kobart	 (la	 conductora	 del	 autobús),	 Woodrow
Parfey	 (Jaffe),	 Josef	 Sommer	 (Rothko),	William	 Paterson	 (Bannerman),	 Albert
Popwell	(atracador	del	banco).

Duración	101	minutos.

Joe	Kidd	(Joe	Kidd)	/	1972

Producción	Malpaso	Productions	para	Universal.	Productor	Sidney	Beckerman.
Productor	 ejecutivo	 Robert	 Daley.	 Dirección	 John	 Sturges.	 Guión	 Elmore
Leonard.	Fotografía	 Bruce	 Surtees,	 en	 Technicolor	 y	 Panavisión.	Música	 Lalo
Schifrin.	Montaje	Ferris	Webster.	Dirección	artística	Alexander	Golitzen	y	Henry
Bumstead.	 Vestuario	 Glenn	 Wright.	 Sonido	 James	 Alexander	 y	 Waldon	 O.
Watson.	Ayudante	de	dirección	James	Fargo.

Intérpretes	Clint	Eastwood	(Joe	Kidd),	Robert	Duvall	(Frank	Harlan),	John	Saxon
(Luis	 Chama),	 Don	 Stroud	 (Lamarr),	 Stella	 García	 (Helen	 Sánchez),	 James
Wainwright	(Mingo),	Paul	Koslo	(Roy),	Gregory	Walcott	(sheriff	Mitchell),	Dick
van	Patten	 (director	 del	 hotel),	Lynne	Marta	 (Elma),	 John	Cárter	 (juez),	Chuck
Hayward	(Eljay).

Duración	88	minutos.

Harry	el	fuerte	(Magnum	Force)	/	1973

Producción	 Malpaso	 Productions	 para	 Warner	 Bros.	 Productor	 Robert	 Daley.
Director	de	producción	John	G.	Wilson.	Dirección	Ted	Post.	Guión	John	Milius	y
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Michael	 Cimino.	Argumento	 John	Milius,	 según	 el	 personaje	 creado	 por	Harry
Julian	 y	Rita	M.	 Fink.	Fotografía	 Frank	 Stanley,	 en	 Technicolor	 y	 Panavisión.
Operador	 William	 N.	 Clark.	 Fotografía	 segunda	 unidad	 Buddy	 van	 Horn.
Música	 Lalo	 Schifrin.	Montaje	 Ferris	Webster.	Dirección	 artística	 Jack	 Collis.
Vestuario	 Glenn	 Wright.	 Sonido	 James	 R.	 Alexander.	 Ayudantes	 de	 dirección
Wesley	J.	McAfee,	Major	Roup	y	Al	Silvani.

Intérpretes	 Clint	 Eastwood	 (Harry	 Callahan),	 Hal	 Holbrock	 (teniente	 Briggs),
Mitchell	 Ryan	 (agente	 Charlie	McCoy),	 David	 Soul	 (agente	 John	 Davis),	 Tim
Matheson	(agente	Phil	Sweet),	Kip	Niven	(agente	Red	Astrachan),	Robert	Urich
(agente	 Mike	 Grimes),	 Felton	 Perry	 (Early	 Smith),	 Maurice	 Argent	 (Nat
Weinstein),	Richard	Devon	(Carmine	Ricca),	John	Mitchum	(Di	Giorgio),	Albert
Popwell	(Pimp).

Duración	122	minutos.

Un	botín	de	500.000	dólares	(Thunderbolt	and	Lighfoot)	/	1974

Producción	Malpaso	 Productions	 para	 United	 Artists.	Productor	 Robert	Daley.
Dirección	y	guión	Michael	Cimino.	Fotografía	Frank	Stanley,	en	Color	De	Luxe
y	Panavisión.	Operador	William	N.	 Clark.	Música	 Dee	Barton.	Montaje	 Ferris
Webster.	Dirección	artística	Tambi	Larsen.	Vestuario	Glenn	Wright.	Sonido	Bert
Hallberg	 y	 Norman	 Webster.	 Ayudantes	 de	 dirección	 Charles	 Okun,	 David
Hamburger	y	Arnie	Schmidt.

Intérpretes	 Clint	 Eastwood	 (John	 “Thunderbolt”	 Doherty),	 Jeff	 Bridges
(Lightfoot),	 George	Kennedy	 (Red	 Leary),	 Geoffrey	 Lewis	 (Goody),	 Catherine
Bach	(Melody),	Gary	Busey	(Curly),	Jack	Dodson	(el	encargado	del	banco),	Gene
El	man	 y	 Lila	 Teigh	 (los	 turistas),	 Burton	Gillian	 (Welder),	 Bill	McKinney	 (el
conductor	 loco),	 Dub	 Taylor	 (encargado	 de	 la	 estación	 de	 servicio),	 Gregory
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Walcott	(el	vendedor	de	coches	usados).

Duración	114	minutos.

Harry	el	ejecutor	(The	Enforcer)	/	1976

Producción	 Malpaso	 Productions	 para	 Warner	 Bros.	 Productor	 Robert	 Daley.
Productor	 asociado	 Fritz	 Manes.	 Director	 de	 producción	 John	 G.	 Wilson.
Dirección	James	Fargo.	Guión	Stirling	Silliphant	y	Dean	Riesner.	Argumento	Gail
Morgan	Hickman	 y	 S.W	 Schurr,	 según	 el	 personaje	 creado	 por	Harry	 Julian	 y
Rita	 M.	 Fink.	 Fotografía	 Charles	 B.	 Short,	 en	 Technicolor	 y	 Panavisión.
Operador	Ralph	Gerling.	Música	 Jerry	Fielding.	Montaje	 Ferris	Webster	 y	 Joel
Cox.	Dirección	 artística	 Allen	 E.	 Smith.	Vestuario	 Glenn	Wright.	 Sonido	 Bert
Hallberg	 y	 Les	 Fresholtz.	Ayudantes	 de	 dirección	 Joe	 Cavalier,	 Joe	 Florence	 y
Billy	Ray	Smith.

Intérpretes	 Clint	 Eastwood	 (Harry	 Callahan),	 Tyne	 Daly	 (Kate	 Moore),	 Harry
Guardino	(teniente	Bressler),	Bradford	Dillman	(capitán	McKay),	John	Mitchum
(Di	Giorgio),	DeVeren	Bookwalter	(Bobby	Maxwell),	John	Crawford	(el	alcalde),
Samantha	 Doane	 (Wanda),	 Robert	 F.	 Hoy	 (Buchinski),	 Jocelyn	 Jones	 (Miki),
Albert	Popwell	(Big	Ed	Mustapha),	Fritz	Manes	(un	detective).

Duración	96	minutos.

Duro	de	pelar	(Every	Which	Way	But	Loose)	/	1978

Producción	 Malpaso	 Productions	 para	 Warner	 Bros.	 Productor	 Robert	 Daley.
Productora	 asociados	 Jeremy	 Joe	 Kronsberg	 y	 Fritz	 Manes.	Dirección	 James
Fargo.	Guión	 Jeremy	Joe	Kronsberg.	Fotografía	Rexford	L.	Metz,	 en	Color	De
Luxe.	Operador	Jack	N.	Green.	Música	supervisada	por	Snuff	Garrett	y	dirigida
por	Steve	Dorff.	Canciones	 interpretadas	por	 Eddie	Rabbitt,	Charlie	Rich,	Mel
Tills,	Wayne	Parker,	Sondra	Locke,	Carol	Chase,	Larry	Collin,	Hank	Thompson.
Montaje	 Ferris	Webstery	 Joel	Cox.	Dirección	artística	 Elayne	Ceder.	Vestuario
Glenn	Wright.	Sonido	Bert	Hallberg	y	Vern	Poore.	Ayudantes	de	dirección	Larry
Powell,	Wendy	Shear,	Al	Silvaniy	Alain	J.	Silver.

Intérpretes	Clint	Eastwood	(Philo	Beddoe),	Sondra	Locke	(Lynn	Halsey-Taylor),
Geoffrey	 Lewis	 (Orville	 Boggs),	 Ruth	 Gordon	 (Ma	 Boggs),	 Beverly	 d	 Angelo
(Echo),	Walter	Barnes	 (Tank	Murdock),	Roy	Jenson	 (Woody),	 James	McEachin
(Herb),	Bill	McKinney	(Dallas),	John	Quade	(Cholla),	Dan	Vadis	(Frank),	Hank
Worden	(el	administrador	de	Trailer	Court).

Duración	114	minutos.

Fuga	de	Alcatraz	(Escape	from	Alcatraz)	/	1979
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Producción	 Malpaso	 Productions	 para	 Paramount.	 Productor	 Donald	 Siegel.
Productor	 ejecutivo	 Robert	 Daley.	 Productor	 asociado	 Fritz	 Manes.	Dirección
Donald	 Siegel.	 Guión	 Richard	 Tuggle.	 Argumento	 la	 novela	 de	 J.	 Campbell
Bruce.	Fotografía	Bruce	Surtees,	en	Color	De	Luxe.	Operador	Bob	Bergdahl	y
Rick	Neff.	Música	Jerry	Fielding.	Montaje	Ferris	Webster,	asistido	por	Tim	Board
y	Joel	Cox.	Dirección	artística	Allen	E.	Smith.	Vestuario	Glenn	Wright.	Sonido
Bert	 Hallberg	 y	 John	 T	 Reitz.	 Ayudantes	 de	 dirección	 Luigi	 Alfano,	 Richard
Graves	y	Mark	Johnson.

Intérpretes	Clint	Eastwood	(Frank	Morris),	Patrick	McGoohan	(alcaide	Warden),
Roberts	Blossom	(Chester	“Doc”	Dalton),	Jack	Thibeau	(Clarence	Anglin),	Fred
Ward	 (John	Anglin),	 Paul	 Benjamín	 (el	 inglés),	 Larry	 Hankin	 (Charley	 Butts),
Bruce	 Fisher	 (Wolf).	 Frank	 Ronzio	 (Litmus),	 Fred	 Stuthman	 (Johnson),	 David
Cryer	(Wagner),	Madison	Arnold	(Zimmerman).

Duración	112	minutos.

La	gran	pelea	(Any	Which	Way	You	Can)	/	1980

Producción	 Malpaso	 Productions	 para	 Warner	 Bros.	 Productor	 Fritz	 Manes.
Productor	 ejecutivo	 Robert	Daley.	Dirección	 Buddy	 van	Horn.	Guión	 Stanford
Sherman.	Fotografía	David	Worth,	en	Color	De	Luxe.	Operadores	Jack	N.	Green
y	Douglas	Ryan.	Música	supervisada	por	Snuff	Garrett	y	dirigida	por	Steve	Dorff.
Canciones	interpretadas	por	Ray	Charles,	Clint	Eastwood,	Glen	Campbell,	Fats
Domino,	 Jim	 Stafford,	 Johnny	 Duncan,	 Gene	 Watson,	 Sondra	 Locke,	 David
Frizell,	 Jim	 Durrill.	Montaje	 Ferris	 Webster	 y	 Ron	 Spang.	Dirección	 artística
William	J.	Creber.	Vestuario	Glenn	Wright.	Sonido	Bert	Hallberg	y	Vern	Poore.
Ayudantes	de	dirección	Tom	Joyner,	Fritz	Manes,	David	Valdés	y	Stan	Zabka.

Intérpretes	Clint	Eastwood	(Philo	Beddoe),	Sondra	Locke	(Lynn	Halsey-Taylor),
Geoffrey	Lewis	 (Orville	Boggs),	William	Smith	 (Jack	Wilson),	Harry	Guardino
(James	 Beckman),	 Ruth	 Gordon	 (Ma	 Boggs),	 Michael	 Cavanaugh	 (Patrick
Scarfe),	Barry	Corbin	(Fat	Zack),	Roy	Jenson	(Woody),	Bill	McKinney	(Dallas),
John	Quade	(Cholla),	Dan	Vadis	(Frank).

Duración	115	minutos.

Ciudad	muy	caliente	(City	Heat)	/	1984

Producción	 Malpaso	 Productions	 y	 Deliverance	 Production	 para	 Warner.
Productor	 y	 director	 de	 producción	 Fritz	Manes.	Dirección	 Richard	 Benjamín.
Guión	Sam	O.	Brown	(Blake	Edwards)	y	Joseph	C.	Stinson.	Argumento	Sam	O.
Brown	 (Blake	 Edwards).	 Fotografía	 Nick	 McLean,	 en	 Technicolor.	 Música
Lennie	Niehaus.	Canciones	 interpretadas	 por	 Joe	Williams,	 Al	 Jarreau,	 Eloise
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Laws,	Irene	Capra,	Rudy	Vallee,	Mike	Lang,	Peter	Jolly,	Clint	Eastwood.	Montaje
Jacqueline	Cambas.	Diseño	de	producción	Edward	Carfagno.	Vestuario	Norman
Sailing	y	Glenn	Wright.	Sonido	Richard	Alexander,	Les	Fresholtz	y	Vern	Poore.
Ayudantes	de	dirección	David	Valdés,	Matt	Earl	Beesley	y	L.	Dean	Jones.

Intérpretes	Clint	Eastwood	(teniente	Speer),	Burt	Reynolds	(Mike	Murphy),	Jane
Alexander	(Addy),	Madelein	Kahn	(Caroline),	Rip	Torn	(primo	Pitt),	Irene	Cara
(Ginny	 Lee),	 Richard	 Roundtree	 (Dehl	 Swift),	 Tony	 LoBianco	 (León	 Coll),
William	 Sanderson	 (Lonnie	 Ash),	 Nicholas	 Worth	 (Troy	 Roker),	 Robert	 Davi
(Niño),	 John	Hancock	 (Fat	 Freddy),	 Jack	Nance	 (Adam	Strossell),	Dallas	Cole
(Redhead	Sherry),	Michael	Maurer	(Diestock).

Duración	97	minutos.

En	la	cuerda	floja	(Tightrope)	/	1984

Producción	Malpaso	Productions	para	Warner	Bros.	Productores	Clint	Eastwood
y	Fritz	Manes.	Director	de	producción	Fritz	Manes.	Dirección	 y	 guión	 Richard
Tuggle.	 Fotografía	 Bruce	 Surtees,	 en	 Technicolor.	 Operador	 Jack	 N.	 Green.
Música	 Lennie	 Niehaus.	 Montaje	 Joel	 Cox.	 Diseño	 de	 producción	 Edward
Carfagno.	Vestuario	Glenn	Wright.	Sonido	William	Kaplan	y	Richard	Alexander.
Ayudantes	de	dirección	David	Valdés,	Paul	Moen	y	L.	Dean	Jones.

Intérpretes	Clint	Eastwood	(Wes	Block),	Geneviéve	Bujold	(Beryl	Thibodeaux),
Dan	 Hedaya	 (detective	 Molinari),	 Alison	 Eastwood	 (Amanda	 Block),	 Jennifer
Beck	 (Penny	 Block),	 Marco	 St.	 John	 (Leander	 Rolfe),	 Rebecca	 Perle	 (Becky
Jacklin),	 Regina	 Richardson	 (Sarita),	 Randi	 Brooks	 (Jamie	 Cory),	 Jamie	 Rose
(Melanie	 Silber),	 Margaret	 Howell	 (Judy	 Harper),	 Janet	 MacLachlan	 (doctora
Yarlofsky),	 Graham	 Paul	 (Luter),	 Bill	 Holliday	 (jefe	 de	 policía),	 John	Wilmot
(médico	forense).

Duración	117	minutos.

La	lista	negra	(The	Dead	Pool)	/	1988

Producción	 Malpaso	 Productions	 para	 Warner	 Bros.	 Productor	 David	 Valdés.
Productores	asociados	Tom	Rooker	y	Jennifer	van	Horn.	Director	de	producción
David	Valdés.	Dirección	Buddy	van	Horn.	Guión	Steve	Sharon.	Argumento	Steve
Sharon,	Duck	Pearson	y	Sandy	Shaw,	según	el	personaje	creado	por	Harry	Julian
y	Rita	M.	Fink.	Fotografía	Jack	N.	Green,	en	Technicolor.	Música	Lalo	Schifrin.
Montaje	 Ron	 Spang,	 supervisado	 por	 Joel	 Cox.	Diseño	 de	 producción	 Edward
Carfagno.	Vestuario	Glenn	Wright.	Ayudantes	de	dirección	L.	Dean	Jones,	Robert
J,	Mooney	y	Tena	Psyche	Yatroussis.
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Intérpretes	 Clint	 Eastwood	 (Harry	 Callahan),	 Patricia	 Clarkson	 (Samantha
Walker),	 Liam	 Neeson	 (Peter	 Swan),	 Evan	 C.	 Kim	 (Al	 Ouan),	 David	 Hunt
(Harlan	 Rook),	Michael	 Currie	 (capitán	Donnelly),	Michael	 Goodwin	 (teniente
Ackerman),	 Darwin	 Gillett	 (Patrick	 Snow),	 Anthony	 Charnota	 (Lou	 Janero),
Christopher	Beale	 (fiscal	Thomas	McSherry),	 John	Allen	 (teniente	Ruskowski),
James	Carrey	(Johnny	Squares).

Duración	91	minutos.

El	cadillac	rosa	(Pink	Cadillac)	/	1989

Producción	 Malpaso	 Productions	 para	 Warner	 Bros.	 Productor	 David	 Valdés.
Productor	ejecutivo	Michael	Gruskoff.	Dirección	Buddy	van	Horn.	Guión	 John
Eskow.	Fotografía	Jack	N.	Green,	en	Technicolor.	Música	Steve	Dorff.	Montaje
Joel	 Cox.	 Diseño	 de	 producción	 Edward	 Carfagno.	 Vestuario	 Glenn	 Wright.
Sonido	Alan	Robert	Murray.

Intérpretes	 Clint	 Eastwood	 (Tommy	 Nowak),	 Bernadette	 Peters	 (Lou	 Ann
McGuinn),	 Timothy	 Carhart	 (Roy	McGuinn),	 Tiffany	 Gail	 Robinson	 y	 Angela
Louise	 Robinson	 (las	 hijas	 de	 McGuinn),	 John	 Dennis	 Johnston	 (Waycross),
Michael	 des	 Barres	 (Alex),	 Jimmie	 F.	 Skaggs	 (Billy	 Dunston),	 Bill	 Mosely
(Darrell),	 William	 Hickey	 (señor	 Barton),	 Geoffrey	 Lewis	 (Ricky	 Z),	 Frances
Fisher	(Dinah),	Jim	Carrey	(un	cómico).

Duración	122	minutos.

En	la	línea	de	fuego	(In	the	Line	of	Fire)	/	1993

Producción	 Castle	 Rock	 para	 Columbia	 Pictures.	 Productor	 Jeff	 Apple.
Productores	ejecutivos	Gail	Katz,	Wolfgang	Petersen	y	David	Valdés.	Dirección
Wolfgang	Petersen.	Guión	Jeff	Maguire.	Fotografía	John	Bailey,	en	Technicolor	y
Panavisión.	Operadores	Michael	Stone	y	Don	Reddy.	Música	Ennio	Morricone.
Montaje	 Anne	 V.	 Coates.	Diseño	 de	 producción	 Lilly	 Kilvert.	 Vestuario	 Erica
Edell.	Sonido	Randy	Kelley,	Jay	B.	Richardson,	Frank	Smathers	y	Diño	Dimuro.
Ayudantes	de	dirección	Peter	Kohn,	Michael	Grillo,	Lee	Cleary	y	David	Michael
Katz.

Intérpretes	 Clint	 Eastwood	 (Frank	 Horrigan),	 John	 Malkovich	 (Mitch	 Leary),
Rene	 Russo	 (Lilly	 Raines),	 Dylan	McDermott	 (Al	 d’Andrea),	 Gary	 Cole	 (Bill
Watts),	Fred	Dalton	Thompson	(Harry	Sargent),	John	Mahoney	(Sam	Campagna),
Gregory	Alian	Williams	(Matt	Wilder),	Jim	Curley	(el	presidente),	Sally	Hughes
(la	primera	dama),	Clyde	Kusatsu	(Jack	Okura).	Duración	129	minutos.

www.lectulandia.com	-	Página	246



APARICIONES	ESPECIALES

Las	cien	y	una	noches	(Les	cent	et	une	nuits)	/	1994

Producción	 France	 3	 Cinema,	 Ciné-Tamaris,	 Recorded	 Pictures	 Company.
Productor	 ejecutivo	 Dominique	 Vignet.	 Dirección	 y	 guión	 Agnés	 Varda.
Fotografía	Eric	Gautier,	en	color.	Montaje	Hugues	Darmois.

Intérpretes	 Michel	 Piccoli	 (Simón	 Cinema),	 Marcello	 Mastroianni	 (el	 amigo
italiano),	 Mathieu	 Demy	 (Mica),	 Anouk	 Aimée,	 Fanny	 Ardant,	 Jean-Paul
Belmondo,	Sandrine	Bonnaire,	Jean-Claude	Brialy,	Catherine	Deneuve,	Robert	de
Niro,	 Alain	 Delon,	 Jeanne	Moreau,	 Romane	 Bohringer,	 Harrison	 Ford,	 Gérard
Depardieu,	 Gina	 Lollobrigida,	 Hanna	 Schygulla	 (actores	 y	 actrices	 de	 un	 día),
Sabine	 Azéma,	 Jane	 Birkin,	 Andrea	 Férreol,	 Stephen	 Dorff,	 Assumpta	 Serna,
Daniel	Auteuil,	Clint	Eastwood,	Virna	Lisi,	Francisco	Rabal,	Arielle	Dombasle,
Daryl	 Hannah,	 Leonardo	 DiCaprio,	 Jean-Pierre	 Kalfon,	 Emily	 Lloyd,	 Martin
Sheen,	 Harry	 Dean	 Stanton,	 Jean-Pierre	 Léaud,	 Jean-Hugues	 Anglade,	 Daniel
Toscan	du	Plantier	(ellos	mismos).

Duración	101	minutos.

Estrambótico	 homenaje	 al	 centenario	 del	 cine,	 en	 el	 que	 Eastwood,	 y	 una
auténtica	constelación	de	actores	y	actrices	norteamericanos	y	europeos,	aparece
brevemente	interpretándose	a	sí	mismo.

Casper	(Casper)	/	1995

Producción	 Amblin	 Entertainment	 para	 Universal	 Pictures.	 Productor	 Colin
Wilson.	Productores	ejecutivos	Steven	Spielberg,	Gerald	R.	Molen	y	 Jeffrey	A.
Montgomery.	Dirección	Brad	Silberling.	Guión	 Sherri	Stonnery	Deanna	Oliver,
según	 el	 cómic	 de	 Joseph	 Oriolo.	 Fotografía	 Dean	 Cundey,	 en	 color.	Música
James	Horner.	Montaje	Michael	Kahn.	Diseño	de	producción	Leslie	Dilley.

Intérpretes	Bill	Pullman	(doctor	Harvey),	Christina	Ricci	 (Kat),	Cathy	Moriarty
(Carrigan),	 Eric	 Idle	 (Dibs),	 Chauncey	 Leopardi	 (Nicky),	 Spencer	 Vrooman
(Andreas),	Malachi	Pearson	(la	voz	de	Casper),	Ben	Stein	(Rugg),	Don	Novello
(Guido	 Sarducci),	 Clint	 Eastwood,	 Rodney	 Dangerfield	 y	 Mel	 Gibson	 (ellos
mismos).

Película	Fantástica	inspirada	en	un	cómic	de	principios	de	los	cuarenta	y	diseñada
bajo	 la	 influencia	 arquitectónica	 y	 decorativa	 de	Antoni	Gaudí.	 Tras	 su	 primer
encontronazo	con	los	Fantasmas,	el	personaje	encarnado	por	Bill	Pullman	se	mira
en	 el	 espejo	 del	 cuarto	 de	 baño	 y	 el	 reflejo	 le	 devuelve	 primero	 la	 imagen	 de
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Eastwood	—que	le	dice	con	expresión	amenazante	«voy	a	matarte,	y	a	tu	madre,
y	 a	 todas	 sus	 compañeras	 de	 bridge»—,	 después	 la	 del	 cómico	 Rodney
Dangerfield,	el	actor	Mel	Gibson	y	la	momia	de	la	serie	Tales	of	the	Crypt.

SÓLO	COMO	PRODUCTOR

Ratboy	/	1986

Producción	 Malpaso	 Productions	 para	 Warner	 Bros.	 Productor	 y	 director	 de
producción	Fritz	Manes.	Productores	asociados	David	Valdés	y	Rob	Thompson.
Dirección	 Sondra	 Locke.	Guión	 Rob	 Thompson.	Fotografía	 Buree	 Surtees,	 en
Technicolor.	Operador	 Jack	 N.	 Green.	Música	 Lennie	 Niehaus.	Montaje	 Joel
Cox.	Diseño	de	producción	Edward	Carfagno.	Vestuario	Glenn	Wright.

Intérpretes	 Sondra	 Locke	 (Nikki	 Morrison),	 Robert	 Townsend	 (Manny),
Christopher	Hewett	 (proFesor),	Larry	Hankin	 (Jewell),	Sidney	Lassick	 (Dial-A-
Prayer),	Gerrit	Graham	(Billy	Morrison),	S.L.	Baird	(Ratboy).

Duración	105	minutos.

Thelonious	Monk	Straight	No	Chaser	/	1988

Producción	Malpaso	Productions,	Michael	Blackwood	Productions	y	Monk	Film
para	Warner	 Bros.	 Productores	 Bruce	 Ricker	 y	 Charlotte	 Zwerin.	 Productores
ejecutivos	 Clint	 Eastwood	 y	 David	 Valdés.	 Dirección	 Charlotte	 Zwerin.
Fotografía	Christian	Blackwood,	Joan	Churchill	y	Stuart	Math,	en	blanco	y	negro
y	 color.	Música	 Dick	 Hyman	 y	 temas	 interpretados	 por	 Thelonious	 Monk	 en
solitario	o	con	sus	grupos.	Montaje	Charlotte	Zwerin.

Con	Thelonious	Monk	Quartet	Monk	(piano),	John	Coltrane	(saxo	tenor),	Wilbur
Ware	 (contrabajo)	 y	Shadow	Wilson	 (batería);	Thelonious	Monk	Quartet	Monk
(piano),	 Charlie	 Rouse	 (saxo	 tenor),	 Larry	 Gales	 (contrabajo)	 y	 Ben	 Riley
(batería);	Thelonious	Monk	Octet	Monk	(piano),	Charlie	Rouse	y	Johnny	Griffin
(saxos	 tenor),	 Phil	 Woods	 (saxo	 alto),	 Ray	 Copeland	 (trompeta),	 Jimmy
Cleveland	(trombón),	Larry	Gales	(contrabajo)	y	Ben	Riley	(batería);	Samuel	E.
Wright	 (narrador),	 Harry	 Colomby	 (manager),	 Teo	 Macero,	 Nica	 de
Koenigswarter,	 Tommy	 Flanagan,	 Barry	 Harris,	 Thelonious	 Monk	 Jr.,	 Harry
Colomby,	Bob	James.

Duración	90	minutos.

The	Stars	Fell	on	Henrietta	/	1995
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Producción	Malpaso	Productions	para	Warner	Bros.	Productores	Clint	Eastwood
y	David	Valdés.	Productor	asociado	Steven	Railsback.	Director	de	producción	L.
Dean	Jones.	Dirección	 James	Keach.	Guión	Philip	Railsback.	Fotografía	 Bruce
Surtees,	 en	 Technicolor.	 Operadores	 Don	 Reddy,	 Michael	 Stone	 y	 Rick
Anderson.	Música	David	Benoit.	Montaje	Joel	Cox.	Diseño	de	producción	Henry
Bumstead.	 Vestuario	 Van	 Broughton	 Ramsey.	 Sonido	 John	 Pritchett,	 Les
Fresholtz,	 Vern	 Poore	 y	 Robert	 Thirlwell.	 Ayudantes	 de	 dirección	 Garry	 A.
Brown	y	Nancy	Green.

Intérpretes	Robert	Duvall	 (señor	Cox),	Aidan	Ouinn	(Don	Day),	Frances	Fisher
(Cora	Day),	 Brian	Dennehy	 (Big	Dave),	 Lexi	 Randall	 (Beatrice	Day),	Kathlyn
Knowles	 (Pauline	 Day),	 Francesca	 Ruth	 Eastwood	 (Mary	 Day),	 Billy	 Bob
Thornton	(Roy),	Víctor	Wong	(Henry	Nakai),	Dylan	Baker	(Alex	Wilde).

Duración	109	minutos.

TELEVISIÓN

Rawhide	/	1959-1966

Producción	 CBS	 y	 MGM	 Televisión.	 Productores	 ejecutivos	 Charles	 Marquis
Warren,	 Endre	 Bohem,	 Vincent	 M.	 Fennelly,	 Ben	 Brady.	 Directores	 Fred
Freiberger,	 Richard	Whorf,	 Charles	Marquis	Warren,	 Ted	 Post,	 Andrew	 Victor
McLaglen,	 Buzz	 Kullick,	 George	 Sherman,	 Jack	 Arnold,	 Stuart	 Heisler,	 Gene
Fowler	Jr.,	Joseph	Kane,	R.G.	Springsteen,	Tay	Garnett,	Laslo	Benedek,	Christian
Nyby,	 Thomas	 Carr,	 Bernard	 L.	 Kowalski,	 Vincent	 McEveety,	 Michael
O’Herlihy,	Hershell	Daugherty,	Philip	Leacock,	Gerd	Oswald,	Stuart	Rosenberg.
Guión	 David	 Swift,	 David	 Lang,	 Winston	 Miller,	 Claire	 Huffaker,	 A.I.
Bezzerides,	 Charles	 Larson,	 John	 Dunkel,	 Dean	 Riesner,	 Stirling	 Silliphant,
Richard	Carr,	Robert	Lewin,	John	Mantley,	Walter	Black,	Boris	 Ingster.	Música
Hugo	Friedhofer,	Russell	García,	Johnny	Green.	Canción	Dimitri	Tiomkin	y	Ned
Washington,	cantada	por	Frankie	Laine.

Intérpretes	Clint	Eastwood	(Rowdy	Yates,	1959-1966)	fue	el	único	protagonista
que	intervino	en	toda	la	serie.

Los	otros	personajes	principales	los	interpretaron	Eric	Fleming	(Gil	Favor,	1959-
1965),	 James	Murdock	 (Mushy,	 1959-1965),	 Sheb	Wooley	 (Pete	 Nolan,	 1959-
1962),	 Charles	 D.	 Gray	 (Clay	 Forrester,	 1962-1963),	 John	 Ireland	 (Jed	 Colby,
1965-1966).

Actores	 invitados	 Martha	 Hyer,	 MacDonald	 Carey,	 Vera	 Miles,	 Mercedes
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McCambridge,	Barbara	Stanwyck,	Nina	Foch,	Brian	Keith,	Linda	Cristal,	Victor
McLaglen,	Leslie	Nielsen,	 Patricia	Medina,	 James	Franciscus,	Agnes	Mooread,
John	Cassavetes,	Lon	Chaney	Jr.,	Julie	London,	Kim	Hunter,	Dan	Duryea,	Peter
Lorre,	 Mary	 Astor,	 Burgess	 Meredith,	 Broderick	 Crawford,	 Rodolfo	 Acosta,
Dean	Martin,	Debra	Paget,	César	Romero,	Mickey	Rooney,	Troy	Donahue,	James
Coburn,	Claude	Rains,	Elizabeth	Montgomery,	Warren	Oates,	Royal	Daño,	Albert
Dekker,	Louis	Hayward,	Nancy	Gates,	Pat	Hingle,	Charles	Bronson,	Jeff	Corey,
Claude	Akins.

Duración	217	episodios,	de	48	minutos	más	12	de	publicidad	cada	uno.

APARICIONES	EN	EPISODIOS	DE	OTRAS	SERIES

«Cochise	Greatest	of	the	Apaches»

Episodio	de	TV	Readers	Digest	(1955-1956),	emitido	el	30	de	enero	de	1956	por
la	cadena	ABC.	Blanco	y	negro.	Intérpretes	John	Howard,	Rhodes	Reason,	Hugh
Reilly.

«Motorcycle»

«Highway	Patrol»

Episodios	de	Highway	Patrol	(1955-1959),	emitidos	respectivamente	en	enero	de
1956	 y	 en	 1958.	Duración	 30	 minutos.	 Blanco	 y	 negro.	 Intérpretes	 Broderick
Crawford.

«The	Last	Letter»

Episodio	de	Death	Valley	Days	(1952-1975),	emitido	el	8	de	diciembre	de	1956.
Duración	30	minutos.	Blanco	y	negro.	Intérpretes	Stanley	Andrews.

«White	Fury»

Episodio	de	The	West	Point	Story	(1956-1958),	emitido	el	1	de	marzo	de	1957	por
la	cadena	CBS.	Duración	30	minutos.	Blanco	y	negro.	Intérpretes	Bruce	Bennett,
Jerome	Courtland.

«The	Charles	Avery	Story»

Episodio	de	Wagon	Train	(1957-1965),	emitido	el	13	de	noviembre	de	1957	por	la
cadena	 NBC.	 Duración	 60	 minutos.	 Blanco	 y	 negro.	 Intérpretes	 Ward	 Bond,
Robert	Horton,	Tery	Wilson,	Farley	Granger,	Chuck	Connors.

«The	Lonely	Watch»
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Episodio	de	Navy	Log	(1955-1958),	emitido	el	9	de	enero	de	1958	por	la	cadena
ABC.	Blanco	y	negro.	Intérpretes	James	Cagney.

«Duel	at	Sundown»

Episodio	de	Maverick	(1957-1962),	emitido	el	1	de	febrero	de	1959	por	la	cadena
ABC.	Duración	60	minutos.	Blanco	y	negro.	Dirección	Arthur	Lubin.	Intérpretes
James	Garner,	Jack	Kelly,	Diane	Wrebster,	Edgar	Buchanan.

«Clint	Eastwood	Meets	Mr.	Ed»

Episodio	de	Mr.	Ed	 (1961-1965),	 emitido	 el	 22	 de	 abril	 de	 1962	 por	 la	 cadena
CBS.	Duración	30	minutos.	Blanco	y	negro.	Dirección	Arthur	Lubin.	Intérpretes
Alan	Young,	Connie	Hines,	Larry	Keating,	Alan	“Rocky”	Lane.

DOCUMENTALES

All	Star	Party	for	Clint	Eastwood	/	1986

Producción	CBS.	Dirección	Dick	McDonough.	Con	Cary	Grant,	 Sammy	Davis
Jr.,	James	Stewart,	Don	Siegel,	Bob	Hope.

Homenaje	 a	 Eastwood	 del	 Variety	 Clubs	 Internacional.	 Emitido	 por	 la	 cadena
CBS	el	30	de	noviembre	de	1986.

Gary	Cooper	American	Life,	American	Legend	/	1989

Producción	 TNT.	Dirección	 Richard	 Schickel.	 Documental	 de	 la	 cadena	 TNT
sobre	la	vida	de	Gary	Cooper,	presentado	y	narrado	por	Eastwood.

Eastwood	and	Co.	Making	“Unforgiven”	/	1992

Producción	 ABC.	 Dirección	 Richard	 Schickel.	 Con	 Clint	 Eastwood,	 Gene
Hackman,	Morgan	Freeman,	Richard	Harris.	Duración	25	minutos.

Emisión	televisiva	de	carácter	promocional	sobre	el	rodaje	de	Sin	perdón

Clint	Eastwood:	The	Man	from	Malpaso	/	1993

Producción	Wombat	Production	y	Cinemax.	Dirección	Gene	Feldman.	Con	Clint
Eastwood,	Geneviéve	Bujold,	Michael	Cimino,	 Frances	 Fisher,	Marsha	Masón,
Forest	Whitaker,	Gene	Hackman,	Jessica	Walter.	Duración	58	minutos.

Documental	en	torno	a	Eastwood,	narrado	por	el	propio	cineasta	y	emitido	el	l	de
marzo	de	1993	por	Cinemax.

Clint	Eastwood’s	Favorite	Films	/	1993
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Producción	 American	 Film	 Institute	 y	 Cinemax.	 Dirección	 Bill	 Couturie.
Duración	26	minutos.

Dont	Pave	Main	Street	Carmel’s	Heritage	/	1994

Producción	 Julian	 Ludwig.	Dirección	 Julian	 Ludwig	 y	William	 T.	 Cartwright.
Documental	sobre	la	ciudad	de	Carmel,	narrado	y	presentado	por	Eastwood.

Eastwood	on	Eastwood	/	1997

Producción	Richard	Schickel	para	Lorac	Productions	y	TNT.	Productor	ejecutivo
Cari	H.	Lindahl.	Dirección	y	guión	Richard	Schickel.	Fotografía	Jack	N.	Green,
en	 color.	Música	 Arthur	 B.	 Rubinstein.	Montaje	 Bryan	 McKenzie.	 Diseño	 de
producción	Alexandra	Rubinstein.	Duración	75	minutos.

Retrato	 del	 cineasta	 realizado	 a	 partir	 del	 libro	 del	 propio	 Schickel,	 Clint
Eastwood.	 A	 Biography,	 y	 rodado	 durante	 la	 gestación	 de	Medianoche	 en	 el
jardín	del	bien	y	del	mal,	en	el	que	el	director	y	actor	repasa	toda	su	carrera.	Está
incluido	en	el	DVD	Unforgiven	10th	Anniversary	Edition	(Warner,	2002)	junto	a
Eastwood	and	Co.	Making	Unforgiven,	el	episodio	de	la	serie	Maverick	en	el	que
aparece	Eastwood	y	otro	documental	de	producción	 reciente,	All	On	Account	A
Pullin’A	Trigger	(2002).

Eastwood	After	Hours.	Live	at	Carnegie	Hall	/	1997

Producción	Warner	Bros.	Dirección	Bruce	Ricker.	Guión	Bruce	Ricker	y	Richard
B.	Woodward.	Dirección	musical	Lennie	Niehaus.	Duración	106	minutos.

Filmación	 del	 concierto	 en	 homenaje	 a	 Eastwood.	 Con	 Kenny	 Barron,	 James
Cárter,	 Kyle	 Eastwood,	 Roy	 Hargrove,	 Barry	 Harris,	 Gary	 Lemel,	 Kevin
Mahogany,	 Christian	McBride,	 Charles	McPherson,	 Jay	McShawn,	 Thelonious
Monk	 Jr.,	 James	 Moody,	 Flip	 Phillips,	 Joshua	 Redman,	 James	 Rivers,	 Jimmy
Scott,	Claude	Williams,	 Jon	Faddis,	Earl	Gardner,	Slide	Hampton,	Steve	Turre,
Kenny	 Washington,	 Byron	 Stripling,	 Frank	 Wess.	 Comercializado	 por	 Warner
sólo	 en	vídeo	y	DVD.	La	versión	DVD	 incluye	 el	 documental	de	diez	minutos
Eastwood	After	Dark,	con	declaraciones	del	director	y	de	algunos	de	los	músicos
participantes.

The	Directors:	Clint	Eastwood	/	2000

Producción	Media	Entertainment,	American	Film	Institute	y	Winstar	Productions.
Productor	ejecutivo	Milt	 Felsen.	Productor,	 director,	 guión	 y	montaje	 Robert	 J.
Emery.	 Fotografía	 Robert	 J.	 Emery,	 Marc	 Ritchie,	 Alex	 Pappas	 y	 Fernando
Rosado,	en	color.	Sonido	Matty	Alheim,	Derek	Nelson	y	Dan	Norton.	Con	Clint
Eastwood,	Richard	D.	Zanuck,	Alison	Eastwood,	Laura	Dern,	Morgan	Freeman,
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Geoffrey	 Lewis,	 Ed	 Harris,	 Meryl	 Streep,	 Donna	 Mills,	 Pat	 Hingle,	 Anthony
Zerbe.	Duración	60	minutos.

Aproximación	suscinta	y	en	orden	cronológico	a	toda	la	carrera	del	cineasta,	con
especial	hincapié	en	Sin	perdón	y	Los	puentes	de	Madison.	Incluye,	además	de	las
entrevistas	 y	 fragmentos	 de	 varias	 películas,	 imágenes	 de	 los	 rodajes	 de	Poder
absoluto	y	Space	Cowboys.

Clint	Eastwood:	Out	of	the	Shadows	/	2001

Producción	American	Masters	y	PBS.	Productor	ejecutivo	Susa	Lacy.	Dirección
y	 producción	 Bruce	 Ricker.	Guión	 Dave	 Kehr.	 Fotografía	 Vic	 Losick.	Música
Lennie	 Niehaus.	Montaje	 Kate	 Hirson.	 Con	 Clint	 Eastwood,	 Gene	 Hackman,
Martin	Scorsese,	Foret	Whitaker,	Meryl	Streep,	Eli	Wallach,	Bertrand	Tavernier,
Jack	N.	Green,	Buddy	van	Horn,	Donald	Sutherland,	Richard	Schickel.	Duración
87	minutos.

El	 film	 documental	más	 completo	 sobre	Eastwood	 realizado	 hasta	 la	 fecha.	 Su
director,	Bruce	Ricker,	mantiene	una	estrecha	relación	con	el	cineasta	desde	que
Eastwood	 le	 ayudara	 a	 distribuir	 su	 documental	 jazzístico	The	Last	 of	 the	Blue
Devils.	Morgan	Freeman	se	encarga	de	 la	narración.	Está	disponible	en	DVD	y
vídeo	(Warner).

www.lectulandia.com	-	Página	253



www.lectulandia.com	-	Página	254



BIBLIOGRAFÍA

LIBROS

Agan,	 Patrick:	Clint	 Eastwood,	 the	 Man	 Behind	 the	 Myth.	 Robert	 Hale,	 Londres,
1977.

Barisone,	Luciano	y	DAgnolo	Vallan,	Giulia	 (ed.):	Clint	Eastwood.	La	Biennale	di
Venezia-Editrice	II	Castoro,	Venecia-Milán,	2000.

Brion,	Patrick:	Clint	Eastwood.	Editions	de	la	Martiniére,	París,	2001.

Downing,	David	y	Herman,	Gary:	Clint	Eastwood,	All-American	Anti-Hero.

Omnibus	Press,	Londres-Nueva	York,	1977.

Ferrari,	Philippe:	Clint	Eastwood.	Solar,	París,	1980.

Frank,	Alan:	Clint	Eastwood.	Optimum	Books,	Londres-Nueva	York-Toronto,	1982.

Guerif,	 François:	 Clint	 Eastwood.	 Henri	 Veyrier,	 París,	 1983.	 Edición	 ampliada
Artéfact,	1985.

Kaminsky,	Stuart:	Clint	Eastwood.	New	American	Library,	Nueva	York,	1973.

Kaplis,	 Robert	 E.	 y	 Coblentz,	 Kathie	 (ed.):	Clint	 Eastwood	 Interviews.	 University
Press	of

Mississippi,	Jackson,	1999.	Recopila	22	entrevistas.

McCabe,	 Bob:	 Quote	 Unquote.	 Clint	 Eastwood.	 Parragón	 Books,	 1996.	 Edición
francesa	Clint	Eastwood.	Gremese,	1999.

McGilligan,	Patrick:	Clint.	The	Life	&	Legend.	Harper	Collins,	Londres,	1999.

Munn,	Michael:	Clint	Eastwood.	Hollywood’s	Loner.	Robson	Books,	Londres,	1992.

Pezzotta,	Alberto:	Clint	Eastwood.	Editrice	II	Castoro,	Milán,	1996.	Edición	española
Clint	Eastwood.	Cátedra,	Madrid,	1997.

Plaza,	Fuensanta:	Clint	Eastwood/Malpaso.	Ex	Libris,	Carmel,	1991.

O’Brien,	Daniel:	Clint	Eastwood	Film-Maker.	BY.	Batsford,	Londres,	1996.

Schickel,	 Richard:	 Clint	 Eastwood.	 A	 Biography.	 Alfred	 A.	 Knopf,	 Nueva	 York,

www.lectulandia.com	-	Página	255



1996.

Simsolo,	Noël:	Clint	Eastwood.	Editions	de	l’Étoile-Cahiers	du	Cinéma,	París,	1990.

Smith,	Paul:	Clint	Eastwood.	A	Cultural	Production.	University	of	Minneasota	Press,
Minneapolis,	1993.

Thompson,	Douglas:	Clint	Eastwood	Riding	High.	Smith	Gryphon	Limited,	Londres,
1992.

Trashorras,	Antonio.	Clint	Eastwood.	Ediciones	JC,	Madrid,	1994.

Weinberger,	Michéle:	Clint	Eastwood.	Rivages,	París,	1989.

Whitman,	 Mark:	 The	 Films	 of	 Clint	 Eastwood.	 Bander	 Castell	 Williams,	 Isle	 of
Wight,	1973.

Zmijewsky,	 Boris	 y	 Pfeiffer,	 Lee:	 The	 Films	 of	 Clint	 Eastwood.	 Cita	 del	 Press,
Secaucus,	 NJ,	 1982.	 Edición	 española	 Las	 películas	 de	 Clint	 Eastwood.	 Odín,
Barcelona,	1994.

ARTÍCULOS	Y	MONOGRAFÍAS

Blumenfeld,	 Samuel:	 «Cowboy	 autumn».	 Les	 Inrockuptibles,	 núm.	 39,	 octubre	 de
1992.

Bodeen,	 DeWitt:	 «A	 Fistful	 of	 Fame	 Clint	 Eastwood».	 Focus	 on	 Film,	 núm.	 9,
primavera	de	1972.

Boix,	José:	«Clint	Eastwood,	el	americano	impasible».	Ruta	66,	núm.	34,	noviembre
de	1988.

Bonnaud,	Frédéric:	«Autour	de	minuit».	Les	Inrockuptibles,	núm.	142,	11	de	marzo
de	1998.

Burdeau,	 Emmanuel:	 «Clint	 Eastwood,	 éloge	 du	 pére».	Cahiers	 du	 Cinéma,	 núm.
514,	junio	de	1997.

Casas,	Ouim:	«Clint	Eastwood,	el	último	cineasta	clásico».	Dirigido	por,	núm.	165,
enero	de	1989.

Chailet,	 Jean-Paul:	 «A	Perfect	World.	Clint	 Eastwood	 fait	 tourner	Kevin	Costner».
Première,	núm.	197,	agosto	de	1993.

Cieutat,	Michel:	 «Eastwood	 et	 le	 film	criminal.	Un	mythe	 judicieusement	 explité».
Positif,	núm.	436,	junio	de	1997.

www.lectulandia.com	-	Página	256



Combs,	Richard:	«Shadowing	the	Hero».	Sight	and	Sound,	Vol.	2,	núm.	6,	octubre	de
1992.

Fernández	 Valentí,	 Tomás:	 «Clint	 Eastwood.	 Una	 particular	 manera	 de	 ver	 el
thriller».	Dirigido	por,	núm.	260,	septiembre	de	1997.

García,	Jorge:	«A	propósito	de	Bird.	Clint	Eastwood,	el	jazz	y	los	mitos».	Archivos	de
la	Filmoteca,	núm.	2,	junio-agosto	de	1989.

Garnier,	 Philippe:	 «Eastwood	 á	 l’imparfait».	 Les	 Inrockuptibles,	 núm.	 104,	 14	 de
mayo	de	1997.

Giddins,	 Gary:	 «Clint	 Eastwood	 Shoots	 Us	 the	 Bird».	 Esquire,	 Vol.	 110,	 núm.	 4,
octubre	de	1988.

Goma,	José	Luis:	«Clint	Eastwood,	el	actor	predilecto	de	Siegel».	Dirigido	por,	núm.
17,	octubre	de	1974.

Guerif,	François:	«Lhomme	sans	nom».	Spotlight,	núm.	8,	marzo	de	1987.

Headline,	Doug:	«L’inspecteur	Harry».	Starfix,	núm.	3,	abril	de	1983.

Lázaro,	Germán:	«Tres	westerns	de	Clint	Eastwood».	Ajoblanco,	núm.	52,	mayo	de
1993.

Legrand,	Gérard:	«De	l’autonomie	au	style».	Positif,	núm.	397,	marzo	de	1994.

Manrique,	Diego	A.:	«El	jazz	agradece	a	Clint	Eastwood	su	pasión».	El	Pais,	11	de
mayo	de	1997.

Moullet,	Luc:	«Eastwood	la	veine	temporale	et	la	démagogie	libertaire».	Cabiers	du
Cinèma,	núm.	496,	noviembre	de	1995.

Ordóñez,	Marcos:	«Clint	Eastwood	genio	y	 figura».	Fotogramas,	 núm.	1892,	 junio
del	2001.

Sauvaget,	 Daniel:	 «Clint	 Eastwood	 et	 le	 jazz».	 La	 revue	 du	 cinèma,	 núm.	 465,
noviembre	de	1990.

Tavernier,	Bertrand	y	Coursodon,	Jean-Pierre:	«Clint	Eastwood»,	en	su	libro	50	ans
de	cinéma	américain	(volumen	1).	Nathan,	París,	1991.	Edición	española	50	años
de	cine	americano.	Akal,	Madrid,	1997.

ENTREVISTAS

(Cuando	 no	 se	 especifica	 el	 tema	 de	 la	 entrevista,	 se	 entiende	 que	 es	 sobre

www.lectulandia.com	-	Página	257



aspectos	diversos	o	sobre	el	conjunto	de	su	obra).

Assayas,	Oliviery	Tesson,	Charles:	«La	sourire	off».	Cahiers	du	Cinéma,	núm.	368,
febrero	de	1985.

Behar,	Henri:	«La	violencia	nunca	es	bella»	(entrevista	sobre	Un	mundo	perfecto).	Le
Monde.	Traducida	al	castellado	en	El	Mundo,	27	de	diciembre	de	1993.

Brown,	Richard:	«Une	légende	sort	de	l’ombre».	Starfix,	núm.	4.

Cahill,	Tim:	«Clint	Eastwood	The	Rolling	Stone	Interview».	Rolling	Stone,	4	de	julio
de	1985.

Chailet,	Jean-Paul:	«Clint	Eastwood	President».	Première,	núm.	207,	junio	de	1994.

Ciment,	Michel	 y	 Niogret,	 Hubert.	 «Entretien	 avec	 Clint	 Eastwood»	 (sobre	Bird).
Positif	núm.	329-330,	julio-agosto	de	1988.

Ciment,	Michel:	 «Entretien	 avec	Clint	Eastwood»	 (sobre	Cazador	 blanco,	 corazón
negro).	Positif,	núm.	351,	mayo	de	1990.

—«Entrevista	 con	 Clint	 Eastwood»	 (sobre	 Cazador	 blanco,	 corazón	 negro).
Imágenes	de	Actualidad,	núm.	82,	mayo	de	1990.

Detmas,	L.:	«Par	surprise»	(sobre	Medianoche	en	el	 jardín	del	bien	y	del	mal).	Les
Inrockuptibles,	núm.	142,	11	de	marzo	de	1998.

D’Yvoire,	 Christopher:	 «Clint	 Eastwood	 African	 King»	 (sobre	 Cazador	 blanco,
corazón	negro).	Studio,	núm.	38,	mayo	de	1990.

Forestier,	 François:	 «Clint	Eastwood,	 un	 escéptico	 entre	 la	 violencia	 y	 el	 arte».	La
Vanguardia,	3	de	enero	de	1989.

Henry,	Michael:	«Entretien	avec	Clint	Eastwood».	Positif,	núm.	287,	enero	de	1985.

—«Entretien	 avec	Clint	 Eastwood»	 (sobre	El	 jinete	 pálido).	 Positif,	 núm.	 295,
septiembre	de	1985.

—«Le	sujet	ideal	pour	le	dernier	des	westerns»	(sobre	Sin	perdón).	Positif,	núm.
380,	octubre	de	1992.

—«Nouvelle	rencontre	avec	Clint	Eastwood.	La	derive	d’une	âme	perdue»	(sobre
Un	mundo	perfecto).	Positif,	núm.	397,	marzo	de	1994.

—«Personne	 ne	me	 demande	 plus	 de	 porter	 un	 sombrero,	Dieu	merci!»	 (sobre
Medianoche	en	el	jardín	del	bien	y	del	mal).	Positif,	núm.	445,	marzo	de	1998.

—«Jai	besoin	de	nouveaux	défis»	(sobre	Ejecución	inminente).	Positif,	núm.	459,
mayo	de	1999.	Hunter,	Alan:	«Clint’s	Bird»	(sobre	Bird).	Films	&	Filming,	núm.

www.lectulandia.com	-	Página	258



410,	noviembre-diciembre	de	1988.

Jousse,	 Thierry	 y	 Nevers,	 Camille:	 «Entretien	 avec	 Clint	 Eastwood»	 (sobre	 Sin
perdón).	Cabiers	du	Cinéma,	núm.	460,	octubre	de	1992.

Katsahnias,	Iannis	y	Toubiana,	Serge:	«Lépreuve	de	force»	(sobre	Bird).	Cahiers	du
Cinéma,	núm.	409,	junio	de	1988.

Loupien,	 Serge:	 «Entrevista	 a	 Clint	 Eastwood»	 (sobre	 música).	 La	 Esfera,	 24	 de
enero	de	1998.

Mailer,	Norman:	«All	the	pirates	and	people».	New	York	Daily	News,	23	de	octubre
de	1983.

McCarthy,	 Drew:	 «Clint	 Eastwood	 cabalga	 de	 nuevo».	 Fotograma,	 núm.	 1711,
septiembre	de	1995.

McGilligan,	Patrick:	«Clint	Eastwood	Interview».	Focus	On	Film,	núm.	25,	verano-
otoño	de	1976.

Saada,	 Nicolás	 y	 Toubiana,	 Serge:	 «Lhomme	 de	 nulle	 part».	Cahiers	 du	 Cinéma,
núm.	549,	septiembre	de	2000.

Stevens,	Harry:	«El	año	de	Clint	Eastwood».	Fotogramas,	núm.	1796,	abril	de	1993.

Thompson,	Richard	y	Hunter,	Tim:	«Clint	Eastwood,	 auteur».	Film	Comment,	 Vol.
14,	núm.	1,	enero-febrero	de	1978.

TEXTOS	SOBRE	SUS	PELÍCULAS	COMO	DIRECTOR

•	Escalofrío	en	la	noche

Austen,	David:	«Play	Misty	for	Me».	Films	&	Filming,	Vol.	18,	núm.	7,	abril	de
1972.

Garsault,	Alain:	«Le	style	de	la	reaction»	(sobre	Escalofrío	en	la	noche	y	Harry	el
sucio).	Positif	núm.	137,	abril	de	1972.

Tessier,	Max:	«Un	frisson	dans	la	nuit».	Ecran,	núm.	3,	marzo	de	1972.

•	Infierno	de	cobardes

Bolduc,	Albert:	«L’homme	des	autes	plaines».	Positif,	núm.	155,	enero	de	1974.

Tarratt,	 Margaret:	 «High	 Plains	 Drifter».	 Films	 &	 Filming,	 Vol.	 20,	 núm.	 1,
octubre	de	1973.

www.lectulandia.com	-	Página	259



•	Primavera	en	otoño

Benayoun,	Robert:	«Breezy».	Positif,	núm.	170,	junio	de	1975.

Bonnaud,	Frédéric:	«Elle	&	lui».	Les	Inrockuptibles,	núm.	279,	27	de	febrero	de
2001.

Cohén,	Clélia:	«Breezy.	La	filie	du	petit	matin».	Cabiers	du	Cinéma,	núm.	555,
marzo	del	2001.

Gow,	Gordon:	«Breezy».	Films	&	Filming,	Vol.	21,	núm.	5,	febrero	de	1975.

•	Licencia	para	matar

Gow,	Gordon:	«The	Eiger	Sanction».	Films	&	Filming,	Vol.	22,	núm.	1,	octubre
de	1975.

Lydecker,	Waldo:	«La	sanction».	Positif,	núm.	174,	octubre	de	1975.

•	El	fuera	de	la	ley

Combs,	Richard:	«The	Outlaw	Josey	Wales».	Sight	and	Sound,	Vol.	45,	núm.	4,
otoño	de	1976.

Garsault,	Alain:	«Josey	Wales	hors-la-loi».	Positif,	núm.	188,	diciembre	de	1976.

Gow,	Gordon:	 «The	Outlaw	 Josey	Wales».	Films	&	Filming,	 Vol.	 23,	 núm.	 1,
octubre	de	1976.

Marías,	Miguel:	«El	fuera	de	la	ley».	Dirigido	por,	núm.	42,	marzo	de	1977.

Zimmer,	 Jacques:	 «Clint	 Eastwood	 et	 le	 western.	 L’homme	 qui	 n’était	 plus».
L’Avant-Scéne	Cinema,	núm.	516,	noviembre	del	2002.

•	Ruta	suicida

Eyquem,	Olivier:	«L’épreuve	de	forcé».	Posoitif,	núm.	206,	mayo	de	1978.

Gow,	 Gordon:	 «The	 Gauntlet».	 Films	 &	 Filming,	 Vol.	 24,	 núm.	 5,	 febrero	 de
1978.

•	Bronco	Billy

Assayas,	 Olivier:	 «Bronco	 Billy».	 Cahiers	 du	 Cinéma,	 núm.	 316,	 octubre	 de
1980.

Bean,	R.:	«Bronco	Billy».	Films	&	Filming,	Vol.	26,	núm.	9,	enero	de	1980.

Eyquem,	Olivier:	«Bronco	Billy».	Positif,	núm.	236,	noviembre	de	1980.

Palacio,	Manuel:	«Bronco	Billy».	Contracampo,	núm.	17,	diciembre	de	1980.
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•	Firefox

Assayas,	Olivier:	«Firefox».	Cahiers	du	Cinéma,	núm.	342,	diciembre	de	1982.

Niogret,	Hubert:	«L’arme	absolue»,	Positif,	núm.	264,	febrero	de	1983.

Sammon,	 Paul:	 «Mack	 5	 Effects.	 The	 Apogee	 of	 Firefox».	Cinefex,	 núm.	 10,
octubre	de	1982.

•	El	aventurero	de	medianoche

Assayas,	 Olivier:	 «Eastwood	 in	 the	 country».	 Cahiers	 du	 Cinéma,	 núm.	 353,
noviembre	de	1983.

Garsault,	 Alain:	 «Eastwood,	 j’entends	 le	metteur	 en	 scéne».	Positif,	 núm.	 273,
noviembre	de	1983.

Latorre,	 José	 María:	 «Tío	 Ted	 se	 va	 a	 Nashville».	 Dirigido	 por,	 núm.	 230,
diciembre	de	1994.

Marinero,	 Manolo:	 «El	 aventurero	 de	 medianoche».	 Casablanca,	 núm.	 33,
septiembre	de	1983.

Pére,	Olivier:	«Lost	Highway».	Les	Inrockuptibles,	núm.	159,	8	de	julio	de	1998.

Schickel,	Richard:	«Plain	Song».	Time,	20	de	diciembre	de	1982.

Strick,	Philip:	«Honkytonk	Man».	Films	&	Filming,	núm.	346,	julio	de	1983.

•	Impacto	súbito

Garsault,	Alain:	«Un	classicisme	bien	temperé».	Positif,	núm.	285,	noviembre	de
1984.

Morton,	James:	«Sudden	Impact».	Films	&	Filming,	núm.	353,	febrero	de	1984.

Tesson,	 Charles:	 «Mais	 qui	 va	 tuer	 Harry?».	 Cahiers	 du	 Cinéma,	 núm.	 365,
noviembre	de	1984.

•	El	jinete	pálido

Alberich,	Enrique:	«Un	western	 abstracto».	Dirigido	por,	 núm.	 130,	 noviembre
de	1985.

Elley,	Derek:	«Palé	Rider».	Films	&	Filming,	núm.	373,	octubre	de	1985.

Henry,	Michael:	«L’ange	á	 la	fenétre	d’occident».	Positif,	núm.	295,	septiembre
de	1995.

Molina	Foix,	Vicente:	«El	jinete	pálido».	Fotogramas,	núm.	1.713,	noviembre	de
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1985.

•	El	sargento	de	hierro

Berlanga,	Jorge:	«El	sargento	de	hierro».	Fotogramas,	núm.	1.731,	junio	de	1987.

Casas,	 Quim:	 «Individualismo	 frente	 a	 burocracia».	 Dirigido	 por,	 núm.	 147,
mayo	de	1987.

Chevrie,	 Marc:	 «Le	 derniers	 des	 cowboys».	 Cahiers	 du	 Cinéma,	 núm.	 393,
febrero	de	1987.

Sibley,	Adrián:	«Gunny».	Films	&	Filming,	núm.	388,	enero	de	1987.

Wiener,	 David	 Jon:	 «Heartbreak	 Ridge,	 an	 exercise	 of	 realism».	 American
Cinematographer,	 enero	 de	 1987	 (traducido	 al	 francés	 en	Cahiers	 du	Cinéma,
núm.	393,	febrero	de	1987).

•	Bird

Amiel,	Vincent:	«La	fou	noir	et	 la	dame	blanche».	Positif,	núm.	329-330,	 julio-
agosto	de	1988.

Alberich,	Enrique:	«Bird.	El	vuelo	fugaz	de	un	creador».	Dirigido	por,	núm.	163,
noviembre	de	1988.

Combs,	Richard:	«On	the	Wing».	Sight	and	Sound,	Vol.	58,	núm.	1,	invierno	de
1988.

Guarner,	José	Luis:	«Bird».	Fotogramas,	núm.	1.749,	febrero	de	1989.

Henry,	Michael:	«Loeil	écoute».	Positif,	núm.	329-330,	julio-agosto	de	1988.

Hunter,	Alan:	«Bird».	Films	&	Filming,	núm.	410,	noviembre-diciembre	de	1988.

Katsahnias,	 Iannis:	 «Vent	 d’est,	 vent	 d’ouest».	Cahiers	 du	 Cinéma,	 núm.	 409,
junio	de	1988.

Penman,	Ian:	«Bird	Up».	The	Wire,	Vol.	2,	núm.	2,	noviembre	de	1988.

Pezzotta,	 Alberto:	 «(II	 giorno)	 la	 norte».	 Filmcritica,	 Vol.	 39,	 núm.	 390,
diciembre	de	1988.

•	Cazador	blanco,	corazón	negro

Benayoun,	Robert:	«Clint	et	John	une	saison	infernale».	Positif,	núm.	351,	mayo
de	1990.

Combs,	Richard:	«Do	the	Wrong	Thing».	Sight	and	Sound,	Vol.	59,	núm.	4,	otoño
de	1990.
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Toubiana,	Serge:	 «African	King».	Cahiers	 du	Cinéma,	 núm.	 431-432,	mayo	 de
1990.

Vidal,	Nuria:	«Cazador	blanco,	corazón	negro».	Fotogramas,	núm.	1.765,	 julio-
agosto	de	1990.

Weinrichter,	Antonio:	 «Retrato	 del	 artista	 aventurero».	Dirigido	por,	 núm.	 180,
mayo	de	1990.

•	El	principiante

Garsault,	Alain:	«Mieux	qu’efficace».	Positif,	núm.	367,	septiembre	de	1991.

Fernández	Valentí,	Tomás:	«Un	thriller	áspero	y	amoral».	Dirigido	por,	núm.	188,
febrero	de	1991.

Saada,	Nicolás:	«Le	releve».	Cahiers	du	Cinéma,	núm.	446,	julio-agosto	de	1991.

•	Sin	perdón

Casas,	Quim:	 «Sin	 perdón».	 Imágenes	 de	 Actualidad,	 núm.	 109,	 noviembre	 de
1992.

Coursodon,	 Jean-Pierre:	 «Impiyotable.	 Out	 of	 the	 Past».	 Positif,	 núm.	 380,
octubre	de	1992.

Frayling,	Christopher:	«Unforgiven».	Sight	and	Sound,	Vol.	2,	núm.	6,	octubre	de
1992.

Guarner,	José	Luis:	«Sin	perdón».	Fotogramas,	núm.	1.791,	noviembre	de	1992.

Heredero,	Carlos	F:	«Sin	perdón».	Dirigido	por,	núm.	297,	enero	de	2001.

Marías,	 Miguel:	 Sin	 perdón/Manhatan.	 Libros	 Dirigido,	 Colección	 Programa
Doble,	Barcelona,	1995.

Saada,	 Nicolás:	 «La	 poursuite	 infernale».	 Cahiers	 du	 Cinéma,	 núm.	 459,
septiembre	de	1992.

Weinrichter,	Antonio.	«Convocar	al	diablo».	Dirigido	por,	núm.	205,	septiembre
de	1992.

•	Un	mundo	perfecto

Atkinson,	Michael:	«A	Perfect	World».	Sight	and	Sound,	Vol.	4,	núm.	2,	febrero
de	1994.

Nevers,	Camille:	«A	Perfect	World.	Eastwood,	the	last	action	hero».	Cahiers	du
Cinéma,	núm.	475,	enero	de	1994.
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Ostria,	 Vincent:	 «La	 mort	 radieuse».	Cahiers	 du	 Cinéma,	 núm.	 475,	 enero	 de
1994.

Riambau,	 Esteve:	 «Un	 mundo	 perfecto».	 Fotogramas,	 núm.	 1.805,	 febrero	 de
1994.

Tobin,	Yann:	«Le	dormeur	du	val».	Positif,	núm.	395,	enero	de	1994.

Weinrichter,	 Antonio:	 «El	 demonio	 de	 las	 armas».	 Dirigido	 por,	 núm.	 219,
diciembre	de	1993.

•	Los	puentes	de	Madison

Coursodon,	Jean-Pierre:	«Déconstruire	un	pont».	Positif,	núm.	415,	septiembre	de
1995.

Felperin,	 Leslie:	 «The	 Bridges	 of	Madison	 County».	 Sight	 and	 Sound,	 Vol.	 5,
núm.	9,	septiembre	de	1995.

Heredero,	 Carlos	 E:	 «Entre	 tradición	 y	 modernidad».	Dirigido	 por,	 núm.	 238,
septiembre	de	1995.

Navarro,	 Antonio	 José:	 «Los	 puentes	 de	 Madison».	 Imágenes	 de	 Actualidad,
núm.	143,	diciembre	de	1995.

Toubiana,	 Serge:	 «Melodrama	 testamentaire».	 Cahiers	 du	 Cinéma,	 núm.	 494,
septiembre	de	1995.

•	Poder	absoluto

Axelrad,	Catherine:	«Sans	indulgence».	Positif,	núm.	436,	junio	de	1997.

Bonnaud,	 Frédéric:	 «Un	monde	 parfait?».	Les	 Inrockuptibles,	 núm.	 104,	 14	 de
mayo	de	1997.

Casas,	Quim:	«La	otra	cara	del	presidente».	Imágenes	de	Actualidad,	núm.	164,
noviembre	de	1997.

Robbins,	Mark:	«Corrupción	total».	Dirigido	por,	núm.	257,	mayo	de	1997.

Saada,	Nicolás:	«Un	monde	imparfait».	Cahiers	du	Cinéma,	núm.	513,	mayo	de
1997.

Tunney,	Tom:	«Absolute	Power».	Sight	and	Sound,	Vol.	7,	núm.	6,	junio	de	1997.

•	Medianoche	en	el	jardín	del	bien	y	del	mal

Coursodon,	Jean-Pierre:	«Walking	the	dog».	Positif,	núm.	445,	marzo	de	1998.

Rauger,	Jean-François:	«Violence	primitive».	Les	Inrockuptibles,	núm.	142,	11	de
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marzo	de	1998.

Robbins,	 Mark:	 «Un	 mundo	 (im)perfecto».	Dirigido	 por,	 núm.	 266,	 marzo	 de
1998.

Rommey,	 Jonathan:	 «Midnight	 in	 the	 Garden	 of	 Good	 and	 Evil».	 Sight	 and
Sound,	Vol.	8,	núm.	3,	marzo	de	1998.

•	Ejecución	inminente

Bonnaud,	Frédéric:	«Juge	&	Coupable».	Les	Inrockuptibles,	núm.	195,	21	de	abril
de	1999.

Gili,	Jean	A.:	«Linnocent».	Positif,	núm.	459,	mayo	de	1999.

Lancher,	Jéróme:	«Le	virage	de	la	mort».	Cahiers	du	Cinéma,	núm.	534,	abril	de
1999.

Robbins,	Mark:	«Los	límites	de	la	incorrección».	Dirigido	por,	núm.	278,	abril	de
1999.

Wrathall,	John:	«True	Crime».	Sight	and	Sound,	Vol.	9,	núm.	6,	junio	de	1999.

•	Space	Cowboys

Casas,	 Quim:	 «La	 tercera	 edad	 lunar».	 Imágenes	 de	 Actualidad,	 núm.	 196,
octubre	de	2000.

Gili,	Jean	A.:	«Seuls	les	vieux	anges	ont	des	ailes».	Positif,	núm.	476,	octubre	de
2000.

Kaganski,	Serge:	«Seuls	la	vie	ont	des	ailes».	Les	Inrockuptibles,	núm.	255,	5	de
septiembre	de	2000.

Weinrichter,	 Antonio:	 «Elegidos	 para	 la	 gloria».	 Dirigido	 por,	 núm.	 293,
septiembre	de	2000.

•	Deuda	de	sangre

Berjon,	 Jean-Christophe:	 «Ce	 bon	 vieux	 Clint».	 L’Avant-Scene	 Cinema,	 núm.
516,	noviembre	de	2002.

Riambau,	 Esteve:	 «Deuda	 de	 sangre».	Fotogramas,	 núm.	 1.909,	 noviembre	 de
2002.	 Rodríguez,	 Hilario	 J.:	 «Los	 héroes	 están	 cansados».	Dirigido	 por,	 núm.
316,	octubre	de	2002.

Sennequien,	 Pascal:	 «Un	 justicier	 en	 quéte	 de	 repos».	 Positif,	 núm.	 501,
noviembre	de	2002.
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•	Mystic	River

Cohén,	Clélia.	«Mystic	River».	Cahiers	du	Cinéma,	núm.	580,	junio	del	2003.

Frodon,	 Jean-Michael.	 «Un	 pavé	 dans	 la	mare	 au	 diable».	Cahiers	 du	Cinéma,
núm.	583,	octubre	del	2003.

Garbarz,	Franck.	«Mystic	River».	Positif,	núm.	509-510,	julio-agosto	del	2003.

Geoff,	Andrew.	«Mystic	River».	Sight	and	Sound,	Vol.	13,	núm.	7,	julio	del	2003.

Heredero,	 Carlos	 F.	 «Mystic	 River».	Dirigido	 por,	 núm.	 324,	 junio	 del	 2003.
«Mystic	River».	Dirigido	por,	núm.	327,	octubre	del	2003.

Ross,	Lillian.	«El	hombre	que	sabe	envejecer».	The	New	Yorker.	Publicado	en	El
País	Semanal,	31	de	agosto	del	2003.

Vidal,	Nuria.	«Mystic	River».	Fotogramas,	núm.	1920,	octubre	del	2003.

TEXTOS	SOBRE	SUS	PELÍCULAS	COMO	ACTOR

(PRINCIPALES	FILMS)

•	Por	un	puñado	de	dóbires

Tailleur,	Roger:	 «Pour	 une	 poignée	 de	 dollars».	Positif,	 núm.	77-78,	 verano	 de
1966.

•	La	muerte	tenía	un	precio

Thirard,	Paul-Louis:	«Et	pour	quelques	dollars	de	plus».	Positif,	núm.	82,	marzo
de	1967.

•	El	bueno,	el	feo	y	el	malo

Pierre,	Sylvie:	«Coups	de	 feu	dans	 la	Sierra	Leone».	Cahiers	du	Cinéma,	 núm.
200-201,	abril-mayo	de	1968.

•	La	jungla	humana

Benayoun,	Robert:	«Pas	de	temps	pour	la	pitié».	Positif,	núm.	108,	septiembre	de
1969.

Latorre,	José	María:	«Del	desierto	a	la	ciudad».	Dirigido	por,	núm.	187,	enero	de
1991.

•	La	leyenda	de	la	ciudad	sin	nombre
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Torok,	Jean-Paul:	«La	kermesse	de	l’ouest».	Positif,	núm.	124,	febrero	de	1971.

Latorre,	José	María:	«Pinta	tu	carreta».	Dirigido	por,	núm.	151,	octubre	de	1987.

•	Dos	mulas	y	una	mujer

Sineux,	Michel:	«Recyclage	ou	tradition».	Positif,	núm.	119,	septiembre	de	1970.

•	El	seductor

Kane,	Pascal:	«Les	proies».	Cahiers	du	Cinéma,	núm.	232,	octubre	de	1971.

Garsault,	Alain:	«La	mort	du	male».	Positif,	núm.	130,	septiembre	de	1971.

•	Harry	el	sucio

Garsault,	Alain:	«Le	style	de	la	reaction»	(sobre	Escalofrío	en	la	noche	y	Harry	el
sucio).	Positif,	núm.	137,	abril	de	1972.

Latorre,	 José	 María:	 «Firmado,	 Escorpión».	 Dirigido	 por,	 núm.	 201,	 abril	 de
1992.

Milne,	Tom:	«Dirty	Harry».	Sight	and	Sound,	Vol.	41,	núm.	2,	primavera	de	1972.

•	Harry	el	fuerte

French,	Philip:	«Cops».	Sight	and	Sound,	Vol.	43,	núm.	2,	primavera	de	1974.

Latorre,	 José	 María:	 «Magnum	 44».	 Dirigido	 por,	 núm.	 149,	 julio-agosto	 de
1987.

•	Un	botín	de	500.000	dólares

Cohn,	Bernard:	«Le	canardeur».	Positif,	núm.	162,	octubre	de	1974.

•	Harry	el	ejecutor

Garsault,	 Alain:	 «L’inspecteur	 ne	 renonce	 jamáis».	Positif,	 núm.	 194,	 junio	 de
1977.

•	Duro	de	pelar

Pérez	 Perucha,	 Julio:	 «Duro	 de	 pelar».	Contracampo,	 núm.	 4,	 julio-agosto	 de
1979.

•	Fuga	de	Alcatraz

Balagué,	Carles:	«Fuga	de	Alcatraz».	Dirigido	por,	núm.	69.

Combs,	Richard:	«Less	is	More.	Don	Siegel	from	the	Block	to	the	Rock».	Sight
and	Sound,	Vol.	49,	núm.	2,	primavera	de	1980.
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Requena,	 Jesús	G.:	 «Fuga	 de	Alcatraz».	Contracampo,	 núm.	 8,	 enero	 de	 1980.
Masson,	 Alain:	 «Un	 étrange	 tableau	 et	 d’éstranges	 prisonniers».	 Positif,	 núm.
225,	diciembre	de	1979.

•	La	gran	pelea

Garsault,	Alain:	«Ca	va	cogner».	Positif,	núm.	243,	junio	de	1981.

•	En	la	cuerda	floja

Garsault,	Alain:	«Levolution	d’un	homme».	Positif,	núm.	287,	enero	de	1985.

Holmlund,	Chris.	«Sexuality	and	power	in	male	doppelganger	cinema	The	case	of
Clint	Eastwood’s	Tightrope».	Cinema	Journal,	Vol.	26,	núm.	1,	otoño	de	1986.

Tesson,	Charles:	«Papa	Harry».	Cahiers	du	Cinéma,	núm.	368,	febrero	de	1985.

Weinrichter,	Antonio:	«Clint	Eastwood	desenmascara	a	Harry	el	sucio».	Dirigido
por,	núm.	122,	febrero	de	1985.

•	Ciudad	muy	caliente

Freixas,	Ramón:	«Ciudad	muy	caliente».	Dirigido	por,	núm.	125,	mayo	de	1985.

•	La	lista	negra

Casas,	 Quim:	 «La	 lista	 negra».	 Imágenes	 de	 Actualidad,	 núm.	 68,	 febrero	 de
1989.

Costa,	Jordi:	«La	lista	negra».	Dirigido	por,	núm.	166,	febrero	de	1989.

Katsahnias,	Iannis:	«Le	derniére	cible».	Cahiers	du	Cinéma,	núm.	416,	febrero	de
1989.

Rouyer,	 Philipe:	 «L’inspecteur	 Harry	 est	 la	 derniére	 cible».	 Positif,	 núm.	 337,
marzo	de	1989.

•	El	cadillac	rosa

Casas,	Quim:	«En	la	línea	del	Eastwood	más	comercial».	Dirigido	por,	núm.	193,
julio-agosto	de	1991.

•	En	la	línea	de	fuego

Casas,	Quim:	«Dos	personalidades	escépticas».	Dirigido	por,	núm.	217,	octubre
de	1993.

Guarner,	José	Luis:	«En	la	línea	de	fuego».	Fotogramas,	núm.	1.802,	noviembre
de	1993.
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Niogret,	Hubert:	«Dans	la	ligne	de	mire».	Positif,	núm.	392,	octubre	de	1993.

DOSSIERS	EN	REVISTAS

Banda	Aparte,	núm.	13,	febrero	de	1999.

Dossier	Reencuadres	Clint	Eastwood.	Consta	de	los	artículos:	«Notas	sobre	un	estilo
Medianoche	en	el	jardín	del	bien	y	del	mal»,	de	Hilario	J.	Rodríguez;	«La	trilogía
fantástica	de	Eastwood	Cometieron	dos	errores,	Infierno	de	cobardeso	y	El	jinete
pálido»,	 de	 Carlos	 A.	 Cuéllar	 Alejandro;	 «De	 héroes	 y	 miserias.	 Un	 mundo
perfecto»,	de	Pau	Rovira;	«El	antihéroe	heroico.	Sin	perdón»,	de	Miguel	Angel
Lomillos;	«Por	un	puñado	de	dólares.	La	tesis	del	hierro	candente	y	el	atronador
aleteo	 de	 las	 moscas»,	 de	 Miguel	 Ángel	 Montes;	 «Don	 Siegel,	 el	 talante
democrático	de	Harry	 el	 sucio»,	 de	Ángel	García	 del	Val;	 y	 «Cinematografía	 y
cinegética	Cazador	blanco,	corazón	negro»,	de	María	José	Ferris	Carrillo.

Cahiers	du	Cinéma,	núm.	522,	marzo	de	1998.

Dossier	titulado	Un	fantôme	hante	l’Amerique:	«La	cicatrice	exténeure.	Unforgiven,
le	 dernier	 western»,	 de	 Cédric	 Anger;	 «L’oeuvre	 lente.	 Une	 réinvention	 du
classicisme»,	 de	Clélia	Cohén;	 «Les	 secrets	 du	 temps»,	 de	Thierry	 Jousse;	 «Le
dilemme.	Eastwood	vu	dAmérique»,	de	Kent	Jones;	y	«Les	points	du	suspensión
du	visible.	A	propos	de	Minuit	dans	le	jardín	du	bien	et	du	mal»,	de	Antoine	de
Baecque.	Cahiers	du	Cinéma,	núm.	549,	septiembre	de	2000.

Dossier	Il	était	une	fois	Eastwood.	Contiene:	«Rencontre	avec	une	légende»,	de	Serge
Toubiana	y	Nicolás	Saada;	«Lhomme	de	nulle	part»,	la	completísima	entrevista	a
cargo	de	Toubiana	y	Saada;	«Le	ciel	peut	attendre»,	análisis	de	Space	Cowboys	a
cargo	 de	 Olivier	 Joyard;	 y	 «Latelier	 Eastwood»,	 una	 entrevista	 de	 Toubiana	 y
Saada	a	los	más	estrechos	colaboradores	de	Eastwood.	Positif,	núm.	287,	enero	de
1985.

Dossier	 formado	 por	 los	 siguientes	 textos:	 «Clint	 Eastwood	 histoire	 d’une
imperfection	ou	la	tristesse	d’Héracles»	y	«Eastwood	acteur	et	réalisateur.	Mode
d’emploi	 et	 bilan	 critique»,	 de	 Michel	 Cieutat;	 «Levolution	 d’un	 homme»,	 de
Alain	Garsault	 (sobre	En	 la	cuerda	 floja);	 «Entretien	 avec	Clint	Eastwood»,	de
Michael	 Henry;	 una	 bibliografía	 de	 Cieutat	 y	 una	 filmografía	 establecida	 por
Olivier	Eyquem.	Variety,	Vol.	CCIIIL,	núm.	16,	27	de	marzo	de	1995.
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Dossier	Oscar	 Honor	 Eastwood.	 Incluye	 los	 artículos:	 «The	 Actor	 as	 a	 Vigilant
Producer»,	 «Malpaso	 avoids	 the	 paths	 of	 excess»	 y	 «Q	 and	 A	with	 a	Western
Icón»,	de	Jerry	Roberts;	«The	pinnacle	of	success»,	de	Daniel	S.	Moore;	«Setting
tone	with	 all	 that	 jazz»,	 de	Lawrence	Lerman;	 «Eastwood	honors	 the	Biz»,	 del
propio	Eastwood;	y	una	filmografía	de	la	compañía	Malpaso.	Viridiana,	núm.	11,
diciembre	de	1995.

Dossier	 sobre	Sin	perdón.	 Contiene:	 el	 guión	 íntegro	 de	David	Webb	Peoples;	 una
entrevista	a	Peoples	realizada	por	Dwight	Porter;	«Fascinación	del	mito	y	poder
del	 relato»,	 de	 Carlos	 Losilla;	 «Un	 lugar	 en	 el	 western»,	 de	 Pablo	 Pérez;	 «Sin
perdón	 la	 reconstrucción	 del	western»,	 de	Mario	Onaindía;	 una	 bibliografía	 de
Losilla;	y	«Libros	sobre	guión»,	de	M.	Vidal	Estévez.

ESCRITOS	DE	EASTWOOD

«Foreword»,	en	A	Siegel	Film.	An	Autobiography.	Faber	and	Faber,	Londres,	1993.
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«Directed	by…»,	en	número	especial	400	de	Positif	junio	de	1994.

«Le	 dernier	 gángster»,	 en	Feiux	Croisés.	 Le	 cinéma	 américain	 vu	 par	 ses	 auteurs.
Institute	 Lumiére-Actes	 Sud-Festival	 International	 du	 Film	 de	 Locarno,	 1997.
(Texto	sobre	Al	rojo	vivo,	de	Raoul	Walsh).

LIBROS,	ENTREVISTAS	Y	ARTÍCULOS	SOBRE	SERGIO	LEONE

Aguilar,	Carlos:	Sergio	Leone.	Cátedra,	Madrid,	1990.

—Sergio	Leone.	El	hombre,	el	rito,	la	muerte.	Diputación	de	Almería,	2000.

Braucourt,	Guy:	«Entretien	avec	Sergio	Leone».	Cinema	69,	núm.	140,	noviembre	de
1969.	Cebe,	Gilíes:	Sergio	Leone.	Henri	Veyrier,	París,	1984.

Cumbrow,	Robert	 C:	Once	Upon	 A	 Time	 The	 Films	 of	 Sergio	 Leone.	 Scarewcrow
Press,	1987.	Fornari,	Oreste	de:	Sergio	Leone.	Moizzi	Editore,	Milán,	1977.

—«Sergio	Leone»,	en	Dirigido	por,	núm.	75,	agosto-septiembre	de	1980.

Frayling,	 Christopher:	Sergio	 Leone.	 Something	 to	 do	 with	 Death.	 Faber	 &	 Faber,
Londres,	2000.	Edición	española	Sergio	Leone.	Algo	que	ver	con	la	muerte.	T	&
B	Editores,	Madrid,	2002.

Mérida	de	San	Román,	Pablo:	Sergio	Leone.	Júcar,	Madrid,	1988.

Simsolo,	Noel:	Conversations	avec	Sergio	Leone.	Petite	Bibliothéque	des	Cahiers	du
Cinema,	París,	1999.

LIBROS,	ENTREVISTAS	Y	ARTÍCULOS	SOBRE	DON	SIEGEL

Benayoun,	Robert:	«Vous	vous	croyez	á	Hollywood»	 (entrevista).	Positif,	 núm.	71,
septiembre	de	1965.

Kaminsky,	Stuart:	Don	Siegel	Director.	Curtís	Books,	Nueva	York,	1974.

Lowell,	Alan:	Don	Siegel.	British	Film	Institute,	Londres,	1977.

Puig,	Llorenç:	«Donald	Siegel».	Dirigido	por,	núm.	17,	octubre	de	1974.

Siegel,	Don:	A	Siegel	Film.	An	Autobiography.	Faber	and	Faber,	Londres,	1993.

TEXTOS	COMPLEMENTARIOS
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Blanco,	Antonio:	Televisión	de	culto.	Glénat,	Barcelona,	1996.

Bou,	Nuria	y	Pérez,	Xavier:	El	tiempo	del	héroe.	Épica	y	masculinidad	en	el	cine	de
Hollywood.	 Paidos,	 Barcelona-Festival	 Internacional	 de	 Cinema	 de	 Catalunya,
Sitges,	2000.

Buscombe,	Edward	(ed.):	The	BFI	Companion	to	the	Western.	British	Film	Institute,
Londres,	1988.

Casas,	Quim:	«Hacer	películas	en	Hollywood	es	como	entrar	en	un	ring	y	luchar	con
los	puños.	Entrevista	con	Michael	Cimino».	Dirigido	por,	núm.	185,	noviembre
de	1990.

Chion,	 Michel:	 La	 músique	 au	 cinéma.	 Librairie	 Arthéme	 Fayard,	 París,	 1995.
Edición	española	La	música	en	el	cine,	Paidós,	Barcelona,	1997.

Eyquem,	Olivier:	«Entretien	avec	Peter	Viertel,	scénariste».	Positif,	núm.	351,	mayo
de	1990.

Giddins,	 Gary:	 Celebrating	 Bird	 The	 Triumph	 of	 Charlie	 Parker.	 Beech	 Three
Books-William	Morrow,	Nueva	York,	1987.

Guerif,	François:	Le	film	noir	américain.	Henri	Veyrier,	París,	1986.	Edición	española
El	cine	negro	americano.	Alcor,	Barcelona,	1988.

Krohn,	Bill:	«Entretien	avec	Michael	Cimino».	Cahiers	du	Cinéma,	núm.	337,	junio
de	1982.

Meeker,	 David:	 «Cherokee	 to	 Madison	 County.	 Interview	 with	 Lennie	 Niehaus».
Sight	and	Sound,	vol.	5,	núm.	9,	septiembre	de	1995.

Russell,	Ross:	Bird	Lives.	1972.	Edición	española	Bird.	Biografía	de	Charlie	Parker.
Ediciones	B.	Barcelona,	1989.

Viertel,	Peter:	Cazador	blanco,	corazón	negro.	El	Imán,	Madrid,	1997.

VV.AA.:	 15	 ans	 de	 cinéma	 américain.	Cahiers	 du	 Cinéma,	 París,	 1995.	 Edición
española	 El	 cine	 americano	 actual.	 Ediciones	 JC,	 Madrid,	 1997.	 (Incluye	 las
entrevistas	con	Eastwood	publicadas	en	los	números	368,	409	y	460	de	Cahiers
du	Cinéma,	así	como	la	de	Cimino	del	número	337.)

VV.AA:	«Eurowestern».	Nosferatu,	núm.	41-42,	octubre	de	2002.
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QUIM	CASAS.	 (Barcelona	 1959)	 Es	 crítico	 cinematográfico	 de	 El	 periódico	 de
Cataluña	y	escribe	en	Dirigido	por,	Nosferatu	e	Imágenes	de	actualidad.	Autor	de	los
libros	Raoul	Walsh	(1982),	John	Ford.	El	arte	y	la	leyenda	(1989),	Fritz	Lang	(1991),
El	 western.	 El	 género	 americano	 (1994),	Howard	 Hawks.	 La	 comedia	 de	 la	 vida
(1998),	Samuel	Fuller	(2001),	entre	otros.	Colaborador	en	Contracampo,	Archivos	de
la	 Filmoteca,	 Ajoblanco,	 Fotogramas,	 El	 Híbrido,	 Cartelera	 Turia,	 Nickelodeón,
Academia	 y	 Claves.	 Profesor	 de	 Comunicación	 Audiovisual	 en	 la	 Universidad
Pompeu	de	Fabra.	Ejerce	también	de	crítico	musical	en	Rockdelux,	y	ha	escrito	en	los
volúmenes	colectivos	Historia	del	rock	de	El	País	(1987),	La	poesía	del	rock	(1989),
La	edad	de	oro	del	pop	español	(1992),	Alter	musiques	natives	(1995)	y	Loops.	Una
historia	de	la	música	electrónica	(2002).
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Notas
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[1]	 Citado	 por	 Patrick	 Brion	 en	Clint	 Eastwood.	 Éditions	 de	 La	 Martimére,	 París,
2001;	página	22.

[<<]
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[2]	Fotogramas,	núm.	1796,	abril	de	1993;	página	62.

[<<]

www.lectulandia.com	-	Página	276



[3]	 Con	 todo,	 la	 popularidad	 nunca	 ahorra	 problemas.	 A	 finales	 de	 diciembre	 del
2002,	 Eastwood	 demandó	 a	 Patrick	 McGilhgan,	 un	 prestigioso	 biógrafo
cinematográfico,	 por	 afirmar	 en	 su	 libro	Clint.	 The	 Life	 and	 Legend	 que	 el	 actor
abusó	 físicamente	de	su	primera	esposa.	Eastwood	 reclamó	al	autor	y	a	 la	editorial
diez	millones	de	dólares	por	destruir	su	reputación	de	forma	intencionada.	Antes,	en
el	 otoño	 de	 1997,	 ganó	 el	 pleito	 que	 había	 interpuesto	 al	National	Enquirer	 por	 la
publicación,	 en	 diciembre	 de	 1993,	 de	 un	 artículo	 que	 incluía	 informaciones	 falsas
sobre	su	vida	privada.

[<<]
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[4]	Positif,	núm.	287,	enero	de	1985;	página	49.

[<<]
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[5]	The	Universal	Story,	de	Clive	Hirschhorn.	Octopus	Books,	Londres,	1983.

[<<]
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[6]	Se	trata	de	una	de	las	producciones	televisivas	más	ambiciosas	de	la	época,	rodada
en	sistema	CinemaScope,	con	episodios	de	60	y	90	minutos	de	duración	 (contando
los	 anuncios)	 e	 intervención	 semanal	 de	 actores	 conocidos	 que	 interpretaban	 a	 los
variopintos	personajes	que	se	unían	ocasionalmente	a	la	caravana	y	protagonizaban	el
episodio:	Bette	Davis,	John	Wayne,	Sterling	Hayden,	Mickey	Rooneyy	Anne	Baxter,
entre	otros.	La	serie	estaba	parcialmente	inspirada	en	la	película	de	John	Ford	Wagon
Master	(1950),	también	interpretada	por	Bond,	y	el	propio	Ford	realizó	el	magnífico
episodio	 titulado	 “The	 Colter	 Craven	 Story”	 (mayo	 de	 1960).	 Caravana	 fue	 en	 la
temporada	 1961-1962	 la	 serie	 más	 vista	 en	 Estados	 Unidos,	 y	 constituye	 la	 más
popular	del	western	televisivo	junto	a	Bonanza,	Cheyenne,	Bronco,	Rawhide,	El	gran
Chaparral,	Jim	West,	El	Virginiano,	Maverick	y	La	ley	del	revólver,	algunas	de	ellas
inspiradas	en	películas	(Caravana,	El	Virginiano)	y	otras	trasladadas	décadas	después
al	formato	cinematográfico	(Maverick,	Jim	West).
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[7]	 Riesner	 participó	 decisivamente	 en	 el	 guión	 de	 La	 jungla	 humana,	 la	 primera
colaboración	entre	Siegel	y	Eastwood,	y	estuvo	implicado	después	en	los	guiones	de
Escalofrío	 en	 la	 noche,	 Harry	 el	 sucio	 y	Harry	 el	 ejecutor	 (este	 último	 firmó	 a
medias	 con	 Stirling	 Silliphant,	 otro	 de	 los	 guionistas	 fijos	 de	 Rawhide)	 y,	 sin
acreditar,	en	los	de	Infierno	de	cobardes	e	Impacto	súbito.	Fallecido	a	finales	del	año
2002,	 Riesner	 se	 apellidaba	 en	 realidad	 Reisner	 y	 era	 hijo	 de	 Charles	 F.	 Reisner,
director	 y	 actor	 de	 la	 época	muda	 que	 realizó	 uno	 de	 los	 últimos	 largometrajes	 de
Buster	Keaton,	El	héroe	del	río	(Steamhoat	Bill	Jr.,	1928),	e	 interpretó	varios	 films
de	 Charles	 Chaplin;	 en	 uno	 de	 ellos,	El	 peregrino	 (The	 Pitgrim,	 1923),	 debutó	 el
pequeño	 Dean	 como	 actor.	 El	 futuro	 guionista	 de	 Eastwood	 dirigió	 Bill	 and	 Coo
(1947),	 una	 película	 con	 pájaros	 adiestrados	 que	 le	 valió	 un	 Oscar	 especial	 por,
literalmente,	“la	novedad	y	paciencia	de	su	elaboración”.
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[8]	 Declaraciones	 de	 Sergio	 Leone	 a	 Guy	 Braucourt,	 en	 Cinema	 69,	 núm.	 140,
noviembre	de	1969;	página	85.
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[9]	Sergio	Leone.	Algo	que	ver	con	la	muerte.	T	&	B	Editores,	Madrid,	2002;	página
143.

[<<]
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[10]	Entrevista	de	François	Forestier	en	La	Vanguardia,	 3	de	enero	de	1989;	página
39.
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[11]	 De	 haber	 querido	 ganar	 dinero	 de	 manera	 rápida,	 Eastwood	 debería	 haberse
decantado	por	participar	en	este	western	caro	sobre	aventureros,	tesoros	escondidos	y
espíritus	 apaches,	 El	 oro	 de	 McKenna	 (1969),	 dirigido	 por	 J.	 Lee	 Thompson	 y
finalmente	interpretado	por	Gregory	Peck	en	el	papel	propuesto	a	Eastwood.	Habría
compartido	 créditos	 con	 Ornar	 Sharif,	 Telly	 Savalas,	 Edward	 G.	 Robinson.	 Lee	 J.
Cobb,	Burgess	Meredith	y	un	compañero	de	aventuras	italianas,	Eli	Wallach.
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[12]	 Declaraciones	 de	 Eastwood	 a	Michael	 Henry,	 en	 S,	 núm.	 287,	 enero	 de	 1985;
página	48.
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[13]	Las	películas	de	Clint	Eastwood.	Odín,	Barcelona,	1994;	página	86.
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[14]	Positif,	núm.	287,	enero	de	1985;	página	54.
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[15]	Dirigido	por,	núm.	69;	página	62.
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[16]	Clint	Eastwood.	Ediciones	JC,	Madrid,	1994;	página	48.
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[17]	El	cine	negro	americano.	Alcor,	Barcelona,	1988;	página	224.
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[18]	Declaraciones	de	Eastwood	a	Henri	Bear	en	Le	Monde;	 traducido	en	El	Mundo,
27	de	diciembre	de	1993;	página	49.
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[19]	 Eastwood	 a	 Patrick	McGilligan,	 en	Focas	 on	 Film,	 núm.	 25,	 verano-otoño	 de
1976;	página	17.
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[20]	El	 tiempo	 del	 héroe.	 Épica	 y	 masculinidad	 en	 el	 cine	 de	 Hollywood.	 Paidós-
Festival	Internacional	de	Cinema	de	Catalunya,	2000;	página	195.
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[21]	El	atracador	está	interpretado	por	el	actor	negro	Albert	Popwell,	figura	recurrente
en	la	serie:	es	el	proxeneta	que	mata	a	una	de	sus	chicas	haciéndole	injerir	matarratas
(Harry	el	fuerte);	Big	Ed	Mustapha,	el	líder	de	una	organización	afroamericana	a	la
que	Callahan	pide	colaboración	(Harry	el	ejecutor);	y	Horace	King,	un	conocido	de
Callahan	 (Impacto	 súbito).	 También	 aparecía	 en	La	 jungla	 humana	 en	 el	 papel	 de
Wonderful	 Digny,	 el	 individuo	 al	 que	 se	 enfrenta	 Coogan	 durante	 la	 fiesta
psicodélica.
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[22]	Eastwood	a	Michael	Henry,	en	Positif,	núm.	397,	marzo	de	1994;	página	27.
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[23]	Contracampo,	núm.	4,	julio-agosto	de	1979;	página	70.
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[24]	Declaraciones	de	Tom	Stern	 a	Serge	Toubiana	y	Nicolás	Saada,	 en	Cahiers	 du
Cinema,	núm.	549,	septiembre	del	2000;	página	52.
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[25]	Cahiers	du	Cinema,	núm.	549,	septiembre	de	2000;	pág.	54.
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[26]	Declaraciones	de	Michael	Cimino	al	autor,	en	Dirigido	por,	núm.	185,	noviembre
de	1990;	página	37.
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[27]	Positif,	núm.	287,	enero	de	1985;	página	48.
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[28]	Declaraciones	de	Eastwood	en	el	texto	de	François	Guerif	“L’homme	sans	nom”,
en	Spotlight,	núm.	8,	marzo	de	1987;	página	31.

[<<]

www.lectulandia.com	-	Página	302



[29]	Declaraciones	del	director	en	el	documental	Eastwood	on	Eastwood,	de	Richard
Schickel.
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[30]	Spotlight,	núm.	8,	marzo	de	1987;	página	29.
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[31]	Fotogramas,	núm.	1796,	abril	de	1993;	página	62.
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[32]	Esquire,	Vol.	110,	núm.	4,	octubre	de	1988;	pagina	144.
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[33]	Eastwood	en	el	documental	de	Richard	Schickel.

[<<]

www.lectulandia.com	-	Página	307



[34]	Positif,	núm.	287,	enero	de	1985;	página	51.
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[35]	Clint	Eastwood.	Cátedra,	Madrid,	1997;	páginas	68-69.
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[36]	Citado	por	Antonio	Trashorras	en	su	libro	Clint	Eastwood.	Ediciones	JC,	Madrid,
1994;	página	70.
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[37]	Eastwood	en	el	documental	de	Richard	Schickel.
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[38]	Cahiers	du	Cinéma,	núm.	353,	noviembre	de	1983;	página	56.
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[39]	Cahiers	da	Cinéma,	núm.	365,	noviembre	de	1984;	página	53.
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[40]	Fotogramas,	núm.	1713,	noviembre	de	1985;	página	9.
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[41]	Eastwood	a	Michael	Henry,	en	Positif,	núm.	295,	septiembre	de	1985;	página	40.
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[42]	Declaraciones	de	Dennis	Shryack	en	Starfix,	núm.	27,	junio	de	1985;	página	44.
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[43]	Eastwood	a	Nicolas	Saada	y	Serge	Toubiana,	en	Cahiers	du	Cinéma,	núm.	549,
septiembre	de	2000;	página	42.
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[44]	Entrevista	de	Drew	McCarthy,	en	Fotogramas,	núm.	1711,	septiembre	de	1985;
página	61.
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[45]	Declaraciones	del	cineasta	en	el	documental	Eastwood	on	Eastwood,	de	Richard
Schickel.
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[46]	Eastwood	comentó	que	«cuando	los	marines	hicieron	su	simulacro	de	invasión,
nosotros	fuimos	a	filmarlos.	Les	dijimos:	¿Qué	vais	a	hacer?	Nos	gustaría	seguiros
durante	esta	maniobra.	No	teníamos	ninguna	autorización	para	interrumpirles,	por
supuesto,	pero	pudimos	instalar	una	cámara	en	el	interior	de	uno	de	sus	helicópteros
y	 filmarlo	 todo	 con	 tomas	 aéreas».	 Declaraciones	 recogidas	 en	 el	 artículo
“Heartbreak	 Ridge:	 An	 Exercise	 of	 Realism”,	 de	 David	 Jon	Wiener,	 publicado	 en
American	Cinematographer,	enero	de	1987.	Existe	traducción	al	francés,	con	el	título
de	 “Le	 méthode	 Eastwood”,	 en	 Cahiers	 du	 Cinéma,	 núm.	 393,	 febrero	 de	 1987;
página	15.
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[47]	Conversaciones	 con	 Woody	 Allen,	 de	 Jean-Michel	 Frodon.	 Paidós,	 Barcelona,
2002;	página	89.
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[48]	La	música	en	el	cine.	Paidos,	Barcelona,	1997,	pág.	330.
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[49]	En	el	artículo	de	Gary	Giddins	“Clint	Eastwood	Shoots	Us	The	Bird”,	el	director
evoca	la	primera	vez	que	le	vio	tocar,	en	Oakland	en	1946.	Eastwood	había	ido	a	ver
a	Lester	Young,	«que	para	mí	era	Dios»,	pero	quien	le	impresionó	aquella	noche	fue
un	músico	menos	conocido	llamado	Charlie	Parker.	Citado	en	Esquire,	Vol.	10,	núm.
4,	octubre	de	1988;	página	141.
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agosto	de	1988;	página	8.
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409,	junio	de	1988;	página	59.
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[57]	 Nacido	 en	 la	 ciudad	 alemana	 de	 Dresde	 en	 1920,	 Peter	 Viertel	 es	 hijo	 del
guionista,	 realizador	 cinematográfico	 y	 director	 teatral	 Bertold	 Viertel	 y	 de	 la
escritora	Salka	Viertel,	amiga	y	confidente	de	Greta	Garbo	y	colaboradora	de	Bertold
Brecht.	Llegó	muy	joven	a	los	Estados	Unidos,	cuando	su	padre	fue	reclamado	por	F.
W.	 Murnau,	 entonces	 contratado	 por	 Fox.	 De	 formación	 mucho	 más	 europea	 que
estadounidense,	escribió	a	finales	de	los	años	treinta	su	primera	novela,	The	Canyon.
En	1942	 inició	 su	 andadura	 como	guionista	 con	The	Hard	Way	 (1942),	 de	Vincent
Sherman.	El	mismo	 año	 completó	 el	 primer	 tratamiento	 hecho	 por	Dorothy	Parker
para	 Sabotaje	 (Saboteur),	 de	 Alfred	 Hitchcock.	 Ésa	 fue	 también	 la	 tarea	 que	 le
encomendó	 Huston	 en	 La	 reina	 de	 Africa,	 ya	 que	 el	 director	 y	 el	 crítico
cinematográfico	James	Agee,	 los	únicos	acreditados	en	 los	 títulos,	 tenían	un	simple
esbozo	 con	 algunas	 situaciones	 dialogadas.	Viertel	 sí	 que	 había	 sido	 acreditado	 en
una	anterior	película	de	Huston,	We	Were	Strangers	(1949),	y	repetiría	con	él	en	La
burla	 del	 diablo	 (Beat	 the	 Devil,	 1953).	 Fue	 guionista	 también	 de	 dos	 películas
basadas	en	novelas	de	su	amigo	Ernest	Hemingway,	The	Sun	Also	Rises	(1957;	Henry
King)	 y	The	Old	Man	 and	 the	 Sea	 (1958;	 John	 Sturges),	 y	 de	 un	 par	 de	 films	 de
Anatole	Litvak,	Decision	Befare	Dawn	(1951)	y	Un	abismo	entre	los	dos	(Le	couteau
dans	la	plaie/Five	Miles	to	Midnight,	1963).	Es	autor	de	otras	cinco	novelas:	Line	of
Departure,	White	Hunter,	Black	Heart,	Love	Lies	Bleeding	—inspirada	en	el	matador
Luis	Miguel	Dominguín—,	Bycicle	on	the	Beach	y	American	Skin.
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[59]	La	suerte	cambió	para	Peoples	(New	Jersey,	1940)	cuando	participó	en	el	guión
de	Blade	Runner	(Blade	Runner,	1982),	la	película	de	ciencia-ficción	más	influyente
de	 las	dos	últimas	décadas.	Peoples	se	convirtió	a	 raíz	del	éxito	del	 film	de	Ridley
Scott	en	un	guionista	cotizado,	aunque	ha	alternado	los	trabajos	más	personales	con
las	 producciones	 de	 carácter	 alimenticio.	 Entre	 las	 primeras,	Héroe	 por	 accidente
(Hero,	1992;	Stephen	Frears)	y	Doce	monos	(Twelse	Monkeys,	1995;	Terry	Gilliam).
Entre	las	segundas,	 todas	pertenecientes	al	género	fantástico,	Leviathan,	el	demonio
del	 abismo	 (Leviathan,	 1989;	 George	 Pan	 Cosmatos),	Project:	 Alien	 (1991;	 Frank
Shields),	escrita	con	el	pseudónimo	de	Anthony	Able,	y	Soldier	(Soldier,	1998;	Paul
Anderson).	También	ha	realizado	el	film	The	Blood	of	Heroes	(1990).
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[62]	Eastwood	a	Michael	Henry	en	Positif,	núm.	380,	octubre	de	1992;	página	8.

[<<]

www.lectulandia.com	-	Página	336
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[66]	Dos	 años	 después,	 Eastwood	 haría	 una	 breve	 y	 divertida	 aparición	 especial	 en
Casper	 (Casper,	 1995),	 la	 película	 producida	 por	 Steven	 Spielberg	 sobre	 este
personaje.
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[69]	Declaraciones	de	Eastwood	en	el	documental	The	Directors:	Clint	Eastwood,	de
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[<<]

www.lectulandia.com	-	Página	343



[70]	Cahiers	du	Cinéma,	núm.	549,	septiembre	de	2000;	página	42.
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[72]	Cahiers	du	Cinéma,	núm.	549,	septiembre	de	2000;	página	41.
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[73]	Asociado	al	nuevo	thriller	inspirado	en	los	modelos	clásicos,	Brian	Helgeland	es
autor	 del	 guión	 original	 de	 Conspiración	 (Conspiration	 Theory,	 1997;	 Richard
Donner),	 de	 la	 adaptación	 de	 L.A.	 Confidencial	 (L.A.	 Confidential,	 1997;	 Curtís
Hanson),	 según	 la	 novela	 homónima	 de	 James	 Ellroy,	 y	 en	 calidad	 de	 director	 y
guionista,	 de	 Paybbick	 (Payback,	 1998),	 remake	 de	 A	 quemarropa	 (Point	 Bbink,
1967;	 John	 Boorman).	 También	 es	 autor	 del	 guión	 de	Mystic	 River,	 la	 siguiente
película	 rodada	 por	 Eastwood.	 En	 otro	 orden	 de	 cosas,	 se	 responsabiliza	 como
director,	productor	y	guionista	de	Destino	de	cabalero	 (A	Kniyht’s	Tale,	 2001),	 una
ridícula	relectura	contemporánea	de	los	relatos	de	aventuras	medievales.
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[74]	 Influido	 por	 Raymond	 Chandlery	 alabado	 en	 su	 escritura	 por	 James	 Ellroy,
Michael	Connelly	 ha	 publicado	doce	novelas	 policíacas	 desde	1992.	Ocho	de	 ellas
están	protagonizadas	por	el	detective	de	Los	Ángeles	Harry	Bosch,	popular	personaje
que	ya	cuenta	con	un	disco	propio,	Dark	Sacred	Night,	The	Music	of	Harry	Bosch
(2003),	una	selección	de	temas	jazzísticos	que	escucha	el	detective	y	que	harían	las
delicias	 de	 Eastwood,	 interpretados	 por	 John	Coltrane,	 Frank	Morgan,	Art	 Pepper,
Bill	 Evans	 y	 Louis	 Armstrong,	 entre	 otros.	 Blood	 Work,	 publicada	 en	 1998	 e
inspirada	en	el	transplante	de	corazón	de	un	amigo	del	escritor,	es	la	primera	de	las
dos	 novelas	 consagradas	 al	 agente	 del	 FBI	 Terry	 McCaleb.	 En	 la	 segunda,	 A
Darkness	More	Than	Night	(2001),	comparte	protagonismo	con	Harry	Bosch.
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