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Eastwood, considerado actualmente de forma unanime como el ultimo
cineasta clasico norteamericano, ha recorrido un camino lleno de varapalos
criticos, fracasos comerciales y cuestionamientos ideoldgicos. Por ello, este
libro pretende analizar su trayectoria global desde las tres parcelas mas
significativas de su aportacion al séptimo arte: su faceta de actor, la de
productor y la de director.

Ademas de analisis y comentarios sobre todas sus peliculas, este libro
intenta mezclar la trama artistica en su mismo contexto, esto es, se hace
hincapié en los vaivenes, tanto cinematograficos como politicos, que han
hecho que la obra de Eastwood se valorara en un sentido o en otro.

Aparte de la semblanza biografica y el estudio de la productora que
Eastwood cre6 en 1968, Malpaso, el liboro se adentra en los vericuetos
musicales del actor, e incluye una detallada filmografia de todos sus trabajos,
desde sus comienzos en peliculas de serie B hasta sus ultimas obras
maestras.
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CAPITULO I

EL MISTERIO EASTWOOD

N o

¢Por qué se considera hoy a Clint Eastwood como el ultimo director clasico del cine
estadounidense? ;Qué ha ocurrido realmente en las tres ultimas décadas para que la
opinion de buena parte de la critica, no tanto del publico, al menos por lo que se
refiere a Eastwood como sostén del star system hollywoodiense, haya visto
modificados sus pardmetros al acercarse a la obra del director, actor y productor?
¢Hay realmente tanta diferencia entre sus primeras peliculas y las dltimas que ha
realizado? ;Es necesaria una reconsideracion de sus films iniciales a la luz que arroja
la madurez de los de estreno mas reciente? ;Ha crecido Eastwood como actor o,
simplemente, escoge con mayor criterio los personajes que interpreta asumiendo sus
limitaciones? ¢Por qué se acepta en los afios ochenta un film politicamente tan poco
correcto como El sargento de hierro, que en épocas no muy anteriores hubiera sido
defenestrado con safia? ¢Era Eastwood un cineasta reaccionario en los setenta y
encarna las virtudes de una cierta conciencia liberal en los noventa y en los primeros
compases del nuevo milenio? ¢Qué ocurrié6 para que pasara del individualismo a
ultranza (Harry el sucio, El fuera de la ley, Ruta suicida) al estudio de la familia y la
comunidad (Bronco Billy, El aventurero de medianoche, El jinete palido)? ;Por qué
se alaba su tratamiento del jazz a partir de la espléndida pelicula sobre Charlie Parker,
cuando esta musica de raiz negra, una de las unicas aportaciones culturales de los
Estados Unidos segtn el propio Eastwood, ha tenido siempre un papel predominante
en la obra del cineasta? ;Era necesario que Jean-Luc Godard le dedicara uno de sus
films, Detective, para que buena parte de la critica europea empezara a tenerle en
cuenta, de la misma forma que la dedicatoria de Sin perdon a Don Siegel y Sergio
Leone pudo promover una repentina reconsideracion del cine de estos dos
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realizadores tan presentes, de un modo u otro, en la carrera de Eastwood?

Estas son algunas de las preguntas que rodean al autor de El jinete pdlido, y
cualquier interesado en la evolucion filmografica de Eastwood puede plantearse
muchas mas. No todas tienen respuesta, porque parten de circunstancias y fendmenos
que van mas alla de las peliculas en si mismas: el repliegue de las ideologias, el
cambio en el sistema operativo hollywoodiense tras el fin de la era de los grandes
estudios, la necesidad de referentes a los que agarrarse cuando el cine padece
inmensas sacudidas creativas e industriales, la ausencia de auténticos iconos en un
cine tan necesitado de los mismos como es el que se fabrica en Hollywood, el flujo y
reflujo de aquellos estilos y épocas denostados que, de repente, se convierten en
referente para las nuevas generaciones sin que se sepa muy bien qué circunstancias
han motivado esa inesperada reivindicacion, fenomeno que se da por igual en el cine
como en la musica pop (ejemplos mas o menos recientes el spaghetti western y el
cine blaxplotation, ayer subgéneros y hoy formas de una cierta modernidad).

Por todo ello, Eastwood como cineasta y como personaje me parece un
permanente misterio; un fascinante misterio sin parangén en el cine estadounidense
de las tres ultimas décadas. Del escarnio a la idolatria hay mucho trecho, y ése es el
que ha debido recorrer, y vencer en el plano de la reputacion cultural, un cineasta
capaz de desorientar a detractores y exegetas con una habilidad de la que pocos estan
dotados. La visién sobre el cine de Eastwood debe ser cosmogénica. No puede
analizarse su obra desde perspectivas automaticas como, por ejemplo, la diferencia
entre cine de géneros y cine de autor, entre cine norteamericano y cine europeo, entre
la ideologia de derechas y la politicas de izquierdas, entre el clasicismo y la
modernidad, entre las férreas estructuras de Hollywood y una nocién no encorsetada
de la independencia.

El autor de Los puentes de Madison se situaria justo en medio de todas las
tesituras enunciadas. Hace cine de géneros, por supuesto, y es mas, a la antigua
usanza de los géneros de accion (thriller, western y bélico), con alguna que otra
escapada por los dominios del melodrama. Pero también se le considera desde hace
una década larga como el representante del cine de autor a la americana, otro término
discutible porque Alfred Hitchcock y John Ford, porque Nicholas Ray y Samuel
Fuller, hicieron peliculas en Estados Unidos y siempre fueron «autores». Puede
resultar significativo que la revista francesa Cahiers du Cinéma, generadora de la
llamada politica de los autores, sea una de las que mas se ha significado en favor del
cine de Eastwood en los ultimos afios —como en épocas pretéritas lo hizo con la obra
de los citados Hitchcock, Ray y Fulle—, aunque también otras publicaciones
influyentes a nivel general o en sus respectivos paises (Positif, Films And Filming,
Dirigido por) han pasado por el filtro de la autoria la mayoria de peliculas del autor
de Sin perdon.
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Eastwood firma peliculas ambientadas en distintas partes de la geografia
estadounidense, con personajes totalmente enraizados en su forma de vida, pero es
capaz también de procurar una mirada sobre las historias que se aparta gradualmente
del modo de ver americano; Medianoche en el jardin del bien y del mal es un buen
ejemplo. Las peliculas del director se han ido volcando hacia un cierto clasicismo,
hacia esa forma de narrar sin digresiones temporales, con eminente claridad
expositiva, pero debe destacarse también el arrojo con el que Eastwood ha encarado
algunos de sus proyectos, caso de El aventurero de medianoche, Bird, Medianoche en
el jardin del bien y del mal y, en un orden mas tematico que visual, su discola y
otonal space opera titulada Space Cowboys, lo que le ha valido igualmente las
alabanzas de la llamada posmodernidad.

En cuanto al cine rodado al amparo del sistema y el conducido desde la
independencia, Eastwood constituye un modelo parejo al del desaparecido John
Cassavetes. Durante varios afios se dio en su obra como director y como actor una
clara diferenciacién entre los proyectos que teéricamente debian satisfacer al mayor
numero posible de espectadores (El sargento de hierro, La lista negra, El cadillac
rosa, El principiante) y los que le resultaban mucho mas interesantes a Eastwood que
al estudio con el que esta asociado, Warner Bros. (El jinete palido, Bird, Cazador
blanco, corazon negro, Sin perdon). Los primeros titulos entrarian en la politica de
produccion normalizada de Hollywood, mientras que algunos de los segundos (Bird
es el mas demostrativo) nacerian desde una independencia que no necesariamente
tiene que ser sélo econdmica: con el dinero invertido en muchas de las peliculas
realizadas por Jim Jarmusch podria costearse el doble de producciones en
cinematografias como la espafiola, la italiana o la alemana, y no por eso films como
Dead Man o Ghost Dog dejan de ser muestras representativas, si no las que mas, del
cine independiente norteamericano contemporaneo.

También es muy resefiable que esa marcada diferencia entre peliculas personales
y necesidades comerciales se ha diluido con mayor rapidez de la esperada. Films
como Un mundo perfecto —en el que Eastwood jugé bien la baza Kevin Costner—,
Los puentes de Madison, Poder absoluto, Medianoche en el jardin del bien y del mal,
Ejecucion inminente, Space Cowboys y Deuda de sangre han roto esa simbolica
barrera y no pertenecen a ninguna de las dos categorias, sino que abrazan ambas
indistintamente, situacion de la que sobre todo se ha beneficiado el cineasta, que
puede volcar temas y sugerencias personales sin tener la sensacion de que se esta
haciendo el haraquiri comercial, como le sucedi6 con Bird.

Para poder realizar su biografia sobre Charlie Parker, considerada casi
unanimemente como la mejor pelicula de jazz de la historia, Eastwood debid
interpretar en la misma época La lista negra (quinta y ultima pesquisa de Harry el
sucio) y El cadillac rosa (un insensato cruce entre comedia, cine de accion y
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pandillas de moteros). Los directivos de Warner actuaban sibilinamente, pero
actuaban. Si Eastwood queria jugarse algo mas que un pufiado de doélares de la
compafiia con su retrato largo en metraje, oscuro y epidérmico de la vida y obra de
Parker, debia darles en compensacién un par de peliculas que aseguraran, salvo
contratiempos de ultima hora, mejores dividendos. La situacion tacita, aceptada de
buen grado por Eastwood, se habia producido ya con el western El jinete pdlido, al
que siguio una pelicula bélica de menor riesgo conceptual como El sargento de
hierro, y se repetiria con Cazador blanco, corazon negro (inteligente descodificacion
del caracteristico mito hollywoodiense, tomando como tema la obsesion de John
Huston por cazar un elefante, lo que motivo el rodaje de la alabada La reina de
Africa), tras la cual el contrato del cineasta con Warner incluia una pelicula policiaca
cargada de secuencias de accion espectacular como El principiante.

Por otra parte, el cine de Eastwood resulta muy rico y sugestivo si se pretende
hablar de los conflictos ideoldgicos. La interpretacién que en Estados Unidos se tiene
de los conceptos politicos de la izquierda y de la derecha difiere considerablemente
del punto de vista europeo, lo que nos ha llevado a considerar al personaje mas
popular del actor, el inspector Harry Callahan, como un neofascista, cuando
Eastwood y sus creadores han preferido definirlo como un individualista a ultranza
que no cree en las reglas, generalmente corruptas, del sistema. Cierto que las
decisiones y reacciones de Callahan no son un dechado de virtudes democraticas, y
que dos de los directores mas ideol6gicamente conflictivos del cine estadounidense
de los setenta, Michael Cimino y John Milius, firmaron el gui6on de la segunda
entrega de la serie, Harry el fuerte, pero ésa no es razon suficiente para integrar al
violento policia de San Francisco en la nomina de héroes reaccionarios al que tanto
apego han tenido siempre en las colinas de Hollywood, desde el justiciero nocturno
encarnado por Charles Bronson a las ordenes de Michael Winner hasta los
monoliticos personajes disefiados segun el menton, la barbilla, el torax y el musculo
de Sylvester Stallone, Chuck Norris, Steven Seagal o Jean-Claude van Damme.

En la recepcion de la obra de Eastwood se reproducen, en definitiva, algunos de
los esquemas maniqueos que afectaron durante décadas a la mayor comprension del
arte de algunos cineastas hoy incuestionables, caso de John Ford o King Vidor.
Eastwood ha logrado romper no pocos tabues e ideas preconcebidas en torno a su
cine, lo que quiza ha llevado también a una exaltacion ciega de todos los productos
en los que el cineasta se implica de una manera u otra, a fuerza de sabiduria narrativa,
diversificacion estilistica y tematica (el efecto popular del melodrama Los puentes de
Madison, en el contexto del cine de su autor, triplica como minimo el que pudo tener
Primavera en otofio, su primer y anterior acercamiento al género dramatico cuando
todo el mundo lo reconocia como Callahan o el pistolero de los westerns italianos),
mejor aprovechamiento de sus escasos recursos interpretativos y también, por qué no
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decirlo, de un cierto repliegue del propio Eastwood como encarnacion de un prototipo
cinematografico hacia parajes algo mas clementes y reposados; Sin perdon, Ejecucion
inminente, Space Cowboys y Deuda de sangre son sendos ejemplos, sean por la via
del cansancio fisico, la edad, el alcohol, el escepticismo o el corazon artificial.

En definitiva, Eastwood, el rostro y el cineasta, el molde y el orfebre, el actor de
gesto taciturno y el director de la puesta en escena tan sélida como transparente, ha
sabido acercarse a diferentes estratos de espectadores sin, y eso es realmente
remarcable, cambiar de orientacion con la gratuidad de una veleta ni ofrecer algo en
lo que no creyera. Siempre ha sido asi. Creia en el violento inspector Harry Callahan,
capaz de perseguir al asesino Scorpio por las calles de San Francisco y de
«apalizarle» en aras de una justicia arcaica, y cree en el ex policia Terry McCaleb
(Deuda de sangre), que ya no puede atrapar a ninguin delincuente que se ponga a
corretear por aquellas mismas calles y necesita de un transplante de corazén para
seguir viviendo. Quiza no creyera tanto en otro policia, esta vez de Nueva Orleans,
misteriosamente asociado a todas las victimas femeninas de un psicépata. Fue el
inspector Wes Block de En la cuerda floja, pelicula con la que dio la alternativa como
director a Richard Tuggle, de quien, por cierto, poco mas se supo; se alejo de los
dominios de Malpaso y perdi6 todo el fuelle e iniciativa que se le supusieron. Block
no estaba forjado con los signos distintivos que buena parte del publico esperaba de
un «personaje Eastwood», y por ello esta pelicula bisagra en la trayectoria del
cineasta supone un elogio del desconcierto: Eastwood, con los rasgos de Callahan,
que no es lo mismo que Callahan con los rasgos de Eastwood, incorporando a un
policia adicto al sexo duro y, ademas, casado, separado e incapaz de atender lo mas
minimo a sus dos hijas.

¢No es un desafio que un actor de su posicion estable hiciera eso? A mi me
parece, mas que nada, un atractivo misterio que invalida muchas teorias esparcidas
sobre el cine norteamericano y la escasa ductilidad de sus iconos. Y Eastwood es
ambas cosas: icono y ductil.

LA LINEA DE SOMBRA

Hay cineastas cuya trayectoria es mas o menos facil de delimitar en etapas. En el caso
de otros resulta complicado establecer lineas divisorias entre periodos y atisbar cortes
limpios o bruscos a lo largo de su itinerario cinematografico. En Eastwood todo se
complica en los ultimos afios, cuando se mezcla definitivamente el artesano (EI
principiante) con el autor (Bird). En sus inicios las cosas aparecen mucho mas
simples y diafanas, pero su evolucién intermedia se mantiene en una permanente
linea de sombra conradiana: el reflejo de una pelicula puede otorgar nueva luz a las
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inmediatamente anteriores, y los juicios de valor han ido modificandose en funcion
de constantes reelaboraciones del discurso critico sobre su cine, 6pticas nuevas que
han sacado del ostracismo peliculas en su momento olvidadas o vapuleadas en las que
ya estaba depositado el germen de lo que luego se ha alabado ciegamente.
Resumiendo, las peliculas de Eastwood se veian de una forma en los afios setenta y se
contemplaron de manera muy distinta en los noventa, incluso por aquellos que quince
o veinte afios atras no apreciaban clasicismo alguno donde ahora ven una elegia del
cine puro norteamericano. A él, posiblemente, le sea igual.

Tendriamos una primera etapa en el mas absoluto de los anonimatos hasta que los
westerns europeos de Sergio Leone le convierten en una estrella de primer orden, en
un valor comercial seguro. Podria discutirse este primer corte divisorio, alegando que
antes de rodar en Almeria con Leone, Marianna Koch, Gian Maria Volonté, Lee van
Cleef, Eli Wallach, Luigi Pistilli, Klaus Kinskiy compafiia, Eastwood ya se habia
convertido en una figura conocida de la television gracias a la serie del oeste
Rawhide, emitida entre 1959 y 1966. Pero aquel fue un fenémeno estrictamente
estadounidense que gener6é una curiosa operacion de rebote; Leone escogio a
Eastwood por su trabajo en Rawhide, el actor convencio en Europa con sus tres
papeles de Joe, E1 Manco y Rubio, los personajes que encarno respectivamente en
Por un pufiado de dolares, La muerte tenia un precia y El bueno, el feo y el malo, y
Eastwood fue reclamado inmediatamente por Hollywood, que hasta entonces apenas
le habia hecho caso, para rentabilizar de inmediato el efecto que la trilogia de Leone
estaba teniendo en todo el mundo.

Es decir, Eastwood se convirtio en una gran estrella comercial en Estados Unidos
gracias a los tres eurowesterns que protagonizo en tierras espafolas e italianas. Y ya
entonces lo tuvo claro. Su primera decision al volver al cine norteamericano fue
crear, en 1968, la productora Malpaso Company, reconvertida poco después en
Malpaso Productions, y regir asi el destino de su carrera de forma absolutamente
libre. Cabe considerar a Eastwood como un auténtico precursor, ya que en los ultimos
afos, después de la absorcién de los grandes estudios por las multinacionales y de la
definitiva eliminacion de la figura del productor a la vieja usanza, los que marcan la
pauta en Hollywood son los actores que han creado sus propias compaiiias de
produccion para mover los proyectos que les interesan y venderlos a los estudios para
su financiacién; es el caso de Kevin Costner (Tig Pictures), Mel Gibson (Icon), Tom
Cruise (Cruise-Wagner Productions), Robert de Niro (Tribeca), Danny de Vito
(Jersey) o incluso Hugh Grant (Simian). Los actores-productores les han comido el
terreno a los directores-productores que, como Francis Ford Coppola y sus Zoetrope
Studios, intentaron plantar cara al sistema hollywoodiense rivalizando de ti a ti en
una contienda decididamente desigual que sdlo Steven Spielberg, a la cabeza de
Amblin y DreamWorks, ha sabido ganar.
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La aparicion del primer film sobre el inspector Harry Callahan, Harry el sucio,
dirigido por Don Siegel en 1971, supondria la definitiva entronizacion de Eastwood
en el star system de Hollywood; durante casi veinte afios consecutivos ha sido una de
las diez figuras mas taquilleras del cine estadounidense, y el «impacto subito» de este
personaje —permitame el lector este pueril juego de palabras con el titulo de la cuarta
pelicula del ciclo Callahan, casualmente la primera y tnica dirigida por el actor— fue
determinante para la espléndida salud comercial de la que ha gozado hasta nuestros
dias. Ya en esta época empezo a jugar al despiste; Harry el sucio supuso un balsamo
para las arcas de Warner Bros, y Malpaso después del anterior film que habian hecho
juntos Eastwood y Siegel, El seductor, un delirio barroco y sexual en plena guerra de
secesion que no obtuvo la misma respuesta del publico. En ese mismo 1971 se
establece otro corte de tajo nitido, transparente, cuando Eastwood decide pasar a la
direccién y rueda Escalofrio en la noche, un thriller recibido sin grandes alardes que,
con el paso de los afios, se ha convertido en una obra seminal, al menos en cuanto a
su materia argumental; peliculas mucho mas populares como Atraccion fatal han
hurtado sin vergiienza los planteamientos de aquel lejano debut de Eastwood tras la
camara.

Su oOpera prima no establece un cambio profundo en la trayectoria del productor,
director y actor, al menos a nivel cualitativo, por lo que debe esperarse a 1985, el afio
de El jinete pdlido, para efectuar el ultimo y decisivo corte por lo que respecta a la
evolucion del cineasta y el cada vez mas amplio consenso que gana. Es una division
menos clara de lo que todo parece indicar, ya que antes que El jinete pdlido Eastwood
habia dirigido al menos tres peliculas en las que se rastrean abiertamente los signos
distintivos que hoy nadie le niega: El fuera de la ley, un western laconico de 1976
que entronca con algunos clasicos de Hollywood y diluye la influencia de Leone,
manifiesta en su primera pelicula del oeste, Infierno de cobardes; Bronco Billy, una
tragicomedia fechada en 1980 sobre la supervivencia de los mitos caracteristicos de
la joven cultura norteamericana, recorrida por un halito de emocion y un reguero de
escepticismo; y, sobre todo, El aventurero de medianoche, de 1982, un precioso
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borrador de lo que seria Bird, substituyendo al saxofonista de jazz heroinémano por
un musico de country tuberculoso.

¢Alguien sigue dudando del misterio que abriga como un manto al cine de
Eastwood? Su trayectoria esta tan repleta de recovecos, falsas pistas, anticipos, giros,
cuestionamientos y confirmaciones, que sumergirse en ella supone tanto un viaje por
la obra de un creador total como un recorrido por la compleja y siempre
contradictoria forma de vida norteamericana, de la que Eastwood ha sido tanto un
trovador activo como un desencantado observador.
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CAPITULO II

ESCORZO BIOGRAFICO

N o

La mayor parte de los thrillers que Eastwood ha dirigido o interpretado acontecen en
San Francisco, que no es la localidad estadounidense mas solicitada por el género
policiaco: Los Angeles y Nueva York son las geografias urbanas generalmente
utilizadas. Esa fidelidad del cineasta a la ciudad de las calles con forma de montafia
rusa le viene de nacimiento. Eastwood vino al mundo en el hospital Saint Francis de
San Francisco, el 31 de mayo de 1930. Mala época para nacer si no se hacia en el
seno de una familia de posicion privilegiada. La depresién econémica generada tras
el crack bursatil de Wall Street en 1929 se extendia rapidamente por todo el pais,
creando ese desazonador sentimiento y esa asfixiante atmdsfera que el director
reflejaria tan bien en su pelicula EI aventurero de medianoche.

De haber nacido antes, y a tenor del ascendente sanguineo de sus padres,
Eastwood podria haberse convertido muy bien en uno de los actores de reparto fijos
de John Ford. Su padre, Clinton Eastwood, era de origen anglo-escocés, mientras que
su madre, Margaret Ruth Runner de soltera, procedia de una familia en la que se
mezclaban tumultuosamente irlandeses y holandeses. Solo tuvieron dos hijos, Clinty
Jean, nacida en enero de 1934. No hubo residencia fija para el clan Eastwood en
aquellos primeros tiempos, ya que se instalaban alli donde el padre o la madre
encontraban trabajo. Afios después, el cineasta regresaria al area de San Francisco.
Durante buena parte de la Segunda Guerra Mundial, desde que los Estados Unidos
entraron en el conflicto, Eastwood vivié con su abuela.

Empez6 a trabajar muy joven, como cortador de césped o vendedor de periddicos
por la calle. El jazz neoyorquino, y en menor medida el blues, ragtime y country,
entr6 como un ciclén en su vida; a mediados de los cuarenta tocaba el piano e
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intentaba descifrar el misterio (otro) escondido tras cada nota del saxo de Charlie
Parker, desde entonces su musico favorito pese a la fascinacion ejercida también por
el jazz mas sofisticado y melancdlico procedente de la Costa Oeste del pais, las notas
sensuales desperdigadas por Chet Baker, Gerry Mulligan, Shelley Manne y Stan
Getz.

El jazz tendra un papel privilegiado en las columnas sonoras de sus peliculas, y en
su primer film tras la camara, Escalofrio en la noche, llegara a insertar planos
documentales del festival de jazz de Monterey. Nadie debio extrafiarse, pese a que
hubo quien si lo hizo, de que en 1988 emprendiera un proyecto cinematografico en
torno a la vida y obra de Charlie Parker; o de que en uno de sus trabajos como actor,
el encallecido guardaespaldas de En la linea de fuego, realizada por Wolfgang
Petersen en 1993, se permitiera el lujo de acometer algunos pasajes al piano; o de que
Lennie Niehaus, excelente saxofonista y arreglista en activo desde la década de los
cincuenta, sea su mano derecha en materia musical; o de que haya compuesto los
temas principales de varias de sus peliculas. Pero de todo eso hablaremos mas
extensamente en el apéndice musical.

Hay en estos afios de juventud algo de aventurero —trabajé durante meses
bajando troncos por los rapidos— y también de adolescente muy de la época,
fascinado por los automoviles, las fiestas con barbacoa —uno de los signos
distintivos de la Ameérica lounge posterior a la contienda mundial y al alba de la
guerra fria— y un cierto culto al cuerpo atlético. Eastwood lo tenia, por supuesto, lo
que le sirvié para ganarse la vida con trabajos menos arriesgados y mas lucrativos
que el descenso de troncos por corrientes fluviales. Siendo monitor de piscina
conocio a la que seria su primera esposa, Maggie Johnson. Se casaron el 19 de
diciembre de 1953.

www.lectulandia.com - Pagina 18



Eran otros tiempos, pero la pareja podria resumir muy bien aquel ideal que
persiguio y describié Francis Scott Fitzgerald en sus novelas de los afios veinte.
Jovenes, apuestos y esbeltos (el instructor de natacion y la modelo de revistas de
Rodeo Drive), personificaban una visiéon apastelada y bronceada del gran suefio
americano. Se casaron muy jovenes pero no precipitaron los acontecimientos. Tener
descendencia no entraba en sus planes hasta que uno de los dos, o ambos, hubiera
asegurado sus entonces balbucientes carreras. Eastwood ha comentado que haber
tenido una paternidad tardia le ensefid a ser paciente. El primer hijo de la pareja,
Kyle, actor en algunos films de su padre y musico de jazz, nacié en 1968, catorce
afos después de celebrarse aquella boda que Eastwood recordaba como apresurada y
algo inconsciente. Alison, también actriz en varias peliculas paternas, nacié cuatro
aflos mas tarde. No deja de ser representativo que Kyle viniera al mundo
coincidiendo con el éxito de las peliculas de Leone protagonizadas por su padre y con
la formacion de Malpaso Company, y que Alison lo hiciera cinco meses después del
estreno de la apocaliptica Harry el sucio.

Sin tener que apartarse de Hollywood y sus aledafos, ha sabido vivir al margen
del glamour y la publicidad generada por la llamada «meca del cine». Nadie aire6 que
empezara a mantener relaciones con la actriz Sondra Locke en 1975, ni corrié mas
tinta de la cuenta cuando se separ6 de Maggie en 1979 (sellaron el divorcio cinco
afos después). Ni sus posteriores rupturas sentimentales con Sondra y la también
actriz Frances Fisher, con la que tendria su tercera hija, Francesca, o su relacion con
la periodista radiofénica Dina Ruiz, con la que se casé en 1996 (y de la que tiene otra
hija, Morgan Colette), sirvieron para que se hablara de Eastwood por otra cosa que no
fuera su obra cinematografica y, en menor medida, sus escarceos politicos, pese a que
Sondra Locke, coprotagonista de casi todas sus peliculas entre 1976 y 1985, se
empefi0 en propagar tiranteces conyugales y artisticas y, una vez separados, lo
demando legalmente por haber impedido que progresara su carrera como actriz y
directora; es sin duda la pagina mas surrealista en toda la carrera de Eastwood.

La solucion perfecta para servirse de las ventajas de Hollywood sin tener que
soportar sus inconvenientes tiene un nombre propio en la vida de Eastwood: Carmel.
Esta pequefia ciudad situada a cuatro millas de Monterey, a 120 millas al norte de San
Francisco y 230 al sur de Los Angeles, calida, luminosa, ordenada, cara y tranquila,
cerca del Pacifico, de topografia sin desniveles y una frondosa vegetacion que oculta
su fisonomia a quienes pasan cerca de ella conduciendo por la Highway One, un
facsimil en apacible, en definitiva, de las localidades de vallas blancas y céspedes
impolutos disefiadas por David Lynch en sus peliculas, comenzoé a ser una especie de
obsesion para Eastwood desde que la descubrié en 1951, tres afios antes de firmar su
primer contrato cinematografico con la productora Universal: «Me dije a mi mismo:

si algtin dia llego a tener los medios necesarios, serd alli donde viviré». !
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Cumpli6 su suefio, y Carmel se convirtio en algo mas que un tranquilo hogar
donde idear nuevos proyectos cinematograficos y mantener, a distancia, el control de
la lucrativa Malpaso Productions, ademas de invertir en otro tipo de negocios
sirviéndose de su popularidad, caso de la apertura del bar-restaurante Hog’s Breath
Inny de la compra de uno de los edificios historicos de la localidad, Mission Ranch.
Eastwood nunca ha escondido sus simpatias por el Partido Republicano, lo que le
llevo a votar a Richard Nixon y Ronald Reagan en distintas elecciones presidenciales.
Intent6 llevar a la practica su ideal politico, no tan prepotente como el de los dos
presidentes votados, cuando se presentd a las elecciones para la alcaldia de Carmel.
Su campaiia debi6 de ser inmaculada, ya que en abril de 1986, dos meses antes de
iniciar el rodaje de su pelicula ideolégicamente mas incomoda, El sargento de hierro,
se convirtio en el alcalde de la ciudad tras obtener 2.166 votos. La anterior alcaldesa,
Charlotte Townsend, se present6 a la reeleccion y fue arrollada por el actor, logrando
tan solo 799 votos.

Durante sus dos afios de mandato, hasta el 5 de abril de 1988, llevd a cabo las
reformas y mejoras que habia prometido en su plan electoral, sobre todo en materia
de sanidad, parques publicos y mayores facilidades urbanas para las personas
discapacitadas. También rodo, entre octubre y diciembre de 1987, su pelicula en torno
a Charlie Parker; me gustaria saber como reaccionaron algunos de sus votantes,
identificados con el conservadurismo a ultranza del ideario republicano (tal como se
entiende el concepto republicano en Estados Unidos), al ver cémo su alcalde
mostraba sin tapujos ni ambages morales, sin cuestionar y con emotiva comprension,
la relacion del musico negro con la heroina.

Existe en la trayectoria de Eastwood otra «anécdota» de tipo politico que alimenta
su imagen ultraconservadora a la vez que, paraddjicamente, sintetiza el talante
individualista y en desacuerdo con las formas del sistema que ha trasladado a varios
de sus personajes de ficcion. En 1983, el gobierno tailandés acusé a Eastwood y
William Shatner, el protagonista de la serie Star Trek, de haber organizado y
financiado una serie de operaciones secretas destinadas a rescatar marines
norteamericanos en Laos. La primera de estas misiones fue llevada a cabo a finales de
1982 con el nombre de «Operacion Lazarus». Eastwood ha hablado poco del tema vy,
cuando salio a la luz, el gobierno estadounidense, presidido entonces por Reagan, se
desmarco del mismo alegando que no tenia noticia alguna de que se hubiera realizado
dicha operacion. Parece ser que fue un absoluto fracaso, lo que no impidio la puesta a
punto de una segunda mision al despuntar el siguiente afio. La realidad no imita
siempre al cine, y si en la posterior El sargento de hierro los marines adiestrados por
el propio Eastwood en la ficcion logran sus propositos durante la invasion de la isla
de Granada, el grupo de mercenarios contratados en la vida real por el cineasta y el
capitan Kirk del Enterprise volvieron con mas bajas de las debidas y sin ningun
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compatriota liberado. Pagina negra, y también difusa, en su trayectoria politica.

Como puede apreciarse, la reivindicacion de Eastwood es imposible que pase,
desde perspectivas liberales, por una adhesién a sus ideas sociales, al revés de lo que
ocurrié con cineastas como John Ford, cuya calificacién de conservador, derechista y
reaccionario, cuando no fascista, quedaba a veces atenuada por el hecho de haber
simpatizado con la causa del movimiento independentista irlandés y de realizar
donaciones economicas para el IRA. Pocos han creido en una cierta coherencia del
director y actor cuando ha manifestado que «aunque siga votando a los republicanos,
mis ideas y puntos de vista son mds bien libertarios. Mi lema es dejar a la gente en
paz. Cualquier cosa que quieras hacer esta bien, siempre y cuando no molestes con
ello a nadie» ?l; Eastwood se aproxima a la ambigua idea del anarquismo de
derechas atribuida a otro director independiente como él, Samuel Fuller. Sin
embargo, nada de todo ello (simpatias nixonianas, alcaldia conservadora, misiones
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bélicas en tierras asiaticas) ha conseguido desprestigiar en las ultimas décadas su
valia como cineasta y como personaje mas alla de las ficciones de la pantalla (31,

Eastwood ha sido desde principios de los noventa objeto de todo tipo de premios
y agasajos culturales que harian ruborizar al hombre sin nombre de los films de
Leone, no asi al autor de Poder absoluto. Después de obtener el Memorial Irving
Thalberg en 1995, recibi6 otros cinco galardones por el conjunto de su obra: el
premio del American Film Institute (1996), el César de honor del cine francés (1998),
el Leén de Oro de la Mostra de Venecia (2000), el Premio Akira Kurosawa en el
festival de San Francisco (2001) y el premio del certamen de Chicago (2002). El
gobierno francés ya le habia nombrado en 1985 Caballero de las Artes y las Letras, y
en 1994 le subieron el rango hasta el de Comendador de las Artes y las Letras. En
1988 habia logrado también el premio Cecil B. De Mille y el Museo de Arte
Moderno de Nueva York, por su parte, le organizé un homenaje en 1993. El festival
de Cannes, en el que acostumbran a exhibirse sus peliculas desde 1985, le encomendd
la tarea de presidir el jurado del certamen en 1994, afio en el que Pulp Fiction se alzo
con la Palma de Oro, aunque una de las peliculas que mas le interes6 a Eastwood de
aquella edicion fue una de registro bien distinto al de su cine y el de Quentin
Tarantino, A través de los olivos, de Abbas Kiarostami.
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Con todo, la espita de los homenajes y los parabienes la abri6 el inesperado éxito
de una pelicula a contratiempo, como lo son desde hace afios todos los westerns que
pueden realizarse en Hollywood. La corriente de simpatia hacia Bird se multiplicé en
el caso de Sin perdon, que ademas de ganar cuatro Oscar —mejor pelicula, director,
actor secundario (Gene Hackman) y montaje (Joel Cox)—, obtuvo las siguientes
consideraciones en el ambito anglosajon: mejor film para el London Film Critics
Circle, Los Angeles Film Critics Association y Boston Society of Film Critics; mejor
director en la entrega de los Globos de Oro correspondiente al afio 1992, y ambas
recompensas, pelicula y director, segin los miembros de la National Society of Film
Critics.

Cabe recordar que los integrantes de la Academia de Artes y Ciencias de
Hollywood le habian dado la espalda hasta entonces. Tras veinte afios de trayectoria
como realizador, no habia sido nominado en ninguna ocasion por sus trabajos tras la
camara. Como actor, con cuatro décadas a cuestas, tampoco habia tenido el cada vez
mas discutible privilegio de ser convocado entre los cinco mejores del afio. Todo
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cambi6 radicalmente con Sin perdon, su primera nominacién directa; logré el Oscar
al director pero no asi al de mejor actor, obtenido aquel afio por Al Pacino por su
trabajo en Esencia de mujer.

Este western espectral y acuoso también fue nominado en las categorias de guion
original, fotografia, sonido y decoracion. Posiblemente pocos se acuerden del nombre
del escritor, del camara, del técnico de sonido y del director artistico que subieron
aquel afio a recibir las correspondientes estatuillas, pero no asi de las peliculas y los
directores que ganaron en las ediciones en las que Eastwood ofreci6 lo mejor de si
mismo. En 1982, 1985 y 1988, los afios de El aventurero de medianoche, El jinete
pdlido y Bird, fueron Gandhi, Memorias de Africa y Rain Man las que coparon los
galardones mas importantes. Esa es la légica del mercado hollywoodiense, y en
cuanto al menosprecio hacia los auténticos creadores, no resulta tan descabellado
situar el nombre de Eastwood junto a los de Charles Chaplin, Orson Welles y John
Cassavetes, ilustres olvidados en una ceremonia que (casi) siempre ha primado la
estulticia sobre la revelacion.

:

Tampoco Don Siegel y Sergio Leone, a quienes Eastwood considera sus maestros
mas directos y que, casualmente, son los objetos de la dedicatoria de la unica pelicula
oscarizada de su autor, recibieron el condescendiente golpecito en el hombro de los
votantes de la Academia. Aunque se ha hablado de su influencia sobre las peliculas
de Eastwood a nivel tematico y formal, el cine de Siegel y Leone ha tenido
repercusion esencialmente en el modo de trabajo del director de Sin perdon. Uno de
los rasgos de Eastwood mejor saludados por la industria cinematografica de su pais es
que casi nunca se pasa ni del presupuesto ni del plan de rodaje. Eastwood a Michael
Henry: «Los films de Siegel, como los de Leone, eran auténticos modelos de
economia. Jamds sobrepasaron el presupuesto estipulado. Esa fue mi escuela» (41,

Entre sus otras preferencias estan las peliculas de John Ford, Preston Sturges,
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Howard Hawks, los westerns de Anthony Mann y buena parte de la obra de Akira
Kurosawa. De hecho, le apetecio intervenir en Por un puniado de ddlares en 1964
porque se trataba de una recreacién en clave de western europeo de uno de los titulos
punteros del cineasta japonés, Yojimbo, rodado apenas tres afios antes.

www.lectulandia.com - Pagina 25



www.lectulandia.com - Pagina 26



CAPITULO III

LAPOLITICADEL ACTOR

N o

En la primera etapa de Eastwood como actor, la que podriamos llamar de formacion
en los platos de los estudios de Universal-International, se establece una clara
diferencia entre las peliculas oficiales —se le reconoce en pantalla y en algunas esta
acreditado— y las no oficiales, aquellas en las que se limité a doblar a algun actor,
aparecer como figurante en la sombra o hacer algtin corte de doblaje.

Eastwood comenzé a trabajar en Universal el 1 de mayo de 1954, a razon de
setenta y cinco ddlares por semana y un afladido de veinticinco délares, también por
semana, si participaba en algun rodaje. Su cometido era estar alli, acudir al plato
cuando era requerido y poco mas. El contrato inicial le aseguraba veinte semanas de
sueldo, que luego fueron prolongadas, aunque el salario no se increment6 ni un
centavo. Su estancia en el estudio coincidio con la segunda gran época de Universal,
cuando tenian en nomina a directores como Douglas Sirk, Raoul Walsh, Anthony
Mann, Budd Boetticher y Jack Arnold, pero no pudo sacarle demasiado partido a esta
primeriza experiencia cinematografica.

El tedrico primer film de su filmografia pertenece a la version no oficial de la
misma. En Francis Join the WACS (1954), quinta de las siete peliculas que Universal
consagro a una de sus estrellas no humanas, la mula Francis, Eastwood aparece de
manera fugaz sosteniendo en sus brazos al protagonista racional de la funcidn,
Donald O’Connor. En aquellas primeras semanas a sueldo del estudio creado por Cari
Laemmle, Eastwood se limit6 a participar en la figuracion de una media decena de
peliculas, aunque en algunas de ellas resulte tarea ciertamente titanica localizarlo en
el encuadre. Algunas filmografias apuntan los titulos de Rifles de Bengala (Bengal
Brigade, 1954; Laslo Benedek), Atila, rey de los hunos (Sign of the Pagan, 1954;
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Douglas Sirk) y Abbot y Costello contra la poli (Abbot and Costello Meet the
Keystone Cops, 1955; Charles Lamont).

DIALOGOS EN CLAVE B

Arthur Lubin, el director de Francis Join the WACS, y Jack Arnold, el mas inspirado
de los fabricantes de producciones fantasticas de serie B en Universal, fueron sus
principales valedores en esta época inicial. Arnold le dio su primer papel con dialogo,
el del asistente de laboratorio llamado Jennings, en Revenge of the Creature (1955),
continuacion realizada en el sistema de tres dimensiones de uno de los mayores
logros del cineasta y del estudio en materia fantastica, La mujer y el monstruo (The
Creature from the Black Lagoon, 1954). Eastwood aparece a los quince minutos de
metraje y sostiene una breve conversacion en el laboratorio con el profesor Ferguson
(John Agar), frente a la jaula en la que conviven cuatro ratas blancas y un gato. La
secuencia dura poco mas de medio minuto y Eastwood hubo de memorizar estas
impagables lineas de dialogo:

Jennings
«Doctor, ;viene un momento? ;Entre los animales inferiores no hay enemigos
naturales si estan bien alimentados ?»

Ferguson
«No.»

Jennings
«Puede ser, pero aqui habia cuatro ratas y ahora solo quedan tres. En mi opinion, La
cuarta rata estd en el estomago del gato.»

Ferguson
«gLes dio hoy de comer?»

Jennings
«Seguro, siempre les doy de comer.»
Jennings pone la mano en el bolsillo de su bata y encuentra la cuarta rata. Jennings
(sorprendido)
«gComo entro aqui ?»

No es un cometido memorable, desde luego, y absolutamente nada tiene que ver
con lo que Eastwood iba a ofrecer en Hollywood. En su siguiente colaboracion con
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Arnold y el productor William Alland, otro clasico del fantastico de bajo presupuesto,
Tarantula (Tarantula, 1955), la prestacion de Eastwood fue aun mas corta. Tiene
exactamente cuatro planos en la secuencia final del ataque aéreo a la enorme arafia
mutante cuando ésta se dispone a entrar en la ciudad. En el primero de los planos,
Eastwood ordena el inicio de la operacion. En el segundo dispara los misiles y en los
dos restantes da la orden de arrojar el napalm. Todos menos el primero son en el
mismo encuadre frontal y estatico. Aunque pronuncia algunas palabras, ni siquiera
debe mover los labios, ya que aparece siempre con medio rostro cubierto por la
mascara de goma. Puestos a establecer conexiones, estos breves planos realizados por
Arnold volverian a la memoria del actor cuando, veintisiete afios después, se dirigio a
si mismo pilotando un avién bastante mas sofisticado en Firefox.

Entre estos dos films, Eastwood volvi6 a trabajar con Arthur Lubin en una nueva
entrega de la mula ilustrada, Francis in the Navy (1955) —ésta es la unica de las
primeras peliculas del actor de la que el libro oficial de Universal [°! se hace eco de su
participacion—, y en una colorista produccién de aventuras en la que aparecio
enfundado con los ropajes de un guerrero sajon, Lady Godiva (1955). Ninguno de
estos trabajos le hizo prosperar lo mas minimo en las dependencias de Universal ni
ser elogiado por ningun cazatalentos o algun productor avido de nuevos rostros, por
lo que volvio al anénimo redil de la figuracion durante unas cuantas semanas mas. Se
especula con su intervencion en titulos menores como The Purple Mask (1955; Bruce
Humberstone), film de aventuras cortesanas al estilo de las peripecias de la Pimpinela
Escarlata; el western Pillars of the Sky (1956; George Marshall); The Square Jungle
(1956; Jerry Hopper), un drama pugilistico protagonizado por Tony Curtis; y The
Benny Goodman Story (1956; Valentine Davies), tediosa recreacion de la vida del
famoso clarinetista. En todo caso, de ser cierta su participacién en este biopic,
Eastwood pudo ver de cerca a algunos jazzmen ilustres que participaron en la
pelicula, como Teddy Wilson, Lionel Hampton y Gene Krupa.

PELICULAS Y PISCINAS

Llegaron después los afios del desencanto hollywoodiense. Los ejecutivos de
Universal no le renovaron el contrato, que expiré definitivamente en octubre de 1955,
y Eastwood alterné la busqueda de papeles en otras productoras con alguna
esporadica intervencion televisiva y un trabajo mejor remunerado en una empresa de
mantenimiento y limpieza de piscinas que operaba en la lucrativa zona de Beverly
Hills. Se estrenaron sin mayor éxito las ultimas peliculas Universal en las que habia
intervenido: Hoy como ayer (Never Say Goodbye, 1956), un melodrama de Jerry
Hopper inspirado en la pirandelliana pieza “Come prima meglio di prima” y al
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servicio del mas reciente galan del estudio, Rock Hudson, en el que Eastwood asume
por segunda vez en poco mas de un afio el papel de ayudante de laboratorio; Star in
the Dust (1956), un western seco y laconico de Charles Haas en el que interpreta el
papel de un cowboy; y Away All Boats! (1956), de Joseph Pevney, una pelicula bélica
ambientada en la campafia del Pacifico durante la Segunda Guerra Mundial, con
Eastwood supliendo las espuelas de vaquero por el traje de marino.

Agarrado como a un clavo ardiendo a su antiguo protector, Arthur Lubin, el actor
consiguié dos pequefios papeles en un par de films que éste realiz6 en RKO: The
First Travelling Salesday (1956), una extrafia comedia con Ginger Rogers vendiendo
alambre de espino en el lejano oeste —y en la que Eastwood pudo ver como su
nombre aparecia en los créditos precedido de un “y presentando a...”—, y Escapada
en Japon (Escapade in Japan, 1957), un relato de aventuras de corte infantil. Antes
de encontrar su particular panacea en la pequefia pantalla, intervino aun en dos
peliculas mas. La primera de ellas es la mas importante de esta precoz y desangelada
etapa, no tanto por el cometido de Eastwood (un piloto de aviacion de combate con
no mas de dos escenas), como por la ambicion del proyecto y la calidad de su
director: Lafayette Escadrille (1958), evocacion de las andanzas de varios aviadores
durante la primera guerra mundial servida por un William A. Wellman tan solo
convincente, a afios luz de titulos mayores de su filmografia como Cielo amarillo,
Fuego en la nieve, Mas alla del Missouri, También somos seres humanos, Caravana
de mujeres y Track of the Cat.

La segunda es toda una paradoja. Ambush at Cimarron Pass (1958) es un western
de produccién Z financiado por la firma Regal Productions y rodado en apenas diez
dias por el debutante Jodie Copeland, cineasta rapidamente engullido por la historia.
Se centra en la conflictiva relaciéon entre un grupo de ex combatientes nordistas y
sudistas que deben aparcar sus diferencias ideolégicas para superar las constantes
emboscadas que les tienden los indios. Eastwood tuvo su primer papel de entidad, el
de un cowboy sudista que atn no ha digerido la derrota de la confederacion en la
guerra civil, pero el actor siempre ha considerado Ambush at Cimarréon Pass como la
peor de las peliculas en las que ha intervenido. Otra suerte habria tenido, sin duda, de
haber sido escogido para uno de los papeles secundarios de Yuma (Pain of the Arrow,
1956), de Samuel Fuller, uno de los varios castings a los que se present6 sin que la
suerte estuviera aun de su parte.

APRENDIZAJE CATODICO

Las series del oeste funcionaban espléndidamente en la television estadounidense en
la recta final de los afios cincuenta, y alguien sugiri6 a Eastwood que tanteara el
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terreno. El actor ya habia tenido algunas experiencias en la pequefia pantalla
coincidiendo con su salida no deseada de los estudios Universal, pero seria Rawhide,
la serie que protagonizé ininterrumpidamente entre 1959 y 1965, la que le
catapultaria al estrellado que el cine le habia negado.

No era, con todo, la primera experiencia televisiva del actor. Anteriormente habia
intervenido en “Cochise Greatest of the Apaches”, episodio de una serie que extraia
su materia argumental de las paginas patrioticas de la publicacion Readers Digest, y
en la que también se foguearon otros actores cinematograficos como Lee Marvin y
Chuck Connors; en dos capitulos de Highway Patrol, serie muy popular en su época
protagonizada por el veterano Broderick Crawford en el papel del jefe de la patrulla
de policia de carretera; en “The Last Letter”, uno de los 558 episodios de la serie
Death Valley Days —una de las mas longevas de la television estadounidense,
emitida entre 1952 y 1975—, basada en hechos reales que tenian como escenario el
Valle de la Muerte californiano; en “White Fury”, capitulo perteneciente a The West
Point Story, sugerida, alimentada, respaldada y coproducida por el departamento de
defensa para alabar el funcionamiento y formacién de la célebre academia militar; en
“The Charles Avery Story”, de la primera serie auténticamente westerniana en la que
actuo Eastwood, Caravana (Wagon Train), que en su primera etapa, de 1957 a 1962,
tuvo como protagonista al fordiano Ward Bond en el papel del conductor de una
caravana que recorria millas y millas de paisaje e historia estadounidense entre los
estados de Missouri y California [6; y en “The Lonely Watch”, de otra serie catédica
de caracteristicas militares, Navy Log, centrada esta vez en las peripecias de los
aviadores y marineros en diferentes conflictos bélicos.

Casi en paralelo al rodaje de los primeros capitulos de Rawhide, a finales de
1958, Eastwood particip6é en un episodio de otra de las series del oeste que causaron
furor en la época, Maverick, encarnando al pistolero Red Hardigan en el episodio
titulado “Duel at Sundown”. Tres afios después hizo su ultima aparicion televisiva en
una entrega de Mr. Ed cuyo titulo es algo mas que una evidencia de la privilegiada
situacion que habia alcanzado el actor, “Clint Eastwood Meets Mr. Ed”. Teniendo en
cuenta que este capitulo se emitié en Estados Unidos el 22 de abril de 1962, poco
menos de dos afios antes de que Sergio Leone se fijara en Eastwood, podriamos
considerar perfectamente “Clint Eastwood Meets Mr. Ed” como el cierre en forma
circular de esta etapa de aprendizaje del actor, ya que el protagonista de aquella serie
comica, Mr. Ed, era un caballo que asesoraba con sus comentarios al unico ser
humano que podia escucharle, el actor Alan Young, y el equino parlante y filésofo
fue creado por el director Arthur Lubin. Eastwood habia debutado en el cine a las
ordenes de Lubin en una pelicula sobre la mula Francis.
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CONDUCTORES DE GANADO

Rawhide nacié en el seno de la cadena CBS para competir con Wagon Train, emitida
por la NBC. El director Charles Marquis Warren, habitual en el género western, fue el
encargado de disefiar y producir una serie que tomaria de aquélla su caracter
itinerante, aunque substituyendo el avance diario de la caravana por la conduccién de
ganado. De la realizacion de los 214 episodios se encargaron el propio Marquis
Warreny un pufiado de cineastas procedentes de la serie B que encontraron refugio en
la pequena pantalla (Jack Arnold, Joseph Kane, Stuart Heisler, George Sherman,
Christian Nyby, Gerd Oswald), otros que velaban armas en el formato televisivo para
pasar después al cine, generalmente en el western (Andrew Victor McLaglen, Buzz
Kullick, Ted Post, Vincent McEveety) y algunos nombres veteranos de la época
dorada de los estudios, como Tay Garnett. También desfilé por los distintos episodios
un buen numero de actores consagrados o a punto de estarlo, caso de Barbara
Stanwyck, Victor McLaglen, Dean Martin, Broderick Crawford, Peter Lorre, Mary
Astor, John Cassavetes, Troy Donahue, Charles Bronson, Leslie Nielsen, Vera Miles
y Linda Cristal.

La serie se prolongd con considerable aceptacion durante ocho temporadas, entre
el 9 de enero de 1959, fecha de la emision del primer episodio, “Incident of the
Tumbleweed Wagén”, hasta el 4 de enero de 1966, dia en el que se clausuro la
emision con “Crossing at White Feather”, casualmente ambos dirigidos por el mismo
realizador, Richard Whorf. Durante las seis primeras temporadas el titulo de cada
episodio era el de “Incident of...” o “Incident at...”, con la excepcion de varias
entregas de la cuarta. El repertorio de «incidentes» hacia referencia tanto a los
personajes invitados de cada capitulo como a los lugares geograficos por los que se
desplazaba el grupo protagonista, conformado durante casi toda la serie por los
personajes de Gil Favor (Eric Fleming), Rowdy Yates (Eastwood), Pete Nolan (Sheb
Wooley) y Wishbone (Paul Brinegar).

La evolucién de la historia y del personaje de Rowdy Yates puede verse hoy
como un perfecto reflejo de la evolucion del propio Eastwood. Rowdy se alisté en el
ejército durante la guerra a una edad muy temprana, y cuando se quita la guerrera de
soldado para enfundarse los ropajes del cowboy, tiene aiin mucho que aprender. El
personaje crece y madura a lo largo de la serie, del mismo modo que lo iba haciendo
Eastwood como actor. Pese a ser el segundo nombre del reparto —y el unico que
aparecio en todos los episodios—, muy pronto adquirié6 mayor protagonismo que el
personaje encarnado por Eric Fleming, y cuando éste abandono la serie hacia el final
de la séptima temporada, Eastwood y Rowdy Yates se convirtieron en las auténticas
estrellas. La octava temporada, sin embargo, no lleg6 a completarse. Se inicio el 14
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de septiembre de 1965 con la emisién de “Encounter at Boot Hill” y la serie fue
cancelada al finalizar aquel afio.

Al cansancio del espectador se unia el agotamiento del propio Eastwood, para
quien el final de Rawhide no supuso ninguna tragedia, mas bien todo lo contrario.
Habia dado sus primeros pasos como realizador —siempre tuvo la esperanza de que
le dejaran dirigir varios episodios, aunque la desconfianza del estudio en los actores-
directores lo impidi6 y se limit6é a confeccionar algin que otro trailer publicitario— y
su participacion en la serie, concretamente su trabajo en “Incident of the Black
Sheep”, séptimo episodio de la cuarta temporada, le abrio las puertas de una nueva
forma de entender el western procedente de latitudes mediterraneas. Sergio Leone le
descubri6 en el citado episodio, centrado en la ancestral rivalidad entre ganaderos y
ovejeros, y acabo eligiéndole, esencialmente por la presién de los productores en
materia presupuestaria —Leone habia pensado en actores estadounidenses bastante
mas caros como Henry Fonda, James Coburn, Charles Bronson y Cliff Robertson—,
para interpretar la pelicula que estaba escribiendo, Por un punado de dolares (Per un
pugno di dollari, 1964), cuyo rodaje se inici6 en mayo de 1964, en plena fiebre
televisiva de Eastwood.

Rawhide juega, pues, un papel medular en la carrera de Eastwood. Primero, le
reivindic6 como actor después de su fallida estancia en un estudio cinematografico
importante como Universal. Segundo, le convirtio en una estrella televisiva. Tercero,
le familiarizé con uno de los dos géneros con el que mayormente se le ha identificado
tanto delante como detras de la camara, el western. Cuarto, su trabajo en la serie
sirvio para que Leone le encargara el cometido de interpretar a su peculiar Hombre
sin Nombre, y ésa fue la mejor forma para que el publico y la industria
estadounidense, no solamente la televisiva, empezaran realmente a tenerle en cuenta.
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Hay mas aspectos importantes. Eastwood reencontro en los platos de Metro
Goldwyn Mayer, donde se filmaban todos los planos de estudio de Rawhide, a uno de
sus primeros directores en Universal, Jack Arnold, que dirigi6 tres episodios en las
temporadas primera, segunda y séptima, y conocio a dos hombres que tendrian un
papel relevante en su posterior andadura. Uno es Ted Post, eficaz realizador
televisivo con el que Eastwood contaria para rodar su primera pelicula en Hollywood
tras la experiencia italiana, Cometieron dos errores, que significo también el debut de
su productora, Malpaso; Post volveria a trabajar con él en Harry el fuerte. El otro es
Dean Riesner, un especialista en resolver guiones encallados que durante una larga

temporada fue el escritor més valorado por Don Siegel y Eastwood [/,

UNA CANSADA IMPERTURBABILIDAD

«Para el héroe de mi primer western queria ante todo un personaje mds viejo y habia
pensado en Henry Fonda, pero en esa época era un actor demasiado caro para el
cine italiano. Entonces vi a Clint Eastwood en un episodio de una serie televisiva; no
decia ni una palabra, pero montaba bien a caballo y tenia esa forma de andar con un
aire fatigado... No obstante, era un poco sofisticado, un poco “ligero”, y quise
virilizarlo, endurecerlo, envejecerlo para el papel, con esa barba, el poncho que le
ensanchaba, los cigarros. Cuando me encontré con él para proponerte el papel, me
dijo que no habia fumado jamds en su vida; eso creé algunos problemas, porque
tener un cigarro constantemente en la boca cuando no se sabe fumar... Para el
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segundo film que hicimos me dijo: “jEscucha, Sergio, haré todo lo que quieras
menos fumar!”, algo que resulté imposible porque el protagonista era el mismo. Por
contra, el personaje sufrio la influencia de Clint, que en la vida es igual: lento,
calmado, como un gato. En el platé, hace lo que se le pide y después se retira a un
rincon y se adormila enseguida, hasta que vuelves a necesitarlo. Fue al verlo
comportarse asi el primer dia que modelé su personaje» 8.

Asi recordaba Leone a finales de 1969 las razones por las que acabé eligiendo a
Eastwood para que interpretara al pistolero-samurai de Por un pufiado de ddlares.
Otras fuentes mas recientes incorporan algunas dudas sobre tan idilico paisaje de la
memoria. Christopher Frayling, en su estudio sobre Leone [°!, se hace eco de las
declaraciones de Tonino Valerii, uno de los hombres de confianza de los productores
de la pelicula, los italianos Arrigo Colombo y Giorgio Papi, en las que asegura que
Leone se levanto a la mitad del visionado del episodio de Rawhide y en ningun
momento se mostré especialmente interesado en contratar a un «hombre con su
mirada vacia, en medio de un infumable film sobre vacas». Los productores le
sugirieron sutilmente que, ademas de ser mas barato que todos los que habia
solicitado, Eastwood era un actor pujante en Estados Unidos. Con bastante menos
sutilidad le aseguraron que por cuestiones de produccion, o empezaba la pelicula en
unos pocos dias, con Eastwood como protagonista, o se podia ir olvidando del
proyecto. Eso si, Leone admitio después haber descubierto en el intérprete de
Rawhide una cansada imperturbabilidad que era perfecta para el personaje, lo que le
llevo a contar ciegamente con él en sus dos siguientes proyectos, La muerte tenia un
precio (Per qualche dollaro in piu, 1965) y El bueno, el feo y el malo (Il buono, il
brutto, il cattivo, 1966).

Todo parece indicar que Eastwood se implico lo suficiente en esta trilogia como
para hacer suyo el personaje e iniciar, aunque de manera inconsciente, su particular
revolucion en el cine del oeste. Si hemos de creerle, y no acostumbra a ser un
cineasta que exagere o se contradiga de una entrevista a otra, €l fue el responsable
directo de la imagen del pistolero que encarna en Por un puniado de doélares: «Mi idea
era que el personaje debia fundirse con el decorado. Por lo tanto empecé a vestirlo.
El poncho lo compré en Espafia. El sombrero, las botas, la camisa, en Los Angeles.
Las empufiaduras de revolver con serpientes de plata son las que llevaba en
Rawhide, asi coma la hebilla del cinturén» 1191, En cuanto al rostro, Eastwood afiadié
a la barba mal afeitada un curioso bronceado logrado con la aplicaciéon de caldo de
nuez, en las antipodas fisicas de los bien rasurados e impolutos pistoleros y cowboys
que en Hollywood habian interpretado Robert Taylor, Errol Flynn, Gary Cooper o
Alan Ladd.

Leone tuvo mucho que ver, por supuesto, en la configuracién de este trasunto del
mercenario japonés de Yojimbo, el film de Kurosawa realizado tres afios antes que
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Por un puniado de ddlares y que toma como referente y explicito modelo incluso en
algunas soluciones visuales. Pero no es descabellado pensar que Eastwood,
consciente de que se trataba de un producto esencialmente popular, se implicase mas
alla de la estricta interpretacién y convirtiera a los personajes que encarnd a las
ordenes de Leone en esbozos, cada vez mejor delineados, de lo que algtn dia queria
trasladar personalmente a la pantalla, contando con la aceptacion del publico; los
taciturnos pistoleros de Infierno de cobardes y El jinete pdlido le deben bastante a los
protagonistas de estos tres westerns europeos.

Filmadas en chillon Technicolor y en panoramico Techniscope, con febril torpeza
(Por un pufiado de dodlares) y lujurioso barroquismo (EI bueno, el feo y el malo), las
peliculas de Leone-Eastwood parecen querer llevar el mito clasico westerniano a ras
de tierra, ensuciandolo y prolongando ain mas el hieratismo que so6lo muy
aisladamente (los westerns de Budd Boetticher con Randolph Scott) el cine
estadounidense se habia permitido. Pese a la abundancia de zooms, teleobjetivos y
efectos sonoros, la plasmacion de la violencia es mucho mas real; en todo caso,
fueron algunos de los westerns de Hollywood influenciados por el éxito popular del
spaghetti western los que llevaron ese naturalismo hasta la burda exageracion en un
intento estéril de crear hiperrealismo.

Tomemos como ejemplo el segundo jalon de la trilogia, La muerte tenia un
precio, para apuntar algunos de los aspectos definitorios de esta forma de entender el
western por parte de un cineasta italiano que admiraba profundamente el clasicismo
de John Ford. De entrada, el personaje de Eastwood, apodado El Manco, alberga unas
intenciones que le alejan del destino tragico de tantos otros pistoleros. Pese a que
suelta con expresion laconica que cuando tiene que disparar, la noche antes se acuesta
temprano, sus intenciones en el relato son las de atrapar al forajido conocido como
Indio (Gian Maria Volonté) para comprarse un rancho y retirarse, mas o menos como
el protagonista de Sin perdon.

Leone opone a El Manco el personaje del coronel Mortimer (Lee van Cleef),
conocido también como El Enterrador y el mejor tirador de Carolina. Pasea por el
ancho encuadre con un arsenal de armas y de rifles desmontables de su invencion,
cuidadosamente dispuestos en fundas especiales. Es un cazarrecompensas a la clasica
usanza, que persigue también al Indio con fines mas diversos que los de su rival:
ansia la recompensa, pero también desea vengar la muerte de una hija. Van Cleef le
da al personaje un tono elegante que choca frontalmente con la beligerancia hirsuta y
tosca de El Manco; Leone fue el primero en llevar a su terreno y aprovechar las
evidentes carencias expresivas de Eastwood.
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Se tiende a recordar mas el juego visual y narrativo, casi operistico, que
proporciona EI bueno, el feo y el malo, pero es en La muerte tenia un precio donde
Leone presenta sus mejores atributos por lo que a la trilogia respecta. Por ejemplo, en
la utilizacion de elementos sonoros, mas propios del cartoon. En la secuencia en la
que Eastwood y Van Cleef disparan mutuamente a sus sombreros, en una calle oscura
de El Paso, el sonido del sombrero del primero al caer al suelo es idéntico al de los
films cortos de dibujos animados. Por otro lado, La muerte tenia un precio es un
western sobre las distancias: el coronel Mortimer ha disefiado un revolver de
estilizado cafién y largo alcance, calcula siempre las distancias y se enfrenta a sus
rivales situandose en el punto exacto en el que no podra alcanzarle un disparo de un
colt convencional.
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VUELTA A CASA

Tras el éxito de las peliculas de Leone, Hollywood reclamé de nuevo la presencia de
Eastwood en sus filas. No se trataba de hacerle pruebas ni darle papeles sin
importancia en producciones de serie B. El protagonista de La muerte tenia un precio
regresaba a su pais imbuido de una popularidad que se habia ganado a pulso en
territorio almeriense. Alli habia interpretado a tres pistoleros y antes, en la television,
se habia fogueado como cowboy, por lo que su decision de interpretar y producir un
western para su rentrée estadounidense resultdo muy légica.

El rodaje de Cometieron dos errores (Hang ’Em High, 1968) se inicio
coincidiendo con el estreno en Europa de la mayor rareza en la carrera de Eastwood,
el episodio del film colectivo Las brujas (Le stregbe, 1967), en el que compartio
protagonismo con Silvana Mangano bajo las 6rdenes de Vittorio de Sica; Dino de
Laurentiis, productor de la pelicula, no hizo otra cosa que rentabilizar el efecto
Eastwood en las plateas italianas tras su arrollador paso por las peliculas de Leone.
Cometieron dos errores no es un buen film, pero si resulta importante en la vocacion
independiente que manifestara Eastwood en su retorno al cine norteamericano. Se
trata de la primera produccion de la firma Malpaso, es decir, es el primero de los
dieciséis largometrajes en los que ha asumido la doble funcién de actor principal y
productor.

Aunque delegd la realizacion en uno de sus amigos televisivos, Ted Post,
Cometieron dos errores es una pelicula personal como, en lineas generales, lo seran
todas las producciones Malpaso en las que Eastwood no se involucra directamente en
la direccion, unas (Un botin de 500.000 ddlares, En la cuerda floja, 1a mayoria de las
firmadas por Don Siegel) con mayor implicacién que otras (Duro de pelar, La gran
pelea, El cadillac rosa). La eleccion del tema, con reminiscencias de The Ox Box
Incident, un alegato contra el linchamiento dirigido por William A. Wellman en 1943,
le llevo a constituir su propia compaifiia, ya que Hollywood esperaba de él una
pelicula con poncho raido, mirada imperturbable y una mayor racion de violencia tal
como se presentaba en los eurowesterns. Eastwood, sin embargo, opuso una pelicula
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de tesis: «Mi agente queria que trabajara en McKenna’s Gold» 11,

Eastwood se trajo de Italia los modos visuales y sonoros del western europeo,
aunque la paisajistica sea distinta y entre los secundarios aparezcan dos actores
habituales en el cine del oeste mas convulso y ocre de Sam Peckinpah, L. Q. Jones,
que encarna a un linchador, y Ben Johnson, en el papel de alguacil. La musica
compuesta por Dominic Frontiere, por ejemplo, es posiblemente la mas parecida a los
trabajos conjuntos de Ennio Morricone y Sergio Leone que podia hacerse en aquellos
momentos en Hollywood.

El espectador que esperaba la reconversién estadounidense del Hombre sin
Nombre debi6é desconcertarse con el registro inicial de la pelicula: Eastwood encarna
a un cowboy apacible, mas proximo a su cometido en Rawhide, que s6lo desea
comprar unas cabezas de ganado, pero la fuerza de las circunstancias —es tomado
por un ladron y linchado, aunque el alguacil le salva en el ultimo momento— le
convierte de un plumazo en un justiciero solitario y escéptico. Como el inspector
Harry Callahan que estaba por llegar, realiza su trabajo al amparo de una ley en la
que no cree demasiado. Cometieron dos errores es una obra significante. Como
pelicula aislada resulta insatisfactoria y alimenta el temor de quienes veian en el
western europeo una influencia nociva para un clasicismo hollywoodiense que ya no
podia sostenerse en pie. Como film de conjunto, inaugura un sistema propio —Ila
independencia de Eastwood en la macroestructura del cine estadounidense— y un
determinado codigo de valores ideoldgicos, presentandose como un boceto de
posteriores logros del actor y director en otro marco genérico, el del relato policiaco.

ACTOR A SUELDO

Su siguiente pelicula, La jungla humana (Coogan’s Bluff 1968), supone el decisivo
encuentro con Don Siegel; pero antes me parece oportuno centrarnos en la figura de
Eastwood como actor a sueldo de las grandes compaiiias, en aquellas peliculas en las
que no interviene para nada en la produccion y se limita a prestar sus servicios en
proyectos que le interesan mas o menos, de los que todo el mundo sale, en teoria,
beneficiado. Al agonizar la década de los sesenta, Eastwood encarrilaba ya los
primeros puestos del star system cinematografico de su pais. Cualquier pelicula con
él a la cabecera del reparto —por aquel entonces compartiendo siempre protagonismo
con algun actor mas prestigioso o de su misma categoria— resultaba comercialmente
apetecible. El, por su parte, podia apuntalar mejor los cimientos atin vulnerables de la
firma Malpaso con el salario que cobraba por estos lucrativos trabajos.

Eastwood tan solo ha interpretado cuatro peliculas como estrella asalariada de un
estudio con el que no ha mantenido manifiestas y continuadas relaciones
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contractuales. Tres pertenecen a esta época decisiva para alcanzar un estatus elevado
en el voraz ranking de valores hollywoodiense: el musical La leyenda de la ciudad
sin nombre (Paint Your Wagon, 1969), dirigido por Joshua Logan para Paramount, y
las dos peliculas bélicas El desafio de las aguilas (Where Eagles Dare, 1969) y Los
violentos de Kelly (Kelly’s Heroes, 1969), ambas realizadas por Brian G. Hutton y
producidas por Metro Goldwyn Mayer. La cuarta es, por el momento, la tltima
pelicula en la que ha intervenido s6lo como actor, En La linea de fuego (In the line of
fire, 1993), de Wolfgang Petersen, una produccion de Castle Rock para Columbia
Pictures rodada entre Sin perdon y Un mundo perfecto, en uno de los momentos de
mayor plenitud expresiva de Eastwood como realizador.

Si hay evidentes diferencias entre sus trabajos como director (en solitario o
asumiendo también funciones interpretativas) y como actor a las ordenes de otros
cineastas, también resulta relevante el registro distinto que se produce cuando
Eastwood controla la produccién o se limita a preparar su personaje, acudir al plato,
interpretar el papel y cobrar unos buenos emolumentos sin mas implicacion que la del
trabajo bien hecho, y eso teniendo en cuenta que a finales de los sesenta era un actor
con presencia pero de escasa ductilidad interpretativa.

Nunca le hizo mucha gracia embarcarse en la compleja realizacion de La leyenda
de la ciudad sin nombre. Eastwood siempre ha preferido los rodajes cortos, y el de
este musical sobre la fiebre del oro inspirado en un éxito teatral de Alan Jay Lerner y
Frederick Loewe resulto inacabable. Cierto que se embols6 600.000 dolares —al
cambio de hoy serian unos 600.000 euros, es decir, casi cien millones de las antiguas
pesetas—, 200.000 mas de los que habia percibido por Cometieron dos errores, pero
la aventura no fue muy satisfactoria, al margen de permitirle interpretar varias
canciones y encarar el western de una manera radicalmente distinta.!'?]

Desde la perspectiva arquetipica del actor, La leyenda de la ciudad sin nombre
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supone un cambio que no tendria continuacion inmediata. Eastwood encarna a un
buscador de oro honrado, inocente, incauto e ingenuo, que no pelea porque puede
enfurecerse mucho, no bebe ni juega a los naipes, suefia con una novia inexistente y
de momento tampoco baila porque tiene una pierna y un hombro rotos. El personaje,
al que conoceremos con un lacénico El Socio —parece un guifio a los westerns de
Leone, pero prefiere llamarse asi porque se avergiienza de su nombre real, Sylvester
Newell—, es todo lo contrario del interpretado por Lee Marvin, pendenciero,
tramposo, mujeriego y borrachin. Podria decirse que fue su primer intento de romper
con la imagen, quizas incipiente aun, que el publico se habia hecho de él, por lo tanto,
prematuro y timido primer jalén para la aparcada reivindicaciéon como actor de un
Eastwood mas versatil de lo que se ha escrito y dicho.

Joshua Logan, un experto en musicales de gran produccion, le dio la posibilidad
de cantar baladas amorosas dedicadas a esa novia que solo revolotea en su romantica
imaginacion y de mostrar su lado mas tragico, aunque ése nunca ha sido el punto
fuerte de Eastwood hasta la aparicion tardia de Los puentes de Madison. De hecho, es
la tragedia personal de su personaje la que sirve de espoleta al relato. El carromato
del Socio y su hermano se precipita por un barranco; el hermano muere y en la tierra
donde cava su fosa encuentra pepitas de oro. Asi surge la prospera ciudad sin
nombre, habitada s6lo por hombres buscadores de oro, jugadores de fortuna,
comerciantes, aventureros. La filosofia del lugar es meridiana; el duefio del hotel no
alquila camas a hombres solos, y si lo hace cuando vienen acompafiados de una
prostituta.

La pelicula, y con ella la interpretacion de Eastwood, se mueve algo
atribuladamente entre la comedia burda —la excavacion de ttneles bajo las enlodadas
calles de la ciudad hasta llegar al saloon, de cuyo entarimado de madera cae
constantemente el polvo de oro que los dos protagonistas recogen—, los numeros
musicales cantados, un cierto aire nostalgico, algin que otro componente aventurero
y una situacion sentimental que no se ha repetido en ninguna otra pelicula de o con
Eastwood: Elizabeth (Jean Seberg), la segunda esposa de un taciturno mormon, se
independiza de su marido y, atraida simultaneamente por Eastwood y Marvin, no
duda en proponerles que vivan juntos los tres, dandole la vuelta asi a las masculinas
leyes de la comunidad mormona.

El diptico bélico para la Metro es de lo mas prescindible en la trayectoria actoral
de Eastwood. Ninguna de las dos peliculas brilla por la originalidad de sus
planteamientos ni por la encorsetada direccion de Brian G. Hutton, que en un caso, El
desafio de las dguilas, debi6 lidiar con una enrevesada trama de espionaje mezclada
con las hazafas bélicas, y en el otro, Los violentos de Kelly, acatar las reglas de una
poco convincente mixtura entre cine bélico y comedia amoral. Ademas, los dos films
son en cierta forma hijos bastardos de uno de los titulos mas relevantes del cine de
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guerra de aquella época, Doce del patibulo (The Dirty Dozen, 1967). Aparte de
repetir algin actor de la pelicula de Robert Aldrich —Donald Sutherland y Telly
Savalas aparecen también en Los violentos de Kelly—, las dos cintas de Hutton
asumen como propias ideas y situaciones de aquélla. Recuérdese que a los
protagonistas de Doce del patibulo, un grupo de soldados estadounidenses
condenados a prision por diversos delitos, se les conmutaba la pena si aceptaban
Formar parte de un comando que debia realizar una operacion de sabotaje tras las
lineas enemigas, concretamente en una fortaleza alemana. Pues bien, los
protagonistas de El desafio de las dguilas pertenecen a un comando aliado formado
por varios militares britanicos (Richard Burton, Michael Horden, Patrick Wymark) y
un teniente norteamericano (Eastwood) cuya misién es liberar al general que se
encargaba de coordinar la estrategia del segundo frente aliado, retenido en una
inexpugnable fortaleza conocida como Castillo de las Aguilas, mientras que los de
Los violentos de Kelly son también un grupo de soldados norteamericanos, tan
mercenarios como los de Doce del patibulo, que saben del paradero de dieciséis
millones de doélares fundidos en catorce mil lingotes de oro y pasan a territorio
aleman para hacerse con el botin.

En El desafio de las dguilas, cuyo escenario nevado recuerda en mas de una
secuencia a otra pelicula bélica de los sesenta, Los héroes del Telemark (The Heroes
of Telemark, 1965; Anthony Mann), la supremacia argumental de la peripecia de
espionaje da al traste con el estimulo bélico-aventurero con el que el film se inicia.
Esta trama trufada de dobles agentes, espias infiltrados y sospechas por doquier
resulta tan tediosa y forzada que se necesita una larga secuencia explicativa, como si
se tratara de la resolucion de un caso del inspector Hércules Poirot, para que tanto los
espectadores como la mayoria de los personajes (el que encarna Eastwood no se
entera de nada a lo largo del relato) no queden irremediablemente descolocados. Pero
ni asi, porque en esta explicacion por parte del oficial John Smith (Burton), que se
desarrolla en uno de los lujosos salones del castillo bavaro, todo resulta ser una
mascarada del propio Smith, que en un mismo plano llega a adoptar tres
personalidades distintas mientras que otros personajes aseguran ser quien en realidad
No Son.

Eastwood luce su faceta mas laconica, entre otras cosas porque tuvo COMmMo
oponente al siempre brillante Richard Burton, segin Boris Zmijewsky y Lee Pfeiffer
el méximo instigador de la realizacién del film M3l Los autores afirman que El
desafio de las dguilas existe porque Burton tenia ganas de protagonizar una pelicula
de aventuras con la que pudieran divertirse sus dos hijos; con razones ain mas
peregrinas se han hecho superproducciones en Hollywood. Sea cierto o no, Eastwood
asumio que Burton iba a restarle protagonismo, aunque el salario de 800.000 dolares,
200.000 menos de lo estipulado en el contrato del marido de Elizabeth Taylor, mitigd
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sus dudas. Eastwood tiene su secuencia de pistolero westerniano reconvertido en
militar que dispara a sangre fria y sin pestafiear contra un oficial de las SS, dos
comandantes alemanes y, por la espalda, contra una agente que huye. Para que se note
que su formacion es estadounidense, no duda tampoco en disparar con dos
ametralladoras a la vez, un gesto muy poco usual en los anales del cine bélico clasico.

Lo mas atractivo de El desafio de las dguilas reside en sus secuencias de accion,
que llevan la firma de uno de los grandes especialistas de la segunda unidad, Yakima
Canutt. Las de Los violentos de Kelly también fueron obra de otro especialista en
estos menesteres, Andrew Marton, pero, en lineas generales, la pelicula tiene algo
mas de enjundia pese a las numerosas modificaciones sufridas respecto al proyecto
original. Eastwood se embarco en su segunda peripecia bélica, esta vez filmada en
escenarios yugoslavos, porque se trataba de «un guion antimilitarista muy bueno que
manifestaba cosas importantes sobre la guerra y la propension del hombre a
destruirse a si mismo. Pero en el montaje, las escenas que proponian un debate en
términos filosoficos fueron cortadas y el estudio no paré de afadir escenas de
accion. Al acabar, el film habia perdido su alma». 141,

En la pelicula sobre las peripecias del cabo Kelly (Eastwood) y sus delirantes
companieros a la busqueda de los lingotes de oro prevalece la vision sarcastica de los
acontecimientos. El capitan de la unidad de Kelly esta mucho mas interesado en
cuidar de su pequefio yate y llevarlo a algin puerto pacifico. El personaje encarnado
por Telly Savalas ordena secuestrar a un oficial aleman sé6lo para que les proporcione
informacion sobre hoteles y mujeres. No falta la secuencia spaghetti, ese extrafio
tributo que Eastwood tuvo que pagar durante afios: Eastwood, Savalas y Sutherland
acarician sus respectivas armas y caminan en direccion al tanque aleman que protege
el banco donde reposan los lingotes, mientras Lalo Schifrin, el autor de la banda
sonora, se olvida por unos instantes que es Lalo Schifrin y se convierte en Ennio
Morricone sin que el chiste, homenaje, burla o pastiche, qué mas da, tenga la menor
gracia.

Mas interés, en medio del tono casi esperpéntico que adquiere la pelicula, tienen
algunos aspectos de mal disimulado valor realista en un producto que tampoco
pretende serlo. Cuando el oficial aleman clama por las normas de la convencion de
Ginebra, Eastwood se limita a decirle que ahora no estan en Ginebra (otro detalle que
suscribiria Samuel Fuller). Cuando el personaje de Savalas se opone inicialmente a la
expedicion, asegurando que les mataran a todos si parten en busca del oro, uno de los
soldados dice que ahora también se juegan el pellejo, pero lo hacen solamente por
cincuenta dolares de paga.

Pocos afios después de intervenir en Los violentos de Kelly, Eastwood no acepto
la oferta de Francis Ford Coppola para trabajar en Apocalypse Now (Apocalypse Now,
1979), aduciendo las mismas razones que ya le molestaron en La leyenda de la
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ciudad sin nombre, un rodaje demasiado largo. En la pelicula de Hutton,
curiosamente, hay un adelanto de una de las secuencias mas célebres del film de
Coppola sobre el conflicto del Vietnam: el alucinante personaje que interpreta
Sutherland utiliza la muisica a modo de guerra psicolégica, como hara el teniente
coronel Kilgore (Robert Duvall) con las walkirias wagnerianas en Apocalypse Now,
solo que él prefiere emplear temas country and western, que suenan a través de los
altavoces de sus tanques para irritar a los soldados alemanes antes del combate.

En la linea de fuego parece escrita expresamente para Eastwood, y ésta es una
razon de peso para diferenciarla de las tres peliculas recién comentadas. El actor
interpreta a un otofal y escéptico escolta presidencial, Frank Horrigan, que no pudo
hacer nada para impedir la muerte del presidente John Fitzgerald Kennedy en el
atentado de Dallas. Pero aunque Scott Fitzgerald dijera lo contrario, los
norteamericanos siempre tienen un segundo acto en sus vidas. A Horrigan, que se
divorcié y alcoholizé después de su fracaso con Kennedy, aunque ha seguido
trabajando en el servicio de seguridad presidencial, se le presenta una inmejorable
oportunidad para sellar el pasado y reivindicarse a las puertas de la jubilacién cuando
un sofisticado psicopata, Mitch Leary (John Malkovich), amenaza con atentar contra
la vida del actual mandatario de la Casa Blanca.

El itinerario de Horrigan es igual de obstinado que el de Harry Callahan en el
primer film de la serie, como a continuaciéon veremos, ya que ambos personajes se
pasan toda la pelicula siguiendo la pista de un asesino que juega al gato y al raton con
la policia, alli el delincuente apodado Scorpio, aqui el imperturbable y refinado
Leary, uno de los mejores contrapuntos que ha tenido Eastwood en los ultimos afios.
El actor asume nuevamente su imagen mas crepuscular, aunque sélo en el sentido
fisico; estamos lejos del ideario manifiesto del western crepuscular de los setenta.
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Como le ocurria al viejo pistolero de Sin perdon, el cansado guardaespaldas de En la
linea de fuego sufre un acceso de fiebre tras empaparse de agua de lluvia. Intenta
correr tras el asesino, aunque no esta para muchos trotes, y encima no sabe conducir,
lo que le convierte en un personaje absolutamente desarraigado por lo que al cine de
accion contemporaneo se refiere.

Con ese gesto honesto y obligado, el del actor que envejece con sus personajes,
construye Eastwood la interesante figura de Horrigan, primo hermano de algunos
caracteres que desarrollé con posterioridad en sus propias peliculas. Pero el film
realizado por Wolfgang Petersen no sélo es interesante en cuanto a su insercion en la
evolucion natural del actor. Presenta las suficientes fugas ambiguas en su entramado
argumental para que el enfrentamiento entre escolta y asesino no adquiera tintes
arquetipicos y previsibles, lejos, pues, de los villanos de la serie Callahan. De Ia
misma manera que Horrigan manifiesta un cierto desprecio hacia la figura del actual
presidente estadounidense, nada que ver con la callada devocion que sentia por
Kennedy, por quien se hizo pasar en una ocasion para evitarle las repercusiones de un
escandalo sexual, Leary no niega ser un producto de la CIA. Uno fue entrenado para
defender, y es lo que sigue haciendo. El otro fue adiestrado para atacar y ahora, fuera
de la agencia de inteligencia, continda ejerciendo las mismas funciones, s6lo que
variando de objetivo.

Una secuencia, de las mejores de la pelicula, define perfectamente lo que es En la
linea de fuego. Tras uno de los varios encuentros con Leary que jalonan la historia,
Horrigan estd a punto de caer desde lo alto de un edificio y se agarra
desesperadamente a una mano que le brinda, perverso, el psicopata. Pero con la mano
libre, Horrigan blande su pistola y no deja de apuntarle. Es un gesto instintivo, inutil,
porque si dispara firmara su propio acto de defuncién. En los instantes que dedica a
sopesar la situacion, Leary abre la boca e introduce en ella el cafion de su arma.
Ambos personajes dilatan el tiempo angustiosamente hasta que Leary balancea a
Horrigan y lo deja caer en un lugar seguro. Mientras el guardaespaldas se pregunta
por qué le ha salvado la vida, Leary dispara contra su joven ayudante (Dylan
McDermott), al que Horrigan habia empezado a tomar afecto, y le hiere mortalmente.

Sin que llegue a producirse una identificaciéon plena entre los dos protagonistas,
sin que sean nunca las dos caras de una misma moneda, si es cierto que En la linea de
fuego explora el proceso de acercamiento entre los dos personajes antagénicos. Leary
prepara a conciencia su atentado. Matar al presidente es un simple pretexto. Lo que
quiere realmente es vencer a Horrigan, cuyos actos, habitos y rutinas ha estudiado a
la perfeccion desde el magnicidio de Dallas, y presenciar asi su segunda decepcion
profesional y personal; hundirle, en definitiva. Pero Leary sabe también que si €l
fracasa, Horrigan no solo le habra derrotado y habra salvado la vida del presidente,
sino que ademas gozara entonces de una oportunidad segura para olvidar el pasado y
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salir a flote de una vez. Y en ese juego sobre el abismo reside la atraccién de la
pelicula.

EASTWOOD Y SIEGEL

Don Siegel, uno de los cineastas encuadrados en la llamada generacion de la
violencia, aunque nunca ha gozado del fervor critico de algunos de sus coetaneos
(Nicholas Ray, Richard Brooks, Samuel Fuller) y siempre ha sido contemplado un
poco por debajo de los otros nombres relacionados también con el calificativo de
«artesanos» de aquella magnifica generacion (Robert Aldrich, Richard Fleischer), fue
muy importante para la evolucién y transformacion de la «mascara» de Eastwood.
Siegel reforzo casi siempre el lado menos amable del actor y mitigé su faceta de
estrella hollywoodiense, negando el proceso de identificacion del espectador con los
héroes tradicionales con los que Eastwood podia coquetear en algun que otro
momento. En manos del director de la primera y sugestiva version de La invasion de
los ladrones de cuerpos (Invasion of the Body Snatchers, 1956), Eastwood varia su
repertorio y carece de la ingenuidad de Gary Cooper, por supuesto, pero también del
caracter épico de John Wayne y del cinismo de Humphrey Bogart.

En La jungla humana le hizo interpretar, con su consentimiento, a un policia rural
bastante paleto que se pierde en Nueva York con sus métodos anacronicos y sus
escasas entendederas, aunque al final salga victorioso en su mision. El titulo de Dos
mulas y una mujer (Two Mules for Sister Sara, 1970) lo dice todo; es famosa la
anécdota en la que se cuenta que Eastwood no supo hasta el final del rodaje que la
otra mula a la que hace referencia el titulo era su propio personaje. En El seductor
(The Beguiled, 1971), Siegel convirtio al actor en un titere nordista dominado y
humillado por un grupo de mujeres sudistas en plena guerra de secesién. El actor fue
el principal valedor de esta pelicula inclasificable, ya que le permitia un registro
interpretativo absolutamente nuevo en su carrera.

En Harry el sucio (Dirty Harry, 1971), Siegel hizo de él un policia lo
suficientemente ambiguo para que fuera tildado de neofascista, justiciero,
individualista y socialmente muy util, segun el prisma ideoldgico con que se
contemplara la pelicula en el momento de su realizacion o en décadas posteriores. Sin
ninguna duda, la eleccién final de Eastwood para un personaje con el que Warner
habia tentado antes a Paul Newman, Steve McQueen, Robert Mitchum y Frank
Sinatra, marcé unas caracteristicas diferenciales en la configuracién de este icono del
cine policiaco llamado Harry Callahan. Fuga de Alcatraz (Escape from Alcatraz,
1979) produjo un cambio importante, recuperando la imperturbabilidad que tanto
gusto a Sergio Leone en un contexto, el del relato carcelario, completamente opuesto
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al del western de paisajistica abierta y al thriller urbano.

El seductor, a contracorriente, y Fuga de Alcatraz, neoclasica en apariencia, son
las dos peliculas que se ajustan mejor a la idea que Siegel y Eastwood tenian de un
cine independiente forjado en la mecanica de los estudios. Ninguna de las dos fue
bien recibida, ni por los sectores criticos mas influyentes en Estados Unidos —no asi
en Europa o incluso Espafia— ni por el publico, pero en posteriores revisiones El
seductor fue ganando enteros como obra andmala, inclasificable, valorada por su
misma atipicidad en las trayectorias de su director y de su protagonista.

Plenamente consciente de ello, Siegel no dudaba en considerarla como una de las
pocas peliculas suyas que realmente le gustaban, mientras que algunas voces criticas
la valoran como un titulo seminal de su andadura. «Es una afortunada refundicion de
todas las tensiones latentes en los films de Siegel dentro de una obra intimista»,
reflexionaria Carles Balagué ['°1; «Al final, cristalizaria en una suerte de enfermizo y
atmosférico psicodrama gotico construido con una insélita mezcla de humor, horror
y emocion que puede considerarse una de las cimas de la filmografia de Siegel y, por
supuesto, uno de los mds sugestivos intentos por parte de Eastwood de explorar
nuevos territorios temdticos», escribié Antonio Trashorras en su libro sobre el actor
[16]

Introducida con unas fotografias en blanco y negro de los campos de batalla
durante la guerra civil americana, sin épica ni honor, sin heroismo ni comprension —
también se ha apuntado que EI seductor, como otros films estadounidenses de la
época, es el retrato deformado de las tensiones sociales producidas por la guerra del
Vietnam y la segregacion racial—, la pelicula de Siegel se abre como una pesadilla y
se desarrolla como tal hasta sus planos finales, puntuados desde la penumbra y la luz
cenital por Bruce Surtees en su primer y sorprendente trabajo como director de
fotografia, en el que dibuja con precisién el estilo que tanto influiria en la forma de
concebir la luz del propio Eastwood.

El actor interpreta el personaje de John McBurney, un soldado nordista que es
hallado inconsciente y con la pierna rota por una de las habitantes de una escuela para
seforitas del sur, una especie de fantasmagoria arquitecténica y moral en medio de la
contienda. La nifia que lo encuentra se enamora de €él, asi como una de las muchachas
de mayor edad de la residencia. También la directora, Martha Farnsworth (una
excelente Geraldine Page, encarnacion de la atmoésfera represiva que anida en la vieja
mansion), de la que se apodera inclemente el demonio de los celos.

McBurney es consciente de su atractivo y decide rentabilizarlo seduciendo y
rechazando cuando le apetece a cada una de las mujeres del lugar, aunque eso no hace
mas que sacar a la luz los fantasmas de cada una de ellas e iniciar el progresivo
proceso de humillacion en el que se vera sumido el soldado. Martha le amputa la
pierna herida con una sierra, después de que empeorara debido a una caida provocada
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por una de las jovenes rechazadas y resentidas, y entre todas deciden hacerle comer
setas venenosas para terminar con su jerarquia en la mansion.

Este perverso cuento sobre las frustraciones y fantasias sexuales, con toques de
misoginia en un contexto mas proclive a la misantropia por parte de todos los
implicados en el drama, guarda ligeras similitudes con el posterior film australiano
Picnic en Hanging Rock (Picnic at Hanging Rock, 1975), en el que Peter Weir
exploraba la sexualidad tormentosa y reprimida sirviéndose también del estudio al
microscopio de un internado femenino. Las imagenes casi feéricas de El seductor
poseen el mismo aspecto turbador, cercano a ese horror interior que no necesita de
espasmos externos para provocar el desasosiego.

El inicio del film marca una tonalidad que Siegel no abandonara durante todo el
relato. El blanco y negro de las fotos se torna verde musgoso cuando la camara
desciende para encuadrar a la nifia que, como si fuera una prediccion, recoge setas en
el bosque. La cancion interpretada como una letania por el propio Eastwood,
acompafiado tan so6lo del redoble aciago de un tambor, deja paso a una musica infantil
tan sugerente como intimidatoria. Siegel inserta un plano a ras de tierra en el que una
mancha negra y rojiza, la pierna herida de McBurney, parece florecer entre la himeda
vegetacion. La pequefia se asusta y cae de espaldas en contrapicado,
correspondiéndose con el punto de vista del soldado nordista que, a continuacion, se
desvanece. La nifia le mira asustada y fascinada a la par. Comienza el juego de la
atraccion y el rechazo.

Fuga de Alcatraz se sitda en un terreno algo menos peliagudo, participe de un
clasicismo narrativo mal llamado funcional que se ponia en tela de juicio en el
momento de su realizacion. El film relata con transparencia y economia de medios
narrativos los planes de fuga que llevaron a Frank Morris (Eastwood) y otros dos
reclusos a escaparse del penal rocoso de Alcatraz en 1960. Fue la ultima evasion, ya
que la penitenciaria seria clausurada pocas semanas después dada su escasa
fiabilidad. Esa idea de la carcel fantasma que es hoy en dia —y cuyo abandonado
escenario habia sido aprovechado en uno de los films de la serie Callahan, como
veremos mas adelante— ya esta implicita en las imagenes iniciales de Fuga de
Alcatraz, cuando Morris llega custodiado al penal en una noche de copiosa lluvia que
difumina la vision y permite tan s6lo ver formas y siluetas sin concretar. A pesar de
que Siegel filma siempre el interior de la carcel, o capta retazos del exterior desde
dentro —sé6lo asi se observa la geografia lejana de San Francisco y su bahia—, la
arquitectura de Alcatraz y su peso granitico parecen participar de la composicion de
cada uno de los planos.
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La pelicula tiene algo de la ética dramatica de La evasion (Le trou, 1959), de
Jacques Becker, e incluso posee algo de su caracter liturgico en la muestra de los
pequefios y grandes detalles que constituyen la elaboracion paciente del plan de fuga
y su misma ejecucion. Siegel se reafirma con esta historia espléndidamente trabajada
desde el guion de Richard Tuggle, que poca relacion guarda con el género carcelario
al uso, ni en los melodramas pretéritos ni en las escabrosas producciones posteriores,
y Eastwood compone su personaje tradicional —solitario, independiente, hosco,
autosuficiente— desde una premisa completamente distinta en la que resulta mas
importante el gesto que el acto.

Quiza sea Dos mulas y una mujer la tnica de las cinco peliculas Siegel-Eastwood
sin aportaciones dignas de mencion. Budd Boetticher, autor del guion original, dijo
siempre que Siegel le habia traicionado. Este llegé a comentar que hizo la pelicula
por dinero. Eastwood no acab6 de encontrar su sitio en este western itinerante de
ambientacion mexicana y revolucionaria, condimentado con obligados elementos del
spaghetti western —estética deudora de Leone, zooms de correccion, partitura de
Morricone— que siempre chirriaban cuando los utilizaban los cineastas
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norteamericanos, en un doble proceso de indigestas influencias: los europeos se
sirvieron del western de Hollywood y éste acabé asumiendo mal las formas
procedentes de los rodajes italianos, alemanes y espafioles.

Ni el cambio constante de amenazas que sufren la hermana Sara y el mercenario
Hogan, enfrentados a serpientes de cascabel, pumas, indios iaquis, violadores y
soldados franceses, ni el poco escrupuloso ideario del personaje de Eastwood, que no
es ganar dinero con la revolucion para poner un rancho, sino irse a San Francisco
para disfrutarlo en las casas de juego, ni la supuesta amoralidad que se desprende de
la revelacion final de la verdadera identidad de Sara, surte el mayor efecto. Tan s6lo
alguna secuencia aislada, como la de la extraccion de la flecha o la de la voladura del
puente, con Hogan disparando ebrio a la dinamita con su rifle apoyado en el blanco
hombro de la monja, destacan en un conjunto errabundo.

Mejor personaje, trama y puesta en escena habia presentado La jungla humana, el
periplo del agente rural Walt Coogan que vuela desde Phoenix, Arizona, hasta Nueva
York para recoger a un prisionero y debe quedarse varios dias en la ciudad porque el
delincuente se encuentra en el hospital penitenciario a causa de un mal viaje de LSD.
En la primera secuencia del film, Siegel realiza una panordmica de izquierda a
derecha del desierto de Arizona, combinada con un travelling de acercamiento a un
hombre de raza india escondido en unos arbustos. Después, al fondo del encuadre,
aparece un jeep a la carrera conducido por Coogan.

Este movimiento cinematografico puede verse hoy, en la trayectoria de Eastwood,
como el transito del western al policiaco. Aunque se trate del protagonista rural de un
thriller urbano, del choque entre distintas formas de ver la vida e interpretar la ley, su
primera aparicion en pantalla se produce como una abstraccion entre géneros:
conduce un todoterreno, en vez de ir montado a lomos de un caballo, pero se desliza
por el suelo polvoriento de idéntica manera, parando para observar las huellas dejadas
por el fugitivo navajo y llevando el rifle enfundado en la parte exterior del vehiculo,
como si se tratara del caballo.

El individualismo de Coogan, manifiesto en las escenas rurales del principio del
film, puede tener una justificacion en su enfrentamiento con la burocracia establecida
por la policia neoyorquina, acostumbrada a otros métodos y otro tipo de criminales.
Realizado el proceso de trasplantar al individualista y poco escrupuloso tejano a la
gran ciudad, Eastwood y Siegel ya estaban preparados para Harry Callahan.

LA SERIE DE HARRY CALLAHAN

En su libro sobre los vaivenes y movimientos del cine negro americano 7!, Francois
Guerif propone una lectura de Harry el sucio como sefial de alarma ante el
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crecimiento de la violencia urbana y la incapacidad del sistema para frenarla. Surge
asi la figura del justiciero que trabaja a priori dentro de la norma —Harry Callahan es
el inspector con la placa 2211 del departamento de homicidios de la policia de San
Francisco—, pero se muestra permanentemente asqueado del papeleo, la burocracia,
la letra pequefia de las leyes, los pactos tacitos entre criminales y gobernantes y la
inutilidad del propio sistema para solucionar de una manera radical el tema de la
delincuencia.

‘-

Esa es una de las obsesiones de Eastwood, que afios después de protagonizar
Harry el sucio volvia sobre el mismo tema: «Yo he sido educado en la idea de que no
valia la pena ser criminal. Pero ahora, el sistema legal se ha vuelto increiblemente
tortuoso y la condena media por asesinato se reduce hoy prdcticamente a cinco anos
y medio» 18], Si los posicionamientos politicos de Eastwood no siempre son claros,
sobre todo desde la dptica europea de izquierdas, los de Don Siegel rozan siempre la
ambigliedad; recuérdese el caso de La invasion de los ladrones de cuerpos,
considerada por igual una pelicula anticomunista y un film contra el reaccionarismo
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de la sociedad estadounidense en plena guerra fria.

Hoy, con todo, se contempla la primera entrega de las peripecias de Callahan
desde una perspectiva menos virulenta, pero en su momento la pelicula de Siegel
paso a engrosar la ingente lista de productos fascistas procedentes de Hollywood que
glorificaban la violencia. Eastwood criticé siempre esta lectura: «La gente que ha
dicho que se trataba de una pelicula fascista no sabe de qué estd hablando. El tipo es
solo un hombre que se pelea contra la burocracia y una cierta forma de establecer
las cosas. Emplea muchas horas en solucionar el caso y, por lo que le concierne, estd
mds interesado en la victima que en la ley (...) En Nuremberg, los americanos
condenamos a gente que cometio crimenes. Les juzgamos sobre la base de que
hubieran debido escuchar su conciencia en vez de sequir la ley y a sus jefes politicos.
Y fue sobre esta base que los enviamos a la cdrcel. Ocurre algo parecido con el
personaje de Harry. Le dicen que las cosas funcionan asi, y él contesta: “Pues estds
equivocado y yo no puedo adherirme a esto”. Esto no es fascismo, es lo opuesto al

fascismox» 191,

e Tramas inductoras

En Harry el sucio, escrita por Dean Riesner y los creadores del personaje de
Callahan, Harry Julian Fink y Rita M. Fink, aunque el primer tratamiento de guion
fue obra del futuro director Terrence Malick (Malas tierras, Dias de cielo, La
delgada linea roja), el asesino apodado Scorpio (Andy Robinson) amenaza con matar
a una persona cada dia hasta que el alcalde de la ciudad no acceda a pagarle cien mil
délares; en la nota que deja al principio del film, asegura que tendra un gran placer en
matar mafiana a un sacerdote o a un negro.

En Harry el fuerte (Magnum Force, 1973), dirigida por Ted Post a partir de un
guion iniciado por John Milius y terminado por Michael Cimino, Callahan debe
desmantelar un grupo parapolicial formado por cuatro motoristas de trafico y dirigido
por el teniente Briggs (Hal Holbrock), cuya maxima no deja lugar a dudas: todo el
mundo es culpable mientras no se demuestre lo contrario. Estos justicieros se
encargan de matar a los jueces que no pueden, no saben o no quieren condenar a los
criminales. Luchan asi contra la imperfeccion del sistema, lo que les emparentaria en
primera instancia con el propio Callahan de no ser porque éste acata, aunque a
reganadientes, las normas de sus superiores y nunca dispararia contra aquellos que
desde la legalidad burocratica entorpecen su trabajo.

En Harry el ejecutor (The Enforcer, 1976), realizada por James Fargo y escrita
por Riesner y Stirling Silliphant, una banda liderada por un tipo sadico, iluminado y
de ojos de doloroso azul, y formada por hombres y mujeres de estilo hippy, asalta una
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fabrica de explosivos. Se hacen llamar Fuerza de Huelga Revolucionaria del Pueblo y
piden un rescate de un millon de ddlares. De lo contrario, comenzaran a utilizar los
explosivos para perpetrar diversos atentados.

En Impacto subito (Sudden Impact, 1983), la tnica del ciclo dirigida por el propio
Eastwood a partir de un guion acreditado a Joseph Stinson, se producen cambios
importantes. Los superiores de Callahan desean apartarle de la ciudad y le envian a la
localidad costera de San Paulo con el pretexto de esclarecer un asesinato. Jennifer
Spencer (Sondra Locke), una pintora de estética retorcida, se venga de los cinco
hombres y la mujer que, diez afios atras, las violaron a ella y a su hermana, quedando
ésta sumida en un estado vegetativo. A uno de los violadores le dispara primero en
los testiculos y después en la frente. A la mujer, primero en el corazon y después en la
cabeza para, acto seguido, descargar el revolver contra el espejo que refleja su propia
imagen, como hacia James Coburn en el film de Sam Peckinpah consagrado a Pat
Garrett y Billy el nifio. Callahan descubre que ella es la autora de los crimenes pero
no la entrega a la policia. Jennifer lucha a su modo contra las taras legales del sistema
y comparte las teorias del inspector sobre los defectos de la justicia.

En el ultimo titulo de la serie, La lista negra (The Dead Pool, 1988), dirigida por
Buddy van Horn y con guién de Steve Sharon, Callahan aparece incluido en una lista
negra creada por un engreido director de cine, Peter Swan (Liam Neeson), en la que
también figuran un cantante heavy y yonqui (el comediante Jim Carrey en uno de sus
primeros cometidos, acreditado aun James Carrey), un jugador de rugby, un
presentador de television, un piloto de carreras y una critica de cine, lo que suena a
ironico ajuste de cuentas al estilo de Matar o no matar, este es el problema (Theatre
of Blood, 1973; Douglas Hickox). Swan incluye a Callahan en su lista cuando se
entera del papel fundamental que ha jugado en el arresto de un conocido mafioso.
Todo consiste en un macabro juego emprendido por Swan y algunos de sus amigos,
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en el que establecen un listado de famosos que pueden morir accidentalmente en los
proximos meses; gana quien mas victimas acierta. No cuentan con que un psicOpata
robara la lista de Swan y la ejecutara nombre por nombre.

 [tinerarios

La misma estructura se repite en todos los films de la serie. Se trata de un itinerario
narrativo similar al de las series de television policiales de la época, y que afectaria
también a peliculas como Los nuevos centuriones (The New Centurions, 1972;
Richard Fleischer). Consiste en estampas del quehacer cotidiano de Callahan,
colocadas a modo de naturalista contrapunto respecto a la trama central, que definen
a la perfeccion la singularidad del personaje.

En Harry el sucio resuelve a pistoletazo limpio (entronizacion de la pistola
Magnum 44) el atraco a un banco y rescata a un individuo que quiere suicidarse
arrojandose desde una cornisa. En Harry el fuerte deshace los planes de los dos
secuestradores de un avion y de los asaltantes de un supermercado. En Harry el
ejecutor se enfrenta con los atracadores de un almacén de licores, que tienen en su
poder a cuatro rehenes, y, en clave mas comica, detiene a un hombre que simula un
ataque cardiaco en el restaurante para no tener que pagar la cuenta. En Impacto stubito
el paro cardiaco es de verdad, y lo sufre un mafioso que recibe la visita intimidatoria
de Callahan. El protagonista soluciona también el asalto a su cafeteria favorita, tiene
una escaramuza con el joven que sale libre al principio del film y persigue a un
atracador nada mas llegar a la localidad de San Paulo, empleando para ello un
minibus cargado de jubilados.

En La lista negra, con la excepcion del caso del individuo que quiere prenderse
fuego ante las camaras de television, las peripecias colaterales aparecen integradas de
un modo u otro en el corpus del relato. Asi, el protagonista tiene a las primeras de
cambio un encontronazo con los esbirros del mafioso Janero, personaje cuya
encarcelacion convierte a Callahan en integrante de la lista negra, y el inspector y su
compafiero resuelven el atraco en un restaurante chino, situacion que se rentabiliza
argumentalmente, ya que la famosa lista negra aparece en uno de los bolsillos del
cliente muerto durante la refriega.

 Parejas

La serie es una especie de alegato en contra de las buddy movies (las peliculas de
accion con pareja masculina), hasta que Eastwood se replante6 el tema con la
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realizacion de El principiante, un vistoso y casi parodico sucedaneo del ciclo
Callahan. No hay atisbos de formacion y aprendizaje, tema westerniano por
excelencia, en la relacién que el inspector mantiene con sus compafieros de ronda, y
en el enfrentamiento que se produce siempre con ellos el protagonista reafirma el
marcado individualismo por el que se le conoce.

Pero, como han escrito Xavier Pérez y Nuria Bou, «Harry Callahan tiene, sin
embargo, una paraddjica conciencia trdgica en su interior: sabe que es en buena
parte responsable de la muerte de las personas que le acompafian, y sabe que sus
métodos justicieros lo preservan solo a él de la muerte sequra. Su invulnerabilidad
no contagia a la gente que le rodea, agentes desafortunados que caen
irremediablemente en las trampas mortales de los enemigos a que la rutina policial
les enfrenta. Harry, con tal de preservar la vida de estos ayudantes que él no pide,
pero que la normativa policial (y la l6gica de los guiones) le asignan, protestard
hasta limites caricaturescos por su asignacion y apelard, con un desacomplejado
sentido del individualismo, a su superioridad como héroe solitario» 2°1. Aunque a
veces pueda parecer irrelevante, es en la relacion de Callahan con sus parejas
policiales donde reposa la definicion del personaje central de la serie.

Su superior le asigna un compaiiero recién salido de la universidad, el mexicano
Chico (Reni Santoni), en Harry el sucio. El joven es herido en uno de los tiroteos y
Callahan, en conversacion con su esposa, comprende que quiera dejar la policia;
sabremos entonces que la mujer de Harry murio al ser atropellada por un conductor
borracho. Con su compafiero en Harry el fuerte, el agente negro Early Smith (Felton
Perry), también recién asignado cuando se inicia el relato, mantiene una mejor
relacion, de respeto mutuo. No es un joven advenedizo, como Chico, pero la mayor
experiencia no logra salvarle la vida: muere al estallar un artefacto explosivo
colocado en su buzén mientras Callahan le llama indtil e insistentemente por teléfono
después de haber descubierto una trampa similar en el suyo.

En el inicio de Harry el ejecutor, el departamento de policia de San Francisco
abre las puertas a las mujeres para erradicar el machismo, algo que no es del agrado
de Callahan; no desea compafieros, y atin menos del sexo femenino. Trasladado de
homicidios a la seccién de personal después de la violenta forma con la que solucion6
el asunto de la licoreria, es decir, un descenso literal a los infiernos de la burocracia y
el papeleo que tanto odia, Callahan vuelve a la actividad tras el asesinato de su unico
amigo en el trabajo, Frank Di Giorgio (John Mitchum, que aparece en las tres
primeras entregas de la serie), y le asignan como compaifiera a la inexperta y
dubitativa Kate Moore (Tyme Daly), que también fallecerd cuando empezaba a
convencer a Callahan respecto a sus aptitudes.

Siendo la mas violenta de las cinco, Impacto subito es paraddjicamente la que
marca una mayor distancia comica desde la famosa frase de «alégrame el dia» que
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Callahan le dice al atracador de la cafeteria, hasta la configuracién del compafiero
opcional de esta peripecia, que no es humano, sino un baboso perro que antecede a
otras peliculas mas rutinarias con pareja policial formada por un hombre y un can.
Que Callahan se entienda mejor con el perro que con las personas no es ningin
prodigio de sutilidad. En La lista negra recupera al compafiero humano, Al Quan
(Evan C. Kim), que es experto en artes marciales; el signo de los tiempos. Para el jefe
del departamento, preocupado especialmente por la imagen publica de la policia, que
Callahan forme pareja con un asiatico-americano resultara muy beneficioso para
todos; Harry debe aceptar la correccion politica. El abanico de comunidades queda
completado con Quan, herido como Chico en el primer film, aunque su convalecencia
carece de la densidad dramatica que Siegel le otorgara a la del policia mexicano.

e Fisuras

El personaje encarnado por Eastwood tiene problemas mas dificiles de solucionar con
las imperfecciones del sistema legal que con los asesinos, ladrones, violadores y
extorsionadores que persigue por todos los rincones de San Francisco. Por culpa de la
ilegalidad en la detencion de Scorpio, el psicopata al que se enfrenta Callahan en
Harry el sucio vuelve a estar en la calle a las pocas horas; ésa es una fisura en el
sistema segun el protagonista. Impacto subito comienza alli donde mas le duele a
Callahan: un acusado sale indemne porque el inspector consigui6 las pruebas en un
registro ilegal. A vueltas con los defectos de forma del sistema. Para refrescar la
memoria al espectador, la fiscal comenta que esto no es la primera vez que ocurre
cuando es Callahan quien se encarga del caso.

En la misma pelicula, los violadores de Sondra Locke no llegaron a ser
encarcelados porque el padre de uno de ellos es el jefe de la policia de San Paulo. En
este sentido, Callahan aplica a su manera la teoria biblica del ojo por ojo, diente por
diente: si los agresores salieron libres gracias a la influencia de un policia, él, otro
policia, decide no entregar a la justicia a la autora de los asesinatos. En Harry el
ejecutor, uno de los motivos tematicos del relato es la ridiculizacion persistente y
permanente del alcalde, los politicos y la burocracia en la que se han instalado.

» Mitologia Callahan

Callahan esta contra la delincuencia y en contra de un sistema que es incapaz de
erradicarla. No lo disimula en ninguna de las cinco peliculas, y sus convicciones
generan una fuente permanente de conflictos dramaticos, resoluciones violentas y
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frases taxativas de los que se ha nutrido la serie satisfactoriamente, creando incluso
una cierta «mitologia Callahan».

El inspector se entrevista con el alcalde (John Vernon) en una secuencia de Harry
el sucio. Este no permitird que se repita un hecho conflictivo ocurrido en el pasado.
Callahan asegura que su politica es la de matar a un hombre que tiene la intencion de
violar a una mujer, refiriéndose a aquel hecho en cuestién. «;Como estd seguro de
que queria violarla?», le pregunta el alcalde. «Cuando un hombre desnudo persigue
a una mujer con un cuchillo en la mano, imagino que no estd recaudando fondos
para la Cruz Roja» es la respuesta del protagonista.

Callahan cuestiona el sistema, pero lo acata democraticamente. «Odio este
asqueroso sistema, pero hasta que no haya alguien que realice los cambios
necesarios, lo defenderé», sentencia en Harry el fuerte. La conciencia del
profesional. Sus capitanes, tenientes, jueces y fiscales se defienden contra él. «Cada
vez que empufia esa pistola mi trabajo burocrdtico se atrofia tres meses», le
recrimina airado uno de sus superiores en Harry el fuerte. «Las opiniones son como
los culos, todos tienen uno» es su conclusion sarcastica ante el cuestionamiento de
sus métodos en La lista negra.

Quienes le rodean le definen también con exactitud. Early, su compafiero en
Harry el fuerte, comenta medio en broma medio en serio que quizas el asesino de
jueces sea Harry, ya que nadie odia mas a los delincuentes que €l (la pelicula de Ted
Post nunca explota la idea de convertir a Callahan en el principal sospechoso, algo
que hubiera creado un extraordinario conflicto ideologico en el film). Pero es en
Impacto subito donde se acumulan las definiciones certeras procedentes de amigos y
enemigos. Para el capo mafioso al que visita durante la boda de su nieta, Callahan es
«la unica constante en un universo cambiante». Segun el capitan Briggs (Bradford
Dillman prolongando el idéntico personaje, aunque con distinto nombre, que habia
interpretado en Harry el ejecutor), «es como un dinosaurio, sus ideas no pertenecen
ya a este mundo». Algo mas benevolente se muestra el teniente Donnelly (Michael
Currie), el oficial que toma el relevo de Di Giorgio como tinico valedor de Callahan
en el departamento: «Es un conflicto con patas».

Una secuencia de Harry el sucio define a la perfeccion sus métodos. Callahan ha
resuelto sin miramientos el atraco al banco y tiene encafionado a uno de los
atracadores 1?11, Este, malherido en el suelo, intenta coger su rifle, pero no sabe si el
policia ha disparado las seis balas de la pistola Magnum 44 o si aun le queda una en
el cargador. Callahan juega y se deleita con esta idea, comentado que él también ha
perdido la cuenta de los disparos que ha efectuado mientras le mira fijamente sin
dejar de apuntarle. Al final, el atracador aparta la mano y el inspector coge su rifle. El
delincuente le dice que necesita saberlo. Callahan vuelve a acercarse, apunta y
dispara; no habia ninguna bala en el cargador.
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* Amigos y conocidos

El universo de Callahan es el de la autodeterminacion. Se intuye que, desde la muerte
de su esposa, ha roto lazos emocionales con el mundo exterior y se ha adaptado a la
soledad como forma de vida, sin ningtn tipo de sentimentalismo, aunque no excluye
puntuales acercamientos amistosos o0 sexuales a otros personajes. Son figuras y
situaciones breves, casi esbozadas, al margen de la relacion impuesta que el
protagonista debe mantener con la respectiva pareja policial de cada pelicula.

En Harry el sucio se observa que tiene conocidos en el departamento, pero no
amigos. Aun menos fuera de la policia. En este primer film s6lo se intuye un
acercamiento amistoso con el enfermero que le cura la pierna herida durante el
altercado en el banco. El enfermero se refiere a la esposa de Callahan, pero calla
inmediatamente. La escena, en todo caso, sirve para mostrar la vertiente
tradicionalista y primaria del personaje, que apegado a su indumentaria y objetos
como nadie, prefiere quitarse los pantalones, pese al dolor, antes de permitir que el
enfermero se los corte con las tijeras, ya que aun le haria mas dafio tener que
comprarse unos pantalones nuevos.

El circulo de amistades se extiende ligeramente en Harry el fuerte, aunque
proyecta sobre la figura solitaria de Callahan un desencanto auin mayor. Los Unicos
amigos que parece tener en esta pelicula son el agente Charlie McCoy (Mitchell
Ryan) y su ex esposa Carol (Christine White). En el personaje de McCoy se notan
detalles de Michael Cimino. Profundamente desencantado y amargado desde la
separacion matrimonial, visita a Carol y a sus tres hijos antes de acabar jugando a la
ruleta rusa con un revoélver y perder la vida. Poco después, Carol se insinua a
Callahan, aunque con quien se acuesta fugazmente el inspector es con una muchacha
que vive en su mismo edificio.

En Harry el ejecutor reaparece la figura del teniente Bressler (Harry Guardino),
que en el film inaugural de la serie ya habia desempefiado similar funciéon, la de
figura pactante entre Callahan y el capitan, aunque aqui no logra impedir que el
inspector sea degradado al departamento de personal. Lo mismo puede decirse del
teniente Donnelly de Impacto subito, ascendido a capitan en La lista negra y
convertido en el protector en la sombra del protagonista. Pero es en esta ultima
pelicula donde se produce una radical inversion de valores respecto a las relaciones
de Callahan con el mundo exterior. El fiscal de la ciudad reconoce ante las cAmaras
de television la inestimable ayuda del inspector en la detencion del mafioso Janero, y
sus superiores estan dispuestos a condecorarlo y a que ofrezca entrevistas a la prensa
para rentabilizarlo politicamente; una periodista de television desea consagrarle un
reportaje y... jle piden autdgrafos por la calle! Los tiempos han cambiado. Callahan
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se muestra igual de expeditivo al empufar una pistola y menos arisco en las
relaciones personales, pero sigue fiel a sus ideas: lo de los culos y las opiniones.

* Patologias

Los rivales de Callahan en tres de las cinco peliculas se sitlan en un terreno
puramente ideologico. Los agentes justicieros de Harry el fuerte, el grupo mal
llamado revolucionario de Harry el ejecutor y la pintora-asesina de Impacto stbito
admitirian las mas diversas lecturas. No en vano los primeros creen menos en el
funcionamiento del sistema judicial que el propio Callahan, los segundos utilizan la
violencia en funcion de una mal digerida (y maniquea) idea de la anarquia y la tercera
toma el expeditivo camino de la venganza ante la imposibilidad de ver condenados a
sus agresores.

Por el contrario, los villanos de la primera y de la ultima pelicula de la serie estan
forjados en el mismo caracter individualista de Callahan; son psicépatas que actian
por libre y con unas patologias y pautas concretas, sin ser por ello representativos
asesinos en serie. La disputa en este caso es mas visceral. Callahan intenta
comprender las razones de los justicieros de Harry el fuerte, y las comparte en el
fondo, aunque no en la forma. Entiende, acepta y perdona al personaje de Sondra
Locke en Impacto subito, pero no hay nada que perdonar en Scorpio y el asesino de la
lista negra, los dos villanos mas tradicionales con los que ha tenido que lidiar
Callahan.

Aunque de breve cometido dramatico, Scorpio es de todos el mejor dibujado. Uno
tiene la sensacion de que su placer esta en poner en jaque a toda la ciudad mas que en
cobrar los cien mil dolares; que disfruta contemplando con la mira telescépica del
fusil a su futura victima y le importa relativamente poco en qué va a gastarse tamafia
fortuna. Su nocién del dolor descoloca a su rival. Tras ser apufialado y disparado en
la misma pierna, Scorpio paga a un hombre para que le destroce la cara a pufietazos y
poderle imputar la paliza a Callahan.

El personaje de Eastwood es mas vulnerable de lo que todo parece indicar;
cualquier oponente aprende inmediatamente sus puntos flacos y los rentabiliza, como
afios después hara el personaje de John Malkovich en la pelicula En la linea de fuego.
Callahan no es vapuleado fisicamente, pero Scorpio logra convertirlo en un titere en
la secuencia del canje del dinero: el asesino le obliga a correr de una cabina telefénica
a otra, de punta a punta de la ciudad, apurando al maximo su tiempo, para despistar a
otros posibles agentes que pudieran seguirle, idea retomada en algunos thrillers
contemporaneos como Jungla de cristal 3. La venganza (Die Hard with A Vengeance,
1995; John McTiernan) y La hora de la arafia (Along Came Spider, 2001; Lee
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Tamahori).

En el transcurso de La lista negra, el asesino puede ser brutal —apufiala a la
critica de cine— o tremendamente sofisticado —sitda el coche de juguete cargado de
explosivos y accionado por control remoto debajo del automdévil de otra de sus
victimas, situacion que después se convierte en la escena mas ingeniosa del film, la
persecucion con los acostumbrados saltos por los desniveles en las calles de San
Francisco substituyendo uno de los automoéviles por la bomba teledirigida en
miniatura—. El asesino no hace otra cosa que poner en practica los argumentos de las
peliculas baratas de Swan, el autor del juego de la lista negra, ya que asegura que el
cineasta le rob6 todas las ideas argumentales. Un ejercicio de metalingiiismo con la
usurpacion artistica como borroso telén de fondo.

* Estilo

Exceptuando Harry el sucio, con su excelente secuencia de apertura en la que la
camara abre en travelling de retroceso hasta mostrar a Scorpio apuntando con un fusil
de mira telescopica a la muchacha que se bafa en la piscina situada en lo alto de un
rascacielos, todas las peliculas de la serie Callahan presentan los créditos iniciales
sobre imagenes aéreas de San Francisco. La camara se aproxima a la ciudad antes de
que arranque el relato, de la misma manera que la camara se alejara, elevandose sobre
el decorado urbano, una vez finalizado el film, recurso descriptivo de presentacion,
situacion y desenlace que Eastwood ha convertido en propio y ha impuesto a sus
directores como si se tratara de una unidad de estilo.

No solamente atafie a las peliculas del ciclo Callahan, sino que afecta
practicamente a todas las producciones de Eastwood con escenario urbano, sean o no
thrillers y acontezca la accion en San Francisco u otros ciudades estadounidenses;
Nueva Orleans y Savannah, en, respectivamente, En la cuerda floja y Medianoche en
el jardin del bien y del mal, también son introducidas de esta forma aérea y
deslizante.

La oscuridad, en el plano visual, se ha apoderado progresivamente de la serie,
mucho antes de que se instalara moral y visualmente en el cine de Eastwood como
director. De hecho, Impacto subito, rodada en 1983, cinco afios antes de que las
sombras y las zonas en penumbra aparecieran en el imaginario del cineasta (Bird, Sin
perdon, Poder absoluto, Ejecucion inminente), ya es una pelicula abiertamente
nocturna, a diferencia de los tres anteriores titulos del ciclo Callahan. La resolucion
de Harry el sucio acontece a la luz del dia, junto al rio en el que el inspector arroja su
placa tras matar a Scorpio desobedeciendo las drdenes del alcalde. Por el contrario, el
desenlace de Harry el fuerte es en las bodegas metalicas y humedas de un viejo
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buque abandonado por donde se persiguen hombres a pie y en moto; el de Harry el
ejecutor se desarrolla dentro de la penitenciaria, también abandonada, de Alcatraz —
escenario que Eastwood volveria a transitar tres afios después a las érdenes de Siegel
— e Impacto subito concluye de noche en un parque de atracciones cerrado.

Esta tendencia hacia la jerarquia de los espacios claustrofébicos y oscuros acaba
convirtiéndose en otro precoz ejercicio de metalingiiismo en La lista negra, cuya
traca final, con Callahan arponeando al asesino, se desarrolla ni mas ni menos que en
un decorado cinematografico, como si la dltima aventura del expeditivo inspector
quisiera desnudar de una vez por todas al personaje desvelando su caracter de
artificio.

Resulta poco probable que Eastwood vuelva a interpretar al inspector Harry
Callahan. Sus intereses como narrador no coinciden tanto con la practica del thriller
tradicional y su imagen esta, por razones obvias, mas cercana a la del policia enfermo
del corazon de Deuda de sangre que a la del macho man de aquella serie. Pese a ello,
los valores que un dia defendi6 Callahan siguen de una forma u otra adheridos a la
vision que el actor y director tiene de la ética y la sociedad de su tiempo. Veintidos
afnos después del primer film, Eastwood seguia reivindicando el modelo: «Harry el
sucio aportaba soluciones simples a problemas horriblemente complicados. Si el
personaje tuvo un impacto semejante en la época, fue porque toco algun nervio
sensible. Lo que no ha envejecido para nada es la frustracion del profesional que
tiene una mision que cumplir en un tiempo determinado y solo encuentra trabas
puestas por el gobierno, los politicos, los funcionarios... ;No creen que la
burocracia, a nivel federal y también estatal o municipal, no ha hecho mds que

empeorar?» 1221,

OLVIDOS Y FRACASOS

El cambio de décadas, de los afios sesenta a los setenta, estuvo atn estigmatizado por
el western por lo que a la carrera de Eastwood se refiere. Cierto que su pelicula mas
popular de aquella época es Harry el sucio, pero Malpaso comenz6 a engrasar su
maquinaria gracias al género del oeste. Hemos hablado de Cometieron dos errores,
Dos mulas y una mujer, el western musical La leyenda de la ciudad sin nombre y los
neowesterns La jungla humana y El seductor. La segunda realizacion de Eastwood,
Infierno de cobardes, también pertenece al género, pero meses antes el actor se puso
a las ordenes de John Sturges para protagonizar y producir una de sus peliculas mas
olvidadas, Joe Kidd (Joe Kidd, 1972), escrita por el novelista Elmore Leonard (puesto
en circulacion posmoderna a finales de los noventa después de que Quentin Tarantino
le adaptara en su pelicula Jackie Brown).

www.lectulandia.com - Pagina 61



Pese a la influencia italiana, con una banda sonora de Schifrin que mezcla
sonoridades de spaghetti western, sintonias televisivas y los thrillers franco-italianos
de la época al estilo de Henri Verneuil, Joe Kidd es mucho mas sobria en todos los
sentidos que los westerns de Eastwood inmediatamente anteriores rodados por Post y
Siegel. Se nota la mano ecuanime de Sturges, aunque el cineasta estuviera ya en el
otofo de su carrera y el film sea menor si lo comparamos con sus mejores logros en
el género (Fort Bravo, Duelo de titanes, Desafio en la ciudad muerta, El tltimo tren
de Gun Hill, Los siete magnificos).

Joe Kidd, el protagonista, Fue cazarrecompensas y guia de cazadores, pero al
iniciarse la accién no tiene ni un cuarto de délar, viste ropa usada de dandy, esta
completamente borracho y ha sido encarcelado por alteracién del orden. El proceso
que vive el personaje es similar al del mercenario de Dos mulas y una mujer, aunque
todo resulte mas contenido, tanto la evolucién de la trama como las caracteristicas del
personaje de Eastwood, que presenta un lado mas amable que en la trilogia de Leone
y las entregas de Callahan.

La pelicula modela un buen oponente, Frank Harlan (Robert Duvall), que quiere
atrapar al indio Luis Chama (John Saxon) porque estd promoviendo una reforma
agraria que pondria en peligro su hegemonia caciquista. Kidd persigue inicialmente a
Chama porque le robo sus caballos y golpe6 a uno de sus hombres, pero al final se
pone de su lado y le ayuda a luchar contra el despiadado Harlan; esbozo, pues, del
papel que en los dramas ajenos jugaran algunos de los pistoleros interpretados por
Eastwood en sus propias peliculas.

En un conjunto bastante homogéneo, en pleno estertor del western tal como podia
entenderlo un cineasta de la Formacion clasica de Sturges, Joe Kidd se defiende mas
con los personajes que con las situaciones. La galeria de secundarios, caso de los
esbirros de Harlan, es excelente. A uno de ellos, el tirador mas experto del grupo, tan
laconico y parco en palabras como Kidd, uno de sus compafieros le avisa de que si no
parpadea se le secaran los ojos. Esté escrita por Leonard, apuntada por Sturges o
incluso sugerida por Eastwood, es una descripcion magistral de la ausencia de toda
expresion en un rostro humano.
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Olvidadas por otras razones, aunque no en el plano comercial, son las dos
peliculas en las que Eastwood encomendd su suerte a la posible quimica que
estableciera con un orangutan y quiso demostrarse a si mismo que era valido para la
comedia. No le basto con una sola pelicula, Duro de pelar (Every Which Way but
Loose, 1978), sino que produjo una continuacion, La gran pelea (Any Which Way You
Can, 1980), ambas realizadas por dos de sus hombres de confianza, James Fargo y
Buddy van Horn.

Duro de pelar era para todo el mundo un film innecesario. Sigue siéndolo, por
mucho que se realizara. Colaboradores y amigos le dijeron que no lo hiciera. El guion
original habia sido rechazado en cuarenta y seis ocasiones, pero Eastwood llevo el
proyecto a término y demostré tener intacto el olfato para los titulos populares.
Ademas, como sugiri6 acertadamente Julio Pérez Perucha, Duro de pelar «es el
remake blando y blanqueado de la anterior produccion de Clint Eastwood-Malpaso
Company, Ruta suicida» 231, La pelicula fue un espectacular éxito de taquilla que
genero0 una de las caracteristicas situaciones contractuales en la relacion del actor con
las majors; dos afios después realizo uno de sus primeros films realmente poco
viables en el plano comercial, Bronco Billy, a condicion de interpretar una secuela de
Duro de pelar. Como comentaria Eastwood, 1o que el estudio pierde con una lo gana
con otra, y asi sucesivamente, aunque lo mas obvio del caso es que el éxito se
obtuviera con la visién mas reaccionaria de unos determinados temas muy arraigados
a la cultura norteamericana, temas precisamente cuestionados en Bronco Billy, el
reverso del diptico con orangutan.

La formula no es especialmente original, aunque tampoco puede hablarse de dos
peliculas desgajadas del resto de la obra de su protagonista, dada su aficion por el
relato rural y las raices de la musica country. Duro de pelar mezcla peleas de bar,
comedia, acento campestre, relato de carretera, canciones country por la radio, en
directo y extradiegéticas, pareja con orangutan, combates organizados en las paradas
de camiones, vestimenta tejana en todo su esplendor y unas cuantas secuencias
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epicéntricas en un club nocturno de la ciudad. Y todo para contar los avatares de
Philo Beddoe, un rudo camionero que reta a quien quiera medirse con él con los
pufios desnudos, su pandilla de amigos, la cantante de country que ama (Lynn
Halsey-Taylor: Sondra Locke), el orangutan que gan6 como trofeo en una de sus
peleas, una estrafalaria pandilla de motoristas y la pareja de policias a los que Philo
golped en un club.

Estamos ante el Eastwood mas tradicionalista y el de sentido del humor mas
dudoso —pone una dentadura postiza en la sopa de una estudiante de sociologia que
se quiere ligar en el bar—, pero también el menos heroico, la deformacion del macho
clasico, el lado mas amable, rudo, bruto y bufonesco de Eastwood como figura que
trasciende los personajes que encarna, la contraccion del arquetipo. El esquema se
repite a pie juntillas en La gran pelea, cuyo titulo hace referencia al combate que el
patrocinador James Beckman (Harry Guardino, habitual en la serie Callahan)
organiza a condicion de que Philo participe en él. Es una continuacion con todas las
de la ley: mismo reparto, idéntico inicio con una pelea para entrar en situacion,
misma camioneta, similares escarceos amorosos —Lynn intenta reconciliarse con
Philo después de haberlo dejado tirado al final de Duro de pelar—, el regreso de los
motoristas que aun quieren ajustar cuentas y una decena de actuaciones en el club del
anterior film, el Palomino, entre las que se cuenta una de Fats Domino.

La gran pelea introduce, con todo, algunas variaciones. Hay en el relato algo mas
de melancolia y un amago de ternura cercenada en el personaje de Philo, herido aun
por Lynn en materia amorosa e incapaz aqui de bromas como la de la dentadura
postiza. La pandilla de motoristas se muestra en esta segunda ocasién segun el
modelo de los piratas a los que se enfrentan Astérix y Obélix en cada album, ya que
siempre acaban vapuleados por Philo y el orangutan Clyde, y resultan ridiculos en su
aparente maldad. De hecho, en La gran pelea son personajes mas propios de un
cartoon; en una escena terminan completamente cubiertos de alquitran y no pueden
moverse cuando el espeso liquido se seca.

Claro que la pelea final entre Philo y el rival con el que ha entablado una sélida
amistad, Jim Wilson (Will Smith), rodeados por los apostantes y las gentes del pueblo,
parece un homenaje ciertamente rupestre y zoquete a la pelea de la fordiana EI
hombre tranquilo (The Quiet Man, 1952).

Poco puede decirse del supuesto duelo de estrellas viriles en el que se enfrascaron
Eastwood y Burt Reynolds con Ciudad muy caliente (City Heat, 1984), una comedia
policiaca ambientada en 1933 en una de las cunas del jazz, Kansas City, que para el
primero representaba una oportunidad de autoparodiarse como taciturno héroe del
género policiaco con cierta estética retro, mientras que para el segundo suponia un
nuevo y frustrado intento por recuperar la hegemonia comercial perdida.

Nadie sabra nunca cual hubiera sido el resultado de completar Blake Edwards la
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pelicula. Debido a una serie de diferencias con Warner, o directamente con los
productores, Eastwood y Reynolds, Edwards fue despedido y substituido por el
escasamente ductil Richard Benjamin. De Edwards se conservo el argumento Yy,
segun los créditos, parte del guion, aunque el creador del inspector Clouseau prefirio
aparecer con el malévolo pseudéonimo de Sam O. Brown, que no es otra cosa que las
siglas de Son Of a Bitch (hijo de puta), utilizadas igualmente por Edwards para titular
una virulenta y profética comedia sobre los entresijos de Hollywood rodada tres afios
antes, S.0.B. (S.0.B., 1981).

El caso de El cadillac rosa (Pink Cadillac, 1989), de Van Horn, fue sintomatico
de una determinada escala de valores de la que Eastwood debia desprenderse a
tiempo. Con esta comedia de accion volvié el actor al medio rural, a las pandillas de
motoristas, al country, a la peripecia amable por encima de la severidad que emanaba
de sus peliculas como realizador. Eastwood confiaba en que su imagen menos
conflictiva seguia siendo rentable y le servia para apaciguar las aguas revueltas —
reciente estaba aun la polémica suscitada por El sargento de hierro y, en otro orden
de cosas, el desafio de Bird—, pero El cadillac rosa fue un considerable fracaso
comercial que, en todo caso, sirvio para que Eastwood se decantara casi
exclusivamente por la realizacion. Desde entonces sélo se ha puesto en manos de otro
director en la ya comentada En la linea de fuego.

Como todos los trabajos de Van Horn, El cadillac rosa es un film tosco y en
exceso funcional, sin aristas dignas de mencion, caligrafico y pasajeramente deudor
de una iconografia desencantada sobre la América profunda —el desierto, los moteles
de carretera, los casinos de Reno, la mistica de Elvis Presley, el mismo Cadillac rosa
del titulo— que conecta con algunos films del propio Eastwood pero por la via del
guifo facil, de la observacion topica. El actor encarna a un moderno
cazarrecompensas que trabaja solamente para un fiador de fianzas y prefiere dar caza
y captura a delincuentes de poca monta, a poder ser que no vayan armados. Ninguna
relacion, pues, con el arquetipo heroico al que Eastwood da la vuelta otra vez en este
film. Pero esa nueva metamorfosis, cuyo efecto sobre el espectador que acude a ver
aun «una pelicula Eastwood» a la antigua usanza puede ser desconcertante o
contraproducente, resulta insuficiente debido a la vulgaridad de la trama y las nulas
ideas visuales. Tesis conocida, nula puesta en escena.

El cadillac rosa supuso el cierre definitivo de un estilo tematico, de una tonalidad
mas afable identificada con la cultura tradicional estadounidense, en la obra de
Eastwood. Con la excepcion del apunte desmitificador por la via de la acumulacién
que ostenta El principiante, y de la comicidad otofial de Space Cowboys, en su
filmografia posterior no ha habido tiempo ni espacio para la comedia. Aun menos
para los relatos al «estilo americano», las peleas de boxeo, los orangutanes o la
musica country. Un detalle significativo: cuando realizé Los puentes de Madison, una
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pelicula ambientada en una zona rural de Iowa, en la América profunda, Eastwood
prefirié utilizar temas de jazz melddico y cantado antes que piezas de country mas
representativas del lugar donde transcurria toda la accion.
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CAPITULO IV

LA POLITICA DEL PRODUCTOR

N o

De todas las compafiias de produccién creadas y controladas por un actor
estadounidense, Malpaso es la que mejores y mas prolongados frutos ha dado.
Empezé a funcionar cuando pocas estrellas de Hollywood se atrevian a crear su
propia productora, y sin su existencia es probable que hoy no estuviéramos
escribiendo sobre Eastwood en los términos que lo hacemos. Malpaso no soélo
significo la independencia de gestibn sin por ello alejarse del engranaje
hollywoodiense. A través de su propia firma, Eastwood ha crecido como cineasta, ha
sabido ofrecer al publico lo que le pedia en cada momento, ha dado la alternativa a
otros directores —aunque las posteriores trayectorias de éstos han sido mas que
discretas, todo debe decirse, con la unica excepciéon de Michael Cimino— y ha hecho
posible una serie de peliculas como director y productor, solamente como productor,
en calidad de director y actor o tan s6lo como intérprete, de muy dificil gestacion
incluso teniendo en cuenta el tirébn comercial que siempre suele ofrecer el nombre de
Eastwood a la cabecera de un reparto o en los titulos de crédito.

Bird, sin ir mas lejos, una de las cuatro tnicas peliculas dirigidas por Eastwood en
las que no aparece como actor —las otras tres son Primavera en otorio, Medianoche
en el jardin del bien y del mal y Mystic River—, es absolutamente impensable, tanto
en 1988, afio en el que se rodo, como en la actualidad, sin la cobertura logistica que
Malpaso proporciona a todos los trabajos del autor, sean de pequefio formato,
intimistas, de accion o de considerable aparato de produccion. Ademas, Malpaso no
es simplemente una oficina de produccion, como puedan serlo Tribeca, de Robert de
Niro, o Tig, de Kevin Costner, sino que ha ido creciendo con el tiempo hasta
convertirse, si no en un estudio, si en una firma que funciona con un equipo compacto
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que se repite film tras film.

En este sentido, hablar de Malpaso es referirnos también a una serie de nombres
(el director de fotografia Bruce Surtees, el montador Joel Cox, el disefiador de
produccion Henry Bumstead o el musico Lennie Niehaus, entre muchos otros) con
los que Eastwood ha establecido unos fuertes lazos de colaboracion y que han
ayudado a consolidar los rasgos basicos del estilo del cineasta.

Hace muchos afios se entablé una fuerte disputa a nivel de historiografia
cinematografica en torno a la autoria de la profundidad de campo en el cine, con
motivo de su empleo en Ciudadano Kane (Citizen Kane, 1940). La cuestion era ¢fue
Orson Welles quien le sugiri6 el tipo de encuadre y objetivos al director de fotografia
Gregg Toland, o fue éste quien llegé al plato de rodaje de la 6pera prima wellesiana
para poner en marcha sus revolucionarias ideas sobre la profundidad de campo, que
ya habia experimentado en algun film de William Wyler? Ni el debut de Eastwood
como director, ni ninguna de sus otras peliculas, ha causado un revuelo
cinematografico, social y cultural tan contundente como el que origin6 Ciudadano
Kane, pero los mismos planteamientos respecto a la responsabilidad de determinados
rasgos distintivos podrian ponerse sobre el tapete al hablar de la fecunda relacion
entre Eastwood y el iluminador Bruce Surtees, sin que por ello deba dudarse de la
originalidad de uno o de otro. Eastwood ha sido muy alabado por su tratamiento
naturalista de la luz en interiores y escenas nocturnas (El jinete pdlido, Bird), pero no
debe olvidarse que Surtees fue bautizado entre la profesion como «el principe de la
oscuridad», y no precisamente por alguna que otra veleidad vampirica; el apodo venia
dado por su aficién a utilizar un tipo de iluminacién discreto, esencialmente realista.
El debate, si se quiere, queda establecido: ¢le sugirio Eastwood a Surtees la luz en
penumbra de El jinete pdlido, o se trata de una idea del director de fotografia que el
realizador aceptd y convirtio en una cierta marca de estilo?

Y aun hay mas. Tom Stern, un estrecho colaborador de Eastwood y de Surtees de
quien luego hablaremos, era jefe de electricistas en El jinete pdlido. El rodaje de esta
pelicula se efectu6 cerca de Seattle, ciudad que en aquellas fechas, otofio de 1984,
albergaba una exposicion dedicada a Van Gogh. Stern la visitd y...: «Apareci en el
plato con una reproduccion de Campesinos comiendo patatas. Se la mostré a Bruce
Surtees y a Clint, sugiriéndoles filmar los interiores con una exposicion muy baja y
los exteriores muy iluminados. Lo discutimos y Clint dio su conformidad para que la
imagen fuera de esta naturaleza, que el contraste fuera el mdximo posible» 24,
Total, que la luz naturalista de El jinete pdlido le debe mucho al autor de Los
girasoles y a la feliz coincidencia de que su rodaje se hiciera en una ciudad que
durante unos dias exponia la obra del pintor holandés.
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PEQUENA HISTORIA DE UNA GRAN PRODUCTORA

Pocas semanas después de firmar su contrato para protagonizar Cometieron dos
errores, Eastwood cre6 la compafiila Malpaso, nombre tomado de una zona de
Carmel, y se convirtio asi en coproductor de aquel western que significo su regreso al
cine estadounidense. Todas las peliculas dirigidas o protagonizadas por Eastwood
desde entonces son producciones de Malpaso excepto, como ya ha quedado dicho
anteriormente, La leyenda de la ciudad sin nombre, El desafio de las aguilas, Los
violentos de Kelly y En la linea de fuego, aunque en estas dos ultimas algin papel
acabo6 jugando Eastwood en la produccion, ya que sin aparecer el nombre de Malpaso
en los créditos, si que estan sus hombres de confianza en las respectivas épocas,
Irving Leonard y David Valdés, en tareas de produccion.

No deja de ser curioso que la nueva compaiiia firmara un contrato de distribucion
con el estudio en el que Eastwood realizo sus primeras apariciones como actor en
papeles minudsculos y producciones baratas, hasta que el estudio en cuestion,
Universal Pictures, se cansoé de su parca hoja de servicios y rescindio su contrato en
1955. El grueso de esta primera etapa de Malpaso esta unido a Universal, que
aprueba, financia y distribuye La jungla humana, Dos mulas y una mujer, Escalofrio
en la noche, El seductor, Joe Kidd, Infierno de cobardes, Primavera en otofio y
Licencia para matar, es decir, todas las producciones realizadas por Malpaso entre
1968 y 1975 con la excepcion de Cometieron dos errores, que fue distribuida por
United Artists, y las dos primeras entregas de la serie Callahan, Harry el sucio y
Harry el fuerte.

Los derechos del relato de Harry Julian Fink y Rita Fink sobre Harry Callahan
pertenecian a Warner, el estudio de los grandes duros de Hollywood que en uno u
otro momento fascinaron a Eastwood (Humphrey Bogart, James Cagney, George
Raft), al que el autor de Sin perdon 1ligé su suerte cinematografica desde 1976, y sin
sobresaltos dignos de mencion hasta la fecha. Si un contrato casi de por vida con una
productora puede significar una condena para algunos actores y directores, como lo
era en cierto modo en la época de los grandes estudios, el caso de la relacion
contractual entre Eastwood y Warner ha dado pie a una posicion balsamica del
cineasta dentro de la industria hollywoodiense y a una apuesta segura por parte de la
vieja escuderia creada por los hermanos Warner.

Irving Leonard, el ex agente de Eastwood, fue el primer presidente de Malpaso
Company y el encargado de la produccion asociada de los titulos de la firma hasta su
muerte, acontecida a finales de 1969. Robert Daley le substituy6 coincidiendo con la
modificacion del nombre de la compafiia, que desde entonces se llama Malpaso
Productions. Un nuevo cambio llegé en 1981, cuando Fritz Manes, que ya habia
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desempefiado distintas funciones en Malpaso, como asistente de direccion, director
de produccion, productor asociado e incluso actor, supli6 a Daley y asumio la
produccion ejecutiva de todas las peliculas. Su estrecha relacién con Eastwood se
rompi6 en 1986, al parecer tras un conflicto entre ambos por culpa de una serie de
cuestiones logisticas en el rodaje de El sargento de hierro.

David Valdés, que ya habia trabajado como productor asociado en El jinete pdlido
y Ratboy, y era mas o menos el segundo de Manes, como éste lo habia sido de Daley,
tomo las riendas de la compafiia durante poco menos de una década. A partir de 1995,
Eastwood se agencio los servicios de distintos gestores. Es el caso de Tom Rooker,
que empez6é a trabajar con él durante la campafia para la alcaldia de Carmel,
convirtiéndose poco a poco en uno de los hombres fuertes de Malpaso después de
foguearse como ayudante de produccion o de direccion en varias peliculas dirigidas o
protagonizadas por Eastwood, y de Michael Maurer, también en tareas de produccion
en los ultimos films tras haber trabajado como figurante o secundario en Impacto
subito, Ciudad muy caliente y El sargento de hierro. El ultimo hombre de confianza
es Robert Lorenz.

LA FAMILIA MALPASO

Cubiertas las necesidades de produccion, Eastwood fue consolidando con el paso del
tiempo un equipo técnico estable capaz de generar sus ldgicos recambios; cuando
Bruce Surtees empezd a espaciar sus trabajos en Malpaso, el que habia sido su
operador de camara desde principios de los ochenta, Jack N. Creen, tomo el relevo
natural y se convirtié en el segundo director de fotografia predilecto de Eastwood. La
sucesion se produjo con El sargento de hierro, y dos afios después, el tedricamente
aun inexperto Green se encargaba de la espléndida iluminacién de Bird.

Un detalle significativo de la buena entente entre Eastwood y sus colaboradores
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mas fijos reside en el hecho de que éstos hagan muy pocos trabajos fuera de Malpaso.
Esta es una lista sucinta de los principales técnicos «de la casa», a los que deben
afadirse los productores antes citados.

e Bruce Surtees

Hijo de otro inspirado director de fotografia estadounidense, Robert L. Surtees,
empez6 a destacar con El seductor y Harry el sucio, y desde entonces ilumin6 una
docena de producciones Malpaso, entre ellas Escalofrio en la noche, El fuera de la
ley, Fuga de Alcatraz, El aventurero de medianoche, En la cuerda floja, El jinete
pdlido y su ultimo trabajo en la compafiia, The Stars Fell on Henrietta, aceptando
escasos cometidos para otros estudios y cineastas; el mas destacable de ellos es sin
duda Lenny (Lenny, 1974; Bob Fose), en el que reconstruyo la vida y época del
comico Lenny Bruce en un humeante blanco y negro.

* Edward Carfagno

Entro en el departamento de direccion artistica de Metro Goldwyn Mayer a mediados
de los afios treinta y, formando equipo con Cedric Gibbons —jefe del departamento
— y William Horning, entre otros, logrd tres Oscar en el apartado de decorados por
Cautivos del mal (The Bad and the Beatiful, 1952; Vincente Minnelli), Julio César
(Julias Caesar, 1953; Joseph Leo Mankiewicz) y Ben-Hur (Ben-Hur, 1959; William
Wyler). Eastwood utilizdé en sus primeras producciones Malpaso para Universal al
veterano director artistico de este estudio, Alexander Golitzen, responsable de los
decorados de casi todas las peliculas de serie B en las que habia intervenido en los
cincuenta como actor. Probd después a diversos decoradores cuando firmé contrato
con Warner, pero a partir de 1982 hall6 en el veterano Carfagno al disefiador de
produccion que llevaba tiempo buscando.

Carfagno se encargd de los decorados de todas las peliculas de Malpaso desde
1982 hasta 1989, a tiempo total, destacando especialmente su labor en la
reconstruccion de épocas pretéritas emprendida en El aventurero de medianoche y
Bird, el disefio de los garitos, callejuelas nocturnas y viviendas de Nueva Orleans de
En la cuerda floja, y la creacién del enlodado y solitario poblado y el campamento de
buscadores de oro de El jinete padlido.

* Henry Bumstead
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Substituy6 a Carfagno, aunque ya habia tenido contactos previos con Eastwood en los
setenta, y es otro de los referentes esenciales en el estilo visual del ultimo periodo del
cineasta. Tan veterano como su antecesor en el puesto, comenzd como constructor de
decorados y director artistico a finales de los afios treinta, en Paramount. Alli realiz6
la decoracion de dos peliculas de Alfred Hitchcock, EI hombre que sabia demasiado
(The Man who Knew Too Much, 1956) y Vértigo (Vértigo / De entre los muertos,
1959), volviendo a colaborar con él en Topaz (Topaz, 1969). Bumstead gané un par
de Oscar a la mejor decoracion por Matar a un ruisefior (To Kill A Mockingbird,
1962; Robert Mulligan) y El golpe (The Sting, 1973; George Roy Hill).

Fue precisamente en la época de la realizacion de esta comedia de estafas a ritmo
del piano de Scort Joplin cuando inici6 su colaboracion con Eastwood, encargandose
de la direccion artistica de los westerns Joe Kidd e Infierno de cobardes. Eastwood
volvio a requerir sus servicios dos décadas después para otro western, Sin perdon, y
desde entonces Bumstead es el disefiador de produccion oficial de Malpaso, creando
sin excesos la atmosfera campestre de Los puentes de Madison, la arquitectura e
interiorismo del sur colonial de Medianoche en el jardin del bien y del mal o el
interior de una nave espacial en Space Cowboys.

* Joel Cox

Es el colaborador mas longevo. Comenzo como asistente de Ferris Webster, el
montador de las primeras peliculas de Eastwood, en El fuera de la ley, de 1976. Al
afo siguiente, con Ruta suicida, ya subi6 de categoria y desde entonces es el hombre
de absoluta confianza de Eastwood en la sala de montaje, encargandose ademas de
supervisar la calidad de las copias destinadas al video y DVD. Ha fallado en dos
ocasiones (Firefox y Vanessa en el jardin) y sélo ha trabajado en el montaje de un
film fuera de Malpaso, el thriller Adios, munieca (Farewell my Lovely, 1975; Dick
Richards). Cox gand el Oscar en 1992 por Sin perdon.

www.lectulandia.com - Pagina 73



e Lennie Niehaus

Eastwood estuvo realizando probaturas en materia musical durante mas de una
década, recurriendo a compositores como Dee Barton, John Williams, Maurice Jarre,
Lalo Schifrin y, especialmente, Jerry Fielding. La muerte de éste en accidente de
coche, en 1980, asi como un considerable cambio de orientacién en su cine, hizo que
Eastwood llamara a uno de sus compafieros de jazzistica juventud, Lennie Niehaus,
con quien habia coincidido en el servicio militar y que ya habia realizado varios
trabajos en Malpaso, encargandose de las orquestaciones y arreglos de las bandas
sonoras de Fielding (Harry el ejecutor, El fuera de la ley, Ruta suicida y Fuga de
Alcatraz). Eastwood le pidi6 que escribiera una de las canciones que €l mismo canta
en Ciudad muy caliente. Niehaus se encargo también de la musica incidental de esta
pelicula y de la siguiente produccion Malpaso, En la cuerda floja. La ambientacién
jazzistica de Nueva Orleans de este thriller le iba como anillo al dedo al estilo conciso
del veterano saxofonista nacido el 1 de junio de 1929 en Saint Louis.

Todo parecia indicar que Eastwood contaria con su amigo cuando se tratara de
bandas sonoras relacionadas con el jazz, pero al poco tiempo le confio la misica de
un western, El jinete pdlido, y desde entonces ha compuesto las bandas sonoras de
todas sus peliculas y se ha sumergido de lleno en la faceta cinematografica. Ademas
de los films Malpaso, Niehaus ha escrito las partituras de una produccién televisiva
sobre el hundimiento del Titanic, fechada en 1996, y las de peliculas como Never Too
Young To Die (1986; Gil Bettman), Emanon (1987; Stuart Paul), Dogwatch (1996;
John Langley), The Fixer (1997; Charles Robert Carner) y The Jack Bull (1999; John
Badham); como podra apreciarse, ninguna de ellas a la altura de la repercusion del
mas discreto de los films de Eastwood.

Antes de entrar en la némina de Malpaso, Niehaus habia desarrollado una callada,
no reconocida y muy estimable carrera como saxo alto y arreglista. De 1952 a 1960
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intervino activamente en las orquestas del pianista Stan Kenton. Es en esta época
donde ofrece también lo mejor de su carrera en solitario liderando sus propios
quintetos, sextetos y octetos, con un estilo que bebe esencialmente de las big bands y
el jazz de la costa oeste. Uno de los maximos representantes de este sonido, el bateria
Shelly Manne, se convirtio en colaborador asiduo de Niehaus, y musicos de la talla
de Jimmy Giuffre (clarinete, saxos), Hampton Hawes (piano), Pepper Addams (saxo
baritono), Jack Montrose (saxo tenor) y Red Mitchell (contrabajo) formaron parte de
los diversos combos de Niehaus, que en 1955 fue considerado el mejor nuevo
saxofonista alto por Downbeat Magazine.

La compaiiia Comtemporary Records edit6 el material de Niehaus comprendido
entre el verano de 1954 y principios de 1959, y algunos de estos vinilos han sido
reeditados en compacto por el sello Fantasy: The Quintets, Vol. 1, The Octet # 2, Vol.
3, The Quintets & Strings, Vol. 4, The Sextet, Vol. 5 y Zounds! The Lennie Niehaus
Octet!

e Jack N. Green

Sucesor natural de Bruce Surtees en el apartado de fotografia, se formé como
ayudante de camara y operador en la propia Malpaso, apareciendo acreditado por vez
primera en 1978 en el film Duro de pelar. Es el responsable de la fotografia de todas
las peliculas de Eastwood desde El sargento de hierro, aunque en las dos ultimas,
Deuda de sangre y Mystic River, ha sido relevado por Tom Stern, quien fuera primero
asistente de Bruce Surtees y, después, jefe de electricistas de las producciones
Malpaso desde El aventurero de medianoche; otro recambio natural.

* Buddy van Horn y James Fargo

Son los dos asalariados de Malpaso a los que Eastwood apadrin6 en su paso a la
realizacion, siempre con él como protagonista. Wayne “Buddy” van Horn es uno de
los mas veteranos especialistas de Hollywood. Nacido en 1929, dobl6 a Henry Fonda,
James Stewart y Gregory Peck, entre otros, y trabajo en peliculas como Espartaco
(Spartacus, 1960; Anthony Mann). Estuvo siempre familiarizado con el cine, ya que
su padre se habia instalado en Hollywood en 1926, trabajando como repartidor en los
estudios Universal. La relacion de Van Horn con Eastwood comenzd en el rodaje de
La jungla humana, cuando doblo al actor en los planos generales en los que conduce
un jeep por el desierto. Poco después asumi6 la funciéon de coordinar a los
especialistas para las tomas de accion de Dos mulas y una mujer.
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Ha desempefiado esta indispensable funcion, la de coordinacion de stuntmens, en
casi todas las peliculas del actor y director, asumiendo también breves cometidos
interpretativos en El seductor (aparece como un soldado), Infierno de cobardes
(encarna al sheriff Duncan) y El jinete palido (es el conductor de la diligencia), y
responsabilizandose de la direccion de segunda unidad en Harry el fuerte y El
principiante. Eastwood le dio la alternativa como director con La gran pelea, en
1980, y su discreta trayectoria tras la camara ha estado siempre ligada a su mentor;
solamente ha hecho dos peliculas mas, La lista negra y El cadillac rosa. Dada la
escasa repercusion de estos films, continda trabajando como coordinador de
especialistas.

k

James Fargo tuvo una evolucion mas logica: fue el ayudante de direccion de John
Sturges en Joe Kidd y del propio Eastwood en Infierno de cobardes, Primavera en
otofio, Licencia para matar y El fuera de la ley. Debut6 como director en Harry el
ejecutor, a la que siguié Duro de pelar, que no son precisamente dos de las mejores
peliculas de Malpaso. Dejo el tutelaje de Eastwood para emprender peliculas algo
mas ambiciosas aunque igual de discretas, caso de Caravanas (Caravans, 1978), un
relato de aventuras tan liso como las arenas del desierto de Oriente Medio donde
transcurre la accion.

Eastwood no sélo ha buscado la regularidad de los mismos técnicos en las
funciones mas destacadas. En el trabajo «sucio», aquel en el que pocos nombres
acostumbran a destacar, también prevalece la complicidad. Conviene contar con un
director de fotografia de confianza, pero también con un jefe de electricistas que
entienda las necesidades de uno y de otro, tarea que ha asumido Tom Stern durante
dos décadas. El vestuario de los largometrajes de Eastwood desde Licencia para
matar hasta Sin perdon es responsabilidad de Glenn Wright —quien también aparece
fugazmente en EI jinete pdlido, compartiendo asiento con Fritz Manes en la
diligencia conducida por Van Horn—, y de Deborah Hopper desde Poder absoluto
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hasta la actualidad, y un grupo de técnicos de sonido se repiten escalonadamente en
los créditos de sus peliculas: James y Richard Alexander, Bert Hallberg, Les
Fresholtz, Vern Poore o Jayme S. Parker.

La idea perseguida por Eastwood va un poco mas alla de la garantia que ofrece
tener a un operador, un decorador o un montador que conoces a la perfeccion. Es
también un estado de animo, la creacién de una atmosfera familiar y de trabajo en
equipo que algunos cineastas de la era clasica, como John Ford y Howard Hawks,
lograron introducir aisladamente a través de sus propias y pequefias compafiias de
produccién. Bumstead y Stern lo definen a la perfeccién [2°: «Yo he trabajado en
estudio una gran parte de mi vida, y pertenezco a una generacion que tiene esta
cultura de la imagen, de la camara, de la eleccion de los ejes... Trabajar con Clint
me recuerda a la atmdsfera del sistema de los estudios de hace cincuenta afios.
Conozco a todo el mundo: Joel, Tom, Jack Green... Cuando nos reencontramos, es
como si estuviera en casa. Es la familia (...) Amo este método de trabajo. Es el mejor.
Si tengo un problema, puedo hablar con Tom o Joel y viceversa» (Bumstead). «Si uno
tiene un problema, Clint no lo sabra jamas. La complicidad y los automatismos de
trabajo son tan grandes que podemos arreglar los problemas entre nosotros» (Stern).

Eastwood ha ampliado ocasionalmente la colaboracion con algunos guionistas,
caso de Dean Riesner, ya comentado en el anterior capitulo; de su amiga Jo Heims,
responsable de los guiones de Escalofrio en la noche y Primavera en otofio; del
tandem formado por Michael Butler y Dennis Shryack, autores de los guiones
originales de Ruta suicida y El jinete pdlido; de Joseph Stinson, firmante del libreto
de Impacto subito y responsable de la remodelacion final de Ciudad muy caliente; y
John Lee Hancock, el muy habil guionista de Un mundo perfecto y Medianoche en el
jardin del bien y del mal.

Al crear su propia compafiia y rodearse de colaboradores fijos, Eastwood no
olvidé repescar en varias peliculas (Ruta suicida, Impacto subito, El principiante) a
Mara Corday, la aterrada protagonista de Tardntula, uno de los primeros films en los
que intervino en Universal. Pero pocos actores han ingresado en el equipo estable del
director, al margen de algunos secundarios que aparecen en las diversas entregas de la
serie Callahan y la nutrida nomina familiar: dos de sus compafieras sentimentales,
Sondra Locke y Frances Fisher, y tres hijos, Kyle, Alison y la pequefia Francesca
Ruth. Tampoco son muchos los que han repetido en una o mas ocasiones en sus
producciones: Pat Hingle (Cometieron dos errores, Ruta suicida e Impacto subito),
Don Stroud (La jungla humana y Joe Kidd), John Vernon (Harry el sucio y El fuera
de la ley), Robert Duvall Joe Kidd y The Stars Fell on Henrietta), Verna Bloom
(Infierno de cobardes y El aventurero de medianoche), George Kennedy (Un botin de
500.000 dolares y Licencia para matar), Diane Venora (Bird y Ejecucion inminente),
Laura Linney (Poder absoluto y Mystic River), Marcia Cay Harden (Space Cowboys
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y Mystic River) y, con caracter de protagonista, Gene Hackman (Sin perdén y Poder
absoluto).

Tan so6lo el caso del actor secundario Geoffrey Lewis, padre de la actriz Juliette
Lewis, resulta destacable. Eastwood le dio un papel en Infierno de cobardes y
después pasoé a ser una presencia habitual en todas sus producciones desarrolladas en
un ambiente rural, convirtiéndose asi en un peculiar signo distintivo (casual o
buscado) para una de las grandes parcelas de su obra, ya sea en comedias (Lewis es el
contrapunto humoristico del propio Eastwood en Duro de pelar y La gran pelea),
tragicomedias elegiacas (Bronco Billy), thrillers itinerantes (Un botin de 500.000
dolares), comedietas de accion (El cadillac rosa) y en la variante surefia del género
rural (Medianoche en el jardin del bien y del mal, pelicula en la que Lewis asume el
desconcertante papel de un hombre permanentemente acompafnado por una decena de
moscas).

LA FIRMA DEL PRODUCTOR

Buena parte de la obra de Eastwood como actor-productor ha sido contemplada en el
anterior capitulo, pero dos de las peliculas que corresponden a esta doble faceta, Un
botin de 500.000 délares (Thunderbolt and Lightfoot, 1974) y En la cuerda floja
(Tightrope, 1984), encajan mejor en este apartado, ya que rubrican a la perfeccion la
idea de que Eastwood también ha sabido ser «autor» sin situarse detras de la camara
como director.

Aunque no realizara personalmente ninguna de estas dos peliculas, por otro lado
estupendas producciones de Malpaso, si supo vislumbrar en sus guiones, escritos por
sus respectivos directores, Michael Cimino y Richard Tuggle, una caracterizacion de
personajes que le iba a la perfecciéon para la sistematica reconversion de su propia
imagen emprendida de manera gradual. Podria decirse que Eastwood hizo suyos, sin
intervencion directa como realizador, unos argumentos ajenos y supo llevarlos a su
terreno respetando, y eso es lo verdaderamente importante, la personalidad de los
cineastas en los que decidia confiar. Por tono y desmitificacion, En La cuerda floja
podria haberla dirigido Eastwood perfectamente, pero prefiri6 dejarle las manos
libres a Tuggle, que no era solamente el autor del guion original, sino que ya le habia
escrito la excelente Fuga de Alcatraz.

El mismo proceso habia empleado con Cimino. Eastwood qued6 satisfecho de su
trabajo como guionista en Harry el fuerte —substituyé a John Milius cuando éste
recibi6 una oferta para dirigir Dillinger (Dillinger, 1973), aunque aparecen
acreditados los dos— y aceptd producirle una historia original que significd, como
ambos han aireado varias veces, una suerte de desafio personal: Cimino queria
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demostrarse a si mismo que podia igualar a su mentor por lo que respecta al
cumplimiento del presupuesto y el plan de rodaje. Lo logrd, sin duda porque
Eastwood también producia y estuvo encima de €él, ya que en sus siguientes empresas
(El cazador, La puerta del cielo, Manhattan Sur, El siciliano), Cimino hizo cualquier
cosa menos ajustarse a los imperativos de la produccién. Con todo, la atormentada y
atropellada carrera de este creador de grandes tragedias cinematograficas tiene, pese a
que arrastre de por vida la culpa atn no expiada de haber acelerado la desaparicion de
United Artists con el fracaso comercial de La puerta del cielo, muchisimo mas interés
que la singladura de Tuggle tras abandonar la tutela de Eastwood.

Lo que sigue es el analisis de estas dos peliculas y de las tres en las que Eastwood
se ha limitado a desempefiar las funciones de productor, sin injerencia alguna en la
direccion ni mediacion comercial a través de su presencia como actor. Son tres obras
extraflas pero a la vez coherentes en el grueso de su obra. En la primera, Ratboy
(1986), quiso impulsar la carrera como directora de su entonces comparfiera
sentimental, Sondra Locke, con resultados mas que discretos. L.a segunda surge de su
pasion por el jazz y cristaliza en uno de los mejores documentales musicales de los
ultimos afios, Thelonious Monk: Straight No Chaser (1988), de Charlotte Zwerin. La
tercera es una modesta tragicomedia rural que muy bien podria llevar su firma por lo
que al tema se refiere, aunque se resuelve con menos gravedad, The Stars Fell on
Henrietta (1995), de James Keach, inédita comercialmente, como las dos anteriores,
pero emitida por televisién con el titulo de Camino de la fortuna.

UN BOTIN DE 500.000 DOLARES

La primera pelicula de Michael Cimino es un thriller rural con estilo de western, por
la captacion y funciéon dramatica del paisaje y la relacion de amistad y aprendizaje
viril entre sus dos protagonistas, John Doherty, apodado Thunderbolt (Eastwood), y
Lightfoot (Jeff Bridges). El primero es un ladron de bancos con el cuerpo curtido por
cicatrices de la guerra de Corea y una pierna maltrecha, amante de la poesia,
escéptico, que oficia también de predicador —como el personaje de Eastwood en El
jinete pdlido— y es acosado por dos pistoleros. Lightfoot es todo lo contrario.
Apenas tiene cicatrices, ni exteriores ni interiores, es joven, impulsivo, no sabe
guardarse las espaldas y tiene algo de alelado en su comportamiento. Pero Cimino les
respeta por igual. No en vano sus apodos y nombres, los que dan titulo al film
originalmente, estan tomados de dos héroes clasicos irlandeses sobre los que Douglas
Sirk construy6 una de sus escasas peliculas de aventuras, Orgullo de raza (Captain
Lightfoot, 1954); Rock Hud son encarnaba al valiente rebelde Michael Martin,
instalado en la leyenda como capitan Lightfoot, mientras que Jeff Morrow daba vida
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a John Dogerthy (americanizado como Doherty por Cimino y Eastwood), otro
heroico irlandés cuyo apodo era el de capitan Thunderbolt.

Afos después de su realizacion, Cimino se mostraba extremadamente comedido
al referirse a este primer film: «Fue mi primera oportunidad para dirigir. Una
primera pelicula es como una primera novela, se tienen los mismos defectos. No
consigues poner en ella todo lo que te gustaria. Bdsicamente, solo hace intuir una
promesa» ?%1. Es evidente que esa promesa no se materializé hasta controvertidos
titulos posteriores, pero Un botin de 500.000 dolares tampoco es un simple esbozo
con trazo desdibujado. Cimino ya muestra aqui un sentido del paisaje tipicamente
estadounidense que el director no recuperaria hasta algunos pasajes de las muy
posteriores 57 horas desesperadas (The Desperate Hours, 1990) y, sobre todo,
Sunchaser (The Sunchaser, 1996), pelicula con la que intent6 recuperar un poco el
sentido y el sentimiento de su film con Eastwood tras los innumerables batacazos
sufridos en su épica carrera en Hollywood.

Precisamente la épica no tiene ninguna posibilidad en Un botin de 500.000
dolares, una relato itinerante sobre ladrones de bancos en el que la accién y la
violencia son contempladas de manera lacénica, al mas puro estilo de un Eastwood
que asumia como propias las caracteristicas cansadas de su personaje. Puede que
algunas de esas ideas tan antiépicas ya estuvieran presentes en el guién que Cimino le
presento a su protagonista y productor, pero en su resolucion sobrevuela el estilo de
un cineasta que por aquel entonces planeaba dirigir Licencia para matar.

La persecucion por el campo de trigo es un buen ejemplo; Thunderbolt corre
manteniendo siempre la misma distancia con respecto al pistolero que le persigue,
para que éste no pueda alcanzarle con su arma. El cansancio se apodera de los dos;
Eastwood comienza a hacer afiicos la imagen estereotipada del macho men. En la
pelicula también abundan situaciones y personajes que captan ese vaivén cultural y
social de la América profunda a la que el actor se ha ido apegando con el paso del
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tiempo y de las peliculas. Como muestra, un personaje tan extrafio como el del
conductor que recoge a los dos protagonistas en la carretera: lleva un mapache en una
jaula, el maletero del coche repleto de conejos blancos y tiene el tubo de escape
conectado al interior del automovil.

También el tema de la amistad masculina y el aprendizaje casa muy bien con el
escepticismo de Eastwood y su voluntad individualista, bien presente por aquella
época en la serie del inspector Callahan. Lightfoot demanda el afecto y la proteccion
de Thunderbolt, y el encallecido ladrén acaba ofreciéndoselos por la fuerza de las
circunstancias mas que por necesidad afectiva. Su honestidad se traduce en una de las
muchas conversaciones entre ambos personajes; cuando Lightfoot le pide su amistad,
Thunderbolt le contesta que su encuentro llega con diez afios de retraso, sefial
inequivoca de que antes si alberg6 alguna esperanza para romper la soledad que ahora
asume Ccomo norma.

EN LA CUERDA FLOJA

Realizada un afio después de Impacto subito, la cuarta entrega de las correrias de
Harry Callahan, En la cuerda floja parece querer finiquitar por la via directa con la
imagen mas tradicional de Eastwood asociada al inspector de policia de San
Francisco. Y lo consigue, aunque cuatro afios después volviera a interpretar al hosco
Callahan en La lista negra, una pelicula en la que ya no creia.

Callahan y la geografia de San Francisco dan aqui paso a otro policia, Wes Block,
y una ciudad de arquitectura y temperatura bien distinta, Nueva Orleans. El cometido
de Block, que esta separado de su esposa y se encarga de sus dos hijas, Amanda
(Alison Eastwood en el primer trabajo con su padre) y la pequefia Penny (Jennifer
Beck), es encontrar a un hombre que viola y asesina mujeres de actividad sexual poco
comun, como se comenta en un momento del film. El principal problema con el que
se enfrenta Block, mas que la dificultad de la pesquisa en si misma, es que todas las
victimas habian tenido relaciones con él, por lo que cada nuevo hallazgo y cada
nueva mujer asesinada representan un brutal encontronazo con sus fantasmas
sexuales.

Aunque escrita y dirigida por el novel Tuggle, En la cuerda floja deviene una
fundamental pieza bisagra en la trayectoria de Eastwood. Por primera vez el
personaje no vive solo, aunque Block tampoco esta muy a gusto con la custodia de
sus dos hijas, cuya educacion y afecto desatiende en lineas generales; en este sentido,
Eastwood se arriesgd a un rechazo frontal de su personaje por parte de un publico
determinado. Hasta entonces, los personajes encarnados por el actor en sus peliculas
o en las de otros cineastas estaban sentimentalmente solos por decision propia,
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aunque mantuvieran ocasionales escarceos amorosos, o porque les habian separado
violentamente de sus seres queridos, como en el caso de Harry el sucio y El fuera de
la ley. Block estuvo casado, se divorcio, mantiene a sus dos hijas y busca encuentros
sexuales a veces poco ortodoxos con mujeres de muy diversas tendencias, ya sean
prostitutas, habituales de los locales nocturnos o la responsable de un centro de
asistencia a mujeres violadas, Beryl Thibodeaux, personaje interpretado por
Geneviéve Bujold.

El policia Wes Block estaba escrito por Tuggle a la medida de lo que Eastwood
deseaba: una ruptura frontal. Nunca un guion pudo llegar en momento mas oportuno.
Si la pelicula acttia de bisagra en su obra, el personaje es ciertamente medular. Salvo
en el citado caso de El fuera de la ley, la tipologia representada por Eastwood se
salvaba del mas que probable desastre familiar al renunciar a la vida en comun. La
relacion entre Block y sus hijas hizo saltar la chispa, y en la posterior trayectoria de
Eastwood como director han proliferado las relaciones matrimoniales rotas y las
disputas entre padres e hijos condicionadas por la forma de ser de los personajes que
asume el actor (Poder absoluto, Ejecucion inminente).

Por otro lado, esta esquiva relacion con las dos nifias procura una de las
situaciones tradicionales de una vertiente del cine negro que no desatiende los
problemas emocionales de los policias, aunque con un intercambio concluyente de
personajes: Block no decepciona aqui a su mujer al tener que dejarla en un dia festivo
porque le reclaman del trabajo, sino que decepciona a sus hijas, tan desencantadas
como acostumbradas a esta situacion. Block no vive con Amanda y Penny por
decision propia, ya que cuando su esposa les abandon6 no quiso responsabilizarse
enteramente de ellas, y de hecho son una carga para su independiente y sexualmente
complicada vida, pero a rafagas logra infundirles un carifio incapaz de imaginar en
otros personajes de Eastwood. Block estalla al observar la cama (la suya) en la que el
asesino golpe6 y at6 con esposas (como lo hace él con sus fugaces amantes
mercenarias) a su hija mayor. Quita violentamente la colcha y las sabanas, golpea la
puerta y mirandose frente al espejo, reverso de su conciencia, jura que atrapara al
asesino.

La pelicula gira sobre esta idea: unos controlan el lado oscuro que todos llevamos
dentro y otros lo manifiestan, mientras que el resto andamos en la cuerda floja. La
ambigiiedad de Block, un servidor de la ley fascinado por el lado oscuro del sexo,
resulta muy sugestiva al estar presentada con las facciones de Eastwood. En muy
pocos otros actores «de una pieza» seria tan dramaticamente atractiva. Ahi reside la
fuerza y la razon de ser de En la cuerda floja, una pelicula cargada de estilo
Eastwood —se abre con un nuevo plano aéreo sobre la ciudad en la que acontecera
toda la accién—, cuyas imagenes inesperadas —el plano gore de la mano cercenada
del asesino agarrada al cuello de Block en la secuencia final— no chocan con el
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neoclasicismo que Tuggle hereda de su productor. La fotografia de Bruce Surtees esta
nuevamente al servicio de una concepcién visual de la nocturnidad tan afin al autor
de Bird, con una excelente secuencia de apertura, la persecucion de una muchacha
por parte del asesino tras salir de una fiesta de cumpleafios, en la que la luz neblinosa,
junto al ruido de los zapatos de la victima sobre el suelo adoquinado, nos sitia en el
Londres de Jack el destripador antes que en el Nueva Orleans contemporaneo.

Con En la cuerda floja Tuggle parecié quemar todas sus naves. Lastima que
ninguno de los debutantes de Malpaso haya cuajado posteriormente, con la excepcion
citada de Cimino. La pelicula tiene numerosas y sugerentes ideas de puesta en escena
que Eastwood debi6 aplaudir. Tuggle, en el inicio, filma siempre los pies del asesino
para que le reconozcamos por su calzado deportivo, como habia hecho anteriormente
Richard Fleischer en Terror ciego (Blind Terror, 1971). De repente, el cineasta corta a
un plano de los pies de Block con idéntico calzado, aunque no procura sorpresa,
confusién ni suspense alguno ya que, pese a la penumbra, nos ha mostrado el rostro
del asesino; es un corte de montaje que interrelaciona los dos polos de la misma
historia, las dos caras de la misma moneda, aunque Tuggle sucumbe luego a la
tentacién de filmar de nuevo las zapatillas deportivas en la escena del suefio de
Block, cuando el policia se imagina a si mismo estrangulando a Beryl.

RATBOY

Eastwood puso todo el operativo de Malpaso y los colaboradores habituales al
servicio de su compafiera y actriz, que con la eleccion de una historia como la narrada
en Ratboy quiso alejarse de manera radical del tipo de cine con el que estaba
identificada, es decir, con las peliculas de accién de su propio productor. El film,
editado directamente en video en nuestro pais, como el resto de los dirigidos por
Locke (el thriller Impulse, 1990, y la comedia sentimental Trading Favors, 1997, en
los que deleg6 el protagonismo en Theresa Russell y Rosanna Arquette
respectivamente), pretende ser una fabula sobre el derecho a ser diferente, pero
carece de toda profundidad analitica y se queda en el siempre molesto territorio de las
buenas intenciones; curiosa como primera obra de una actriz discreta tentada por la
realizacion, deficiente e insatisfactoria por el tema que trata y la manera en que lo
muestra en pantalla.

El personaje que da titulo al film es un nifio con cara y extremidades de rata. El
maquillaje a cargo del especialista Rick Baker es un reflejo perfecto de lo que
pretende ser Ratboy sin conseguirlo. Baker disefia un rostro de tonos realistas, nada
espectacular ni pavoroso, que al mismo tiempo podria ilustrar perfectamente un
cuento infantil, un cruce entre la antropologia y la pura fantasia. Pero Ratboy no es un
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estudio sobre la anormalidad en una sociedad autodenominada civilizada (como El
hombre elefante o Mdscara, films de David Lynch y Peter Bogdanovich centrados en
la deformidad humana y los rechazos y prejuicios que genera), sino que se centra en
los esfuerzos de una especie de periodista, Nikki Morrison (Locke), para rentabilizar
el fendmeno y convertirse en alguien importante.

La pelicula resultaria superficial pero no molesta, incolora pero olvidable sin mas,
de no contener secuencias tan burdas como la de la visita de Ratboy y Nikki a la
vidente reciclada en psiquiatra o la rebelion final del nifio roedor, huyendo por los
tejados cuando es presentado en publico en un teatro, vulgar remedo de la odisea final
de King Kong escapando con su amada por los rascacielos de Nueva York.

THELONIOUS MONK: STRAIGHT NO CHASER

Este precioso film sobre el pianista Thelonious Monk es el segundo de los cuatro
largometrajes documentales realizados por Charlotte Zwerin. En 1968 habia dirigido
con Albert y David Maysles una pelicula sobre un vendedor de biblias, Salesman. En
1999 capturo6 retazos de la vida y las actuaciones de la cantante Ella Fitzgerald en
Ella Fitzgerald: Something To Live For, narrado por el crooner Tony Bennett; y un
aflo después volvio a colaborar con los Maysles en Gimme Shelter, una
reconstruccion de la famosa gira norteamericana de The Rolling Stones que acabd
con las trifulcas mortales con los angeles del infierno en el concierto de Altamont.

El jazz ocupa, pues, la mitad de su filmografia. Y en ese terreno, el del
documental jazzistico, Eastwood era el maximo valedor posible en la época en la que
la realizadora emprendio6 su pelicula sobre Monk. Bird estaba a la vuelta de la esquina
y Eastwood asumio la produccion ejecutiva de Thelonious Monk: Straight No Chaser
como una suerte de complemento a su biografia de Charlie Parker. Ambos, pianista y
saxofonista, habian sentado con el trompetista Dizzie Gillespie las bases de un nuevo
sonido, el be bop, por lo que la gestacién casi en paralelo de ambas peliculas fluy6 de
manera dinamica y coherente en territorio Malpaso.

La base del trabajo de Zwerin son las catorce horas de material filmado en blanco
y negro por Christian Blackwood, que logré estar con Monk durante seis meses entre
los afios 1967 y 1968. De aquel ingente material se habia realizado un montaje de una
hora, emitido por una cadena de television alemana en la época. Zwerin lo remonto y
complement6 con una serie de datos biograficos y las entrevistas al hijo del pianista,
Thelonious Monk Jr., uno de sus saxofonistas, Charlie Rouse, su manager personal,
Harry Colomby, y el manager de gira, Bob Jones, afiadiendo ademas un par de
emotivas interpretaciones a dos pianos de los temas de Monk “Well, You Needn’t” y
“Misterioso”, ejecutadas por Tommy Flanagan y Barry Harris.
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El resultado se centra esencialmente en la evolucion musical de Monk, dejando en
una zona de penumbra los aspectos mas complejos de su vida privada. El film
empieza con una actuacion en directo del cuarteto de Monk interpretando el tema
“Evidence”; el pianista, ensimismado, ausente, encerrado en su propio mundo, se
mueve por el escenario hasta que de repente se sienta frente al piano y se incorpora a
la pieza. El documental abunda en la captacién de estos «momentos» puramente
Monk, como en la interpretacion de “We See”, en la que se levanta un par de veces
para refiir al trompetista Ray Copeland y ganarse con su actitud los silbidos de
desaprobacién de parte del publico, o durante la ejecucion de otra pieza en la que toca
el piano s6lo con una mano en la que también sostiene el pafiuelo con el que acaba de
enjuagarse el sudor de la frente.

Zwerin logra un relato dinamico a partir de los fragmentos de actuaciones —casi
ningun tema es contemplado en toda su extension—; las entrevistas montadas
puntualmente que plantean o esbozan aspectos de la controvertida personalidad de
Monk; la breve narracion biografica sobre fotos familiares apoyada en la musica
incidental compuesta por Dick Hyman, habitual arreglador y productor musical en las
peliculas de Woody Allen; los apuntes en torno a la relacion de Monk con Coleman
Hawkins, su radicalismo negro, la etapa en la que en su cuarteto militd John Coltrane,
las primeras actuaciones en el club The Five Spot o el inicio de sus problemas
mentales; una impagable escena de las sesiones con el influyente productor Teo
Macero; imagenes de las giras en aeropuertos, aviones y autocares; la relacion con su
esposa, Nellie, y con la baronesa Nica de Koenigswarter —la misma que frecuenté a
Charlie Parker, y que en Bird aparece interpretada por Diane Salinger—, de la que
Zwerin incluye una grabacion sonora en la que relata algunas de sus experiencias con
Monk; fotografias de las portadas de los discos mas representativos del pianista y
varios planos rodados en su funeral, en febrero de 1982.

En cuanto al temario musical, aunque a veces en exceso fragmentado y centrado
por regla general en las partes solistas de Monk en cada tema, incluye casi todas las
piezas maestras de su repertorio, ya sea en actuaciones en directo, ensayos en el
estudio o, en menor medida —un par de cortes con Coltrane—, tomadas directamente
de las grabaciones originales: “Evidence”, “Rhythm-A-Ning”, “Round Midnight”,
“Bright Mississippi”, “Blue Monk”, “Trinkle Tinkle”, “Ugly Beauty”, “Ask Me
Now”, “Crepuscule with Nellie”, “We See”, “Oska T.”, “Epistrophy”, “Ruby, My
Dear”, “I Mean You”, “Pannonica” (escrita para Nica), “Off Minor”, “Boo Boo’s
Birthday” y “Monk’s Mood”, ademas de las versiones de temas ajenos como “Just A
Gigolo”, “I Should Care”, “Don’t Blame Me”, “On the Bean”, “Lulu’s Back in
Town” y “Sweetheart of All my Dreams”.
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THE STARS FELL ON HENRIETTA

Hay mucho de Eastwood en The Stars Fell on Henrietta: melodrama rural, afios de
depresion econdmica, relaciones entre padres e hijos, la revision agridulce de la
Ameérica profunda. Pero el film no tiene el fuelle que, en teoria, habria poseido de
asumir Eastwood algo mas que las funciones de productor. No es tan solo una
cuestion de puesta en escena, tan elegante como aplicada a cargo de James Keach,
otro actor atraido por la direccién cuya andadura detras de la cAmara alcanza su mejor
momento precisamente con este film; olvidemos Camouflage (2000), por ejemplo,
una comedia policiaca al servicio de Leslie Nielsen. El trazado argumental resulta
demasiado blando para la época, situaciones y personajes que la pelicula desarrolla, y
la fuerza del personaje central, Mister Cox, minimiza el talante del resto de figuras
humanas que conforman la historia. Incluso la musica, firmada por David Benoit en
vez del habitual Lennie Niehaus, tiene un almibarado regusto telefilmico.

Mister Cox, encarnado por un mesurado Robert Duvall, es un viejo cateador, o
pequeiio buscador de petréleo que actia por cuenta propia. Cox se ayuda de su gata
para olisquear el preciado y espeso liquido, como si el felino fuera su varita magica.
El azar, su mejor compafnero de viaje por las carreteras norteamericanas, le lleva
hasta una granja situada en las afueras de la ciudad de Henrietta, en Wichita. Es el
afo 1935. Los Estados Unidos se lamen atn las heridas del derrumbe de Wall Street.
El paisaje que contempla la camara de Bruce Surtees esta salpicado de infinidad de
torres de madera y hierro para extraer crudo. Parece una evocacion de los molinos de
viento cervantinos: solo los miran los sofiadores.

Muchos fueron los que aseguraban tener la intuicion necesaria para saber en qué
parte de la tierra se escondia el petroleo. Pocos, salvo potentados como el que
encarna un proteinico Brian Dennehy, el cacique de Henrietta, lograron hallarlo.
Nadie, por supuesto, cree en el sefior Cox. Nadie excepto Don Day (Aidan Quinn), un
granjero tan sofiador como el viejo husmeador de crudo, que es capaz de enfrentarse a
su esposa, Cora (interpretada por Frances Fisher, entonces compariera sentimental de
Eastwood; la pequena hija de la pareja, Francesca Ruth, aparece como la tercera hija
de los Day), para endeudarse aun mas de lo que ya esta, reunir el material y los
hombres necesarios y creer a pie juntillas en las profecias de Cox.

La tierra que rodea Henrietta esta desangrada, como dice uno de sus habitantes,
seca para el cultivo y para el petrdleo. Pero The Stars Fell on Henrietta es como un
blues amable —a diferencia de El aventurero de medianoche, la pelicula de Eastwood
sobre el mismo periodo historico— que s0lo hacia la mitad de su metraje adquiere
unos tintes dramaticos pantanosos, mas adecuados para la pobreza que retrata y la
tristeza real de sus personajes. Asi, Keach se vuelve mas atento hacia las fricciones
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entre Don y Cora, introduce detalles acordes con la época y la situacion economica,
como el enfrentamiento de los Day con el banco, muestra sin cargar las tintas las
humillaciones recibidas por Cox al tratar de encontrar financiacion para su nuevo
proyecto petrolifero, e incorpora situaciones necesarias para incentivar la tension
cuando el relato entra en fase estanca: Ray, el joven que coquetea con la hija mayor
de los Day, cae desde lo alto de la torre cuando intenta rescatar a la hija pequefia,
Pauline, y esto agrava aun mas las relaciones de Don, culpable de creer que el
petroleo se mueve bajo la corteza de su terreno, con el resto de la comunidad.

Es precisamente Pauline quien, ya en la edad adulta, aunque sin aparecer en
pantalla, relata toda la historia en retrospectiva. La amabilidad de The Stars Fell on
Henrietta, que culmina con el previsible éxito petrolifero —Keach nunca hace dudar
al espectador de que asi sera—, la supresion de todos los conflictos y la vuelta del
sefior Cox a la carretera, ya que su vida es olfatear petroleo mas que disfrutar de las
ganancias que éste pueda darle, esta activada por esa narracion en primera persona
que filtra los tragos amargos de la vida a través del recuerdo resplandeciente de quien
una vez fue nifia y penso siempre con un mundo mejor, en el que sofiadores como
Cox y su padre tendrian todas las de ganar.
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CAPITULO V

LAPOLITICA DEL DIRECTOR

N o

Eastwood debuté como director con Escalofrio en la noche (Play Misty for Me,
1971). Cualquier biografia del cineasta lo confirmara, aunque no es del todo cierto si
hacemos caso de sus declaraciones: «Hice mi debut como realizador dirigiendo la
segunda unidad en un film de Don Siegel, Harry el sucio. Don tenia gripe y yo le
reemplacé para rodar la secuencia en la que el inspector intenta convencer al suicida
para que no se arroje al vacio» [?71. El dato resulta confuso, ya que practicamente
todos los libros biograficos, filmografias, textos y ensayos consultados colocan antes
Escalofrio en la noche, cuyo rodaje debi6 iniciarse a mediados o finales de 1970, y
después Harry el sucio, que se filmo entre junio y agosto del siguiente afio. Pero a
Eastwood no tiene por qué jugarle una mala pasada la memoria, y menos al recordar
la primera toma que realizo en su vida.

Sea de un modo u otro, lo cierto es que el debut de una fulgurante estrella de
Hollywood como director —en verano de 1971 aparecié por vez primera en la
portada de la influyente revista Life— era en aquella época un pequefio
acontecimiento, y mas si asumia también la produccion y el papel protagonista, y se
distanciaba con €l del arquetipo que habia desarrollado previamente en el western, el
cine bélico y el policiaco. Nacia, segun la conciencia cahierista —que tanto habia
alabado a los que asumian el mayor nimero posible de roles en la gestacion de un
film—, un nuevo autor, aunque tematicamente y a nivel de puesta en escena aun le
quedaba cierto camino que recorrer antes de ser reconocido como un auteur total.

Lo que entonces era un accidente, un capricho, una curiosidad o un riesgo es
ahora la norma. En la actualidad, y desde hace mas o menos una década, el paso de la
interpretacion a la direccion es una practica completamente normalizada, sobre todo
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en el cine estadounidense, tan o mas extendida que la de los guionistas (y en los
ultimos tiempos los directores de fotografia) que acometen la realizacion. Pero en el
momento en el que se produce el debut de Eastwood como realizador, esa nueva
funcion asumida por un actor no resultaba tan normal. En la misma época, afio arriba
afio abajo, debutaron también tras la camara Paul Newman, Jack Nicholson, Peter
Fonda, Jack Lemmon, Sidney Poitier, George C. Scott, Charlton Heston y Kirk
Douglas, por lo que al cine estadounidense se refiere. Lo hicieron con desigual
fortuna y solamente Eastwood encarrilé6 de manera firme su trayectoria en paralelo
como realizador, mientras que la mayoria de los otros casos quedaron como tentativas
aisladas, con la excepcion de Newman, o muy espaciadas en el tiempo, como
Nicholson.

INTERLUDIO A UN LADO Y OTRO DE LA CAMARA

Lo que sigue, a modo de interludio informativo y con la intencién de recordar que el
caso de Eastwood no resulta ni mucho menos aislado o disconforme, es una lista que
puede parecer exhaustiva (mas de un centenar de nombres), pero que no lo es tanto,
en la que he procurado incluir actores y actrices de primera fila, puntales del star
system, intérpretes secundarios, independientes, casos curiosos de directores que se
convirtieron después en actores y volvieron a su primer trabajo de vez en cuando
(como Mel Ferrer), protagonistas de producciones de serie B y olvidados galanes de
aventuras en Technicolor (Jon Hall, sorprendente director de una serie Z de
monstruos y adolescentes playeros) para que el panorama resulte lo mas ilustrativo
posible y quede desmontada la teoria de que, especialmente en Hollywood, solo
pueden acceder a la direccién los actores de prestigio y cotizacion comercial
asegurada.

También se mezclan los nombres que compaginan o compaginaron ambas
funciones, dirigiendo sus propios films y poniéndose después a las 6rdenes de otros
cineastas, la modalidad que mas abunda en la actualidad: Kevin Costner, Mel Gibson,
Warren Beatty, Jodie Foster, Danny de Vito, Forest Whitaker —a quien Eastwood
catapulté como actor con Bird—, Steve Buscemi, Tim Robbins o Sean Penn; los que
aparcaron la interpretacion por la mas espaciada tarea de realizador, caso de Richard
Benjamin, quien precisamente dirigio a Eastwood en Ciudad muy caliente, o Sir
Richard Attenborough; y los que tan sélo realizaron una unica pero excelente
incursion tras la camara, como Marion Brando, Burgess Meredith, Jack Lemmon vy,
sobre todo, Charles Laughton. He afiadido igualmente nombres de actores y actrices
de diferentes paises europeos (Francia, Italia, Gran Bretafia, Espafia, Alemania,
Portugal y Suecia, siendo en este ultimo caso intérpretes habituales de Ingmar
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Bergman los que pasan a la direccion) para constatar que el fendmeno afecta a todas
las cinematografias por igual y, en el tiempo mas reciente, se ha visto beneficiado por
la eclosion del movimiento Dogma; Jean-Marc Barr, Julie Delpy y Jennifer Jason
Leigh han asumido esta modalidad de cine «barato» para sus primeras tentativas
como directores.

Quedan fuera de este listado los casos de Charles Chaplin, Buster Keaton, Jerry
Lewis, John Cassavetes, Woody Allen, Terry Gilliam, Vittorio de Sica, Fernando
Fernan Gomez o Takeshi Kitano, de quienes se reconoce hoy sobre todo su trabajo
tras la camara por mucho que frente a ella tengan también una dilatada andadura, o
los de los shakesperianos Orson Welles y Kenneth Branagh, que frecuentaron, en el
caso del primero, y frecuentan, por lo que respecta al segundo, las dos lineas, la de la
direccion y la de la interpretacion, aunque sea la primera la que prefirieron y
prefieren.

La lista esta separada en dos bloques, antes de 1971 y después de este afio, el de
la realizacion de Escalofrio en la noche, para que quede bien claro el aumento de
actores-directores que se ha producido desde que Eastwood gritara por vez primera
«jAccion!», fuera en el platé de Escalofrio en la noche o en el escenario urbano de
Harry el sucio, convirtiéndose este permanente trasvase de funciones en un fenémeno
digno de estudio que ha modificado las relaciones de poder y control en el aparato
cinematografico contemporaneo.
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PRIMER BLOQUE

* Charles Laughton
La noche del cazador (The Night of the Hunter, 1955).
 Marlon Brando
El rostro impenetrable (One-Eyed Jacks, 1961).
 James Cagney
Short Cut no Hell (1957).
* Robert Montgomery
La dama del lago (The Lady in the Lake, 1946);
Persecucion en la noche (Ride the Pink Horse, 1947);
Once More, My Darling (1949);
Eye Witness (1950);
The Gallant Hours (1960).
* Ida Lupino
Not Wanted (1949, codirigida con Elmer Clifton);
Never Fear (1950);
Outrage (1950);
Hard, Fast and Beatiful (1951);
The Hitch-hiker (1953);
The Bigamist (1953);
Angeles rebeldes (The Trouble with Angels, 1966).
« John Ireland
Outlaw Territory (1953, codirigida con Lee Garmes).
* Mel Ferrer
The Girl of the Limberlost (1945);
Vendetta (1950);
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Furia secreta (The Secret Fury, 1950);
Mansiones verdes (Green Mansions, 1959);
Cabriola (1965).
* José Ferrer
* The Shrike (1955);
El infierno de los héroes (The Cocklesshell Heroes, 1956);
The Great Man (1956);
Yo acuso (I Acusse!, 1957);
The High Cost of Loving (1958);
Regreso a Peyton Place (Return to Peyton Place, 1961);
State Fair (1962).
* Burgess Meredith
El hombre de la torre Eiffel (The Man on the Eliffel Tour, 1949).
» Ray Milland
Un hombre solo (A Man Alone, 1955);
Lisboa (Lisboa, 1956);
Ladron de manos de seda (The Safecracker, 1958);
Panico infinito (Panic in Year Zero, 1962);
Hostile Witness (1968).
* Cornel Wilde
Storm Fear (1955);
The Devil’s Hairpin (1957);
Maracaiho (Maracaibo, 1958);
Lancelot and Guinevere (1963);
La presa desnuda (The Naked Prey, 1966);
Playa roja (Beach Red, 1967);
Contaminacion (No Blade of Graos, 1970);
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Shark’s Treasure (1975).
« Jon Hall
The Beachgirls and the Monster (1965).
» Karl Malden
Labios sellados (TimeLimit, 1957).
* Anthony Quinn
Los bucaneros (The Buccaneer, 1958; supervisada por Cecil B. De Mille).
* Gene Kelly
Un dia en Nueva York (On the Town, 1949; codirigida con Stanley Donen);
Cantando bajo la lluvia (Singin” in the Rain, 1952; con Donen);
Siempre hace buen tiempo (It’s Always Fair Weather, 1955; con Donen);
Invitacion a la danza (Invitation on the Dance, 1957);
The Happy Road (1957);
Mi marido se divierte (The Tunnel of Love, 1958);
Gigot (1962);
Guia para el hombre casado (A Guide for the Married Man, 1967);
jHello, Dolly! (Hello, Dolly!, 1969);
El club social de Cheyenne (The Cheyenne Social Club, 1970);
Hollywood, Hollywood (That’s Entertainment 11, 1976).
 Burt Lancaster
El hombre de Kentucky (The Kentuckian, 1955);

El hombre de la medianoche (The Midnight Man, 1974; codirigida con Roland
Kibee).

* John Wayne

El Alamo (The Alamo, 1960);

Boinas verdes (The Green Berets, 1968; codirigida con Ray Kellogg).
» Walter Matthau
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The Gangster Story (1960).
* Frank Sinatra

Todos eran valientes (None but the Brave, 1965).
 Paul Newman

Rachel, Rachel (Rachel, Rachel, 1968);

Casta invencible (Sometimes A Great Notion, 1971);

El efecto de loo rayos gamma sobre Las margaritas (The Effect of Gamma Rays
on Man in the Moon, 1972);

Harry e hijo (Harry and Son, 1984);
El zoo de cristal (The Glass Menagerie, 1987).
 Dennis Hopper
Buscando mi destino (Easy Rider, 1969);
The Last Movie (The Last Movie, 1971);
Caido del cielo (Out of the Blue, 1980);
Colors (Colores de guerra, 1988);
Camino de retorno (Backtrack/Catchfire, 1989);
Labios ardientes (The Hot Spot, 1990);
Mision explosiva (Chasers, 1994).
* Gérard Blain
Lesamii (1970);
El pelicano (Le pelican, 1973);
Un enfant dans le foule (1975);
Un second souffle (1978);
La rebelle (1980).
* Peter Lorre
Der Verlorene (1951).

e Laurence Olivier
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Enrique V (Henry V, 1944);
Hamlet (Hamlet, 1948);
Ricardo 1II (Richard III, 1955);
El principe y la corista (The Prince and the Shotvgirl, 1957);
Tres hermanas (Three Sisters, 1970).
* Albert Finney
Charlie Buhéles (1967).
* Richard Attenborough
Oh! What A Lovely War (1969);
El joven Winston (Young Winston, 1972);
Un puente lejano (A Bridge Too Far, 1977);
Magic (Magic, 1978);
Gandhi (Gandhi, 1982);
Chorus Line (A Chorus Line, 1985);
Grita libertad (Cry Freedom; 1987);
Chaplin (Chaplin, 1992);
Tierras de penumbra (Shadowlands, 1993);
En el amor y en La guerra (In Love and War, 1996);
BuhoGris (Grey Owl, 1999).
* Richard Harris
El idolo caido (Bloomfield, 1970).
* Vittorio Gassman
Kean (1957).
» Ugo Tognazzi
Il mantenuto (1961);
j Qué dulce morir asi! (Il fiscbio al naso, 1967);

El fiel servidor (Sissignore, 1968);

www.lectulandia.com - Pagina 96



¢ Quién se acuesta con mi mujer? (Cattivipenoieri, 1976);

Los viajeros del atardecer (Il viaggitori della sera, 1979).
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SEGUNDO BLOQUE

« Jack Lemmon
Kotch (1971).
» Sidney Poitier
Buck y el farsante (Buck and the Preacber, 1971);
Un cdlido diciembre (A Warm December, 1973);
Uptown Saturday Night (1974);
Dos tramposos con suerte (Let’s Do It Again, 1975);
A Piece of the Action (1977);
Locos de remate (Stir Crazy, 1980);
Una fuga muy chiflada (Hany Panky, 1982);
Ghost Dad (1990).
* Peter Fonda
Hombre sin fronteras (The Hired Hand, 1971);
Idaho Transfer (1973);
Wanda Nevada (1979).
« Jack Nicholson
Drive, He Said (1971);
Camino del sur (Goin South, 1978);
Los dos Jakes (The Two Jakes, 1990).
* George C. Scott
Furia (Rage, 1972);
The Savage is Loose (1974).
* Charlton Heston
Marco Antonio y Cleopatra (1972);
Duelo en las profundidades (Mother Lode, 1982).
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» Kirk Douglas

Pata de palo (Scalawag, 1973);

Los justicieros del oeste (Posse, 1975).
» Gene Wilder

El hermano mads listo de Sherlock Holmes (The Adventures of Sherlock Holmes
Smarter Brother, 1975);

El mejor amante del mundo (The Worlds Greatest Lover, 1977);
un episodio de Los seductores (Sunday Lovers, 1980);
La mujer de rojo (The Woman in Red, 1984);
Terrorifica luna de miel (Haunted Honeymoon, 1986).
* Marty Feldman
Mi bello legionario (The Last Remake of Beau Geste, 1977);
El habito no hace al monje (In God we Trust, 1979).
 Burt Reynolds
Gator, el confidente (Gator, 1976);
De miedo también se muere (The End, 1978);
La brigada de Sharky (Sharky’s Machine, 1979).
* Sylvester Stallone
La cocina del infierno (Paradise Alley, 1978);
Rocky II (Rocky 11, 1978);
Rocky III (Rocky 111, 1982);
La fiebre contintia (Stalyinqg Alive, 1983);
Rocky IV (Rocky 1V, 1985).
» Warren Beatty
El cielo puede esperar (Heaven Can’t Wait, 1978; codirigida con Buck Henry);
Rojos (Reds, 1981);
Dick Tracy (Dick Tracy, 1990);
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Bulworth (Bulworth, 1998).
 Robert Redford
Gente corriente (Ordinary People, 1980);
Rebelion en Milagro (The Milagro Beanfield War, 1988);
El rio de la vida (A River Runs Through It, 1992);
Quiz Show, el dilema (Quiz Show, 1994);
El hombre que susurraba a los caballos (The Horse Whispereer, 1998);
La leyenda de Bagger Vance (The Legend of Baqqger Vance, 2000).
* Lee Grant
Tell me A Riddle (1980);
Jovenes intrépidos (Staying Togetber, 1988).
+ James Caan
Hide in Plain Sight (1980).
* Robert Duvall
Angelo, my Love (1982);
TheApostle (1997);
Assassination Tango (2003).
* Barbra Streisand
Yentl (Yentl, 1982);
El principe de las mareas (The Prince of Tides, 1991);
El amor tiene dos caras (The Mirror has Two Faces, 1996).
* Richard Benjamin
Mi afio favorito (My Favorite Year, 1982);
Adios a la inocencia (Racing with the Moon, 1984);
Ciudad muy caliente (City Heat, 1984);
Esta casa es una ruina (The Money Pit, 1986);

Espias sin identidad (Little Nikita, 1987);
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Sireiuu (Mermaids, 1990);
Los cuasicops (Downtown, 1990);
Made in América (Made in America, 1993);
Un regalo para papa (Milk Money, 1994);
Con carifio desde el cielo (Mrs. Winterbourne, 1996);
The Pentagon Wars (1998);
Marci X (2003).
* Sondra Locke
Ratboy (1986);
Impulse (1990);
Trading Favors (1997).
 Anthony Perkins
Psicosis I1I (Psycho 111, 1986);
Lucky Stiff (1988).
* Diane Keaton
Heaven (1987);
Twin Peaks (1990, episodio 23);
Wildflower (1991, telefilm);
Unstrung Heroes (1995).
* Danny de Vito
Tira a mamad del tren (Throw Mama from the Train, 1987);
La guerra de los Rose (The War of the Roses, 1989);
Hoffa (Hoffa, 1992);
Matilda (Matilda, 1996).
* Rip Torn
The Telephone (1988).

 Gary Sinise
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Mas alla de la ambicion (Miles from Home, 1988);
De ratones y hombres (Of Mice and Men, 1992).
«James Keach
False Identity (1990);
Sunstroke (1992);
The Stars Fellon Henrietta (1995);
Camouflage (2000).
*Kevin Costner
Bailando con lobos (Dances with Wolves, 1990);
Mensajero del futuro (The Postman, 1997);
Open Range (Open Range, 2003).
+Jodie Foster
El pequerio Tate (Little Man Tate, 1991);
A casa por Navidad (Home for the Holydays, 1995).
*Sean Penn
Extrario vinculo de sangre (The Lidian Runner, 1991);
Cruzando la oscuridad (The Crossing Guard, 1995);
El juramento (The Pledge, 2001).
*Tim Robbins
Ciudadano Bob Roberto (Bob Roberts, 1992);
Pena de muerte (Dean Man Walking, 1995);
Abajo el telon (Cradle Will Rock, 1999).
*Billy Crystal
El showman de los sabados (Mr. Saturday Night, 1992).
*Robert de Niro
Una historia del Bronx (A Bronx Tale, 1993).
*Mel Gibson
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El hombre sin rostro (The Man Without A Face, 1993);
Braveheart (Braveheart, 1995).
* Forest Whitaker
Strapped (1993);
Esperando un respiro (Waiting to Exhale, 1995);
Siempre queda el amor (Hope Floats, 1998).
* Tom Cruise
The Frighting Fratnmis (1993, episodio de la serie Fallen Angels).
* Ben Stiller
Reality Bites (Reality Bites, bocados de realidad, 1993);
Un loco a domicilio (The Cable Guy, 1996);
Zoolander (Zoolander, 2001).
* Steven Seagal
En tierra peligrosa (On Deadly Ground, 1994).
* Al Pacino
Looking for Richard (Looking for Richard, 1996).
« Tom Hanks
I’ll be Waiting (1993, episodio de la serie Fallen Angels);
The Wonders (That Thing You Do!, 1996).
» Anthony Hopkins
August (1996).
* Billy Bob Trot6n
El otro lado de la vida (Sling Blade, 1996);
Todos los caballos preciosos (All the Pretty Horses, 2000);
Daddy and Them (2002).
* Steve Buscemi

Una tltima copa (Trees Lounge, 1996);
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Animal Factory (Animal Factory, 2000).
» Kevin Spacey
Albino Alligator (Albino Alligator, 1996).
» Stanley Tucci y Campbell Scott
Big Night (Big Night, 1996).
» Stanley Tucci
The Impostors (The Impostors, 1998).
* Johnny Depp
The Brave (The Brave, 1997).
» Kiefer Sutherland
Truth of Consequences (1997).
* Vincent Gallo
Buffalo’66 (Buffalo’66, 1998);
The Brown Bunny (2003).
« Julie Delpy
Looking for Jimmy (1998).
 Antonio Banderas
Locos en Alabama (Crazy in Alabama, 1999).
* Anjelica Huston
Agnes Browne (Agnes Browne, 1999).
 Ethan Hawke
Chebea Watls (2001).
« Jennifer Jason Leigh y Alan Cumming
The Anniversary Party (2001).
 Tim Blake Nelson
Eye of God (1997);
Kansas (1998);
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Laberinto envenenado (O, 2001);

La zona gris (The Grey Zone, 2001).
 Matt Dillon

La ciudad de los fantasmas (City of Ghoots, 2001).
« John Malkovich

Pasos de baile (The Dancer Upstairs, 2002).
« Bill Paston

Escalofrio (Frailty, 2001).
* Todd Field

En la habitacion (In the Bedroom, 2001).
* Dustin Hoffman

Personal Injuries (2002).
 Salma Hayek

The Maldonado Miracle (2002; TV).
* George Clooney

Confessions of A Dangerous Mind (2002).
* Denzel Washington

Antwone Fisher (2002).
* Nicolas Cage

Sonny (2002).
» Andy Garcia

The Lost City (2003).
* Jean-Claude Brialy

Eglantine (Eglantine, 1971);

Les volets clos (1972);

L’oiseau rare (1973);

Un amor de lluvia (Un amour de pluie, 1974).
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* Anna Karina
Vivre ensemble (1973).
* Jeanne Moreau
Lumiere (Lumiere, 1976);
L’adolescente (1978).
* Alain Delon
Por la piel de un policia (Pour la peau d’un flic, 1981);
Le battant (1982).
» Agnes Jaoui
Para todos los gustos (Le gout des autres, 1999).
* Jean-Marc Barr
Lovers (Lovers, 1999);
Demasiada carne (TooMuch Flesb, 2000; codirigida con Pascal Arnold).
* Vincent Pérez
Peau d’ange (2001).
* David Hemmings
The Running Scared (1972);
The 14 (1973);
Gigolo (Just A Gigolo, 1978);
El superviviente (The Survivor, 1981);
En busca del avion perdido (Race to the Yankee Zephyr, 1981).
» Bob Hoskins
El enigma del hechicero (The Raggedy Rawney, 1988);
Rainbow (1995).
 Gary Oldman
Nil by Mouth (1997).
 Tim Roth

www.lectulandia.com - Pagina 106



La zona oscura (The War Zone, 1998).
« Oscar Ladoire
A contratiempo (1981);
Esa cosa con plumas (1987).
* José Sacristan
Soldados de plomo (1983);
Cara de acelga (1986);
Yo me bajo en la proxima ;y usted? (1992).
» Félix Rotaeta
El placer de matar (1987).
* Ana Belén
Como ser mujer y no morir en el intento (1991).
 Santiago Segura
Torrente, el brazo tonto de la ley (1998);
Torrente 2. Mision en Marbella (2001).
* Achero Mafias
El Bola (2000);
Noviembre (2003).
« Jordi Molla
No somos nadie (2001).
* Monica Vitti
Scandalo segrets (1990).
* Erland Josephson
Uno mds uno (En Och En, 1977; codirigida con Ingrid Thulin y Sven Nykvist).
* Ingrid Thulin
Uno mas uno; Brusten Himmel (1982).

* Gunnel Lindblom
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Villa Paraiso (Paradistorg, 1977);
Sally och Friheten (1981);
Nagra Sommarkb Allar Pa Jorden (1987).
* Max von Sydow
Katinka/Ved Vejen (1988).
* Liv Ullman
Sophie (1992);
Kristin Lavransdotter (1995);
Confesiones privadas (Enskilda Samtal, 1996);
Infiel (Trolosa, 2000).
* Maria de Medeiros

Capitanes de abril (Capitaes de abril, 1999).
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De la necesidad del control absoluto del producto y de la maxima implicacion en el
mismo surge la figura del Eastwood realizador. Era consciente de que su primera
tentativa tras la camara no iba a quedarse en una simple eventualidad, en un capricho
fugaz. Escalofrio en la noche esta firmada por un actor con vocacion nada tardia de
cineasta; hacia apenas tres afios de su regreso a Hollywood tras el triunfal paseo por
latitudes italianas. Eastwood sintetizaria asi el proceso: «Ser actor es agradable y da
mucho placer. Me apasioné durante anos. Pero si uno quiere comprometerse a fondo
con la produccion de un film, tiene que hacerlo todo. Ser simplemente actor resulta
muy pasivo y te implicas sélo en una pequefia parte del conjunto. Me gusta
implicarme en las peliculas, me gusta el proceso de la puesta en escena Yy,
agudamente, es a lo que se tiene que llegar» 281,

Y ese concepto de la puesta en escena, del trabajo de direccion, no lo ha
contemplado nunca como una funcion totémica en la que todos deben estar
supeditados a sus decisiones. La gestacion de una pelicula es para Eastwood un
trabajo de equipo, la creacion de una atmosfera determinada de la que emerge,
especialmente, la buena relacion entre actores y director. Lo explico en una ocasion,
en el plato de rodaje de Medianoche en el jardin del bien y del mal, en 1997: «Solo
intentas crear el ambiente que te hubiera gustado tener a lo largo de tu carrera.
Dirijo las escenas lo mejor que puedo e intento ofrecer a los actores el ambiente de
trabajo que siempre habia deseado. Creo que éste es mi punto fuerte, intentar que
todos se encuentren a gusto y se sientan sequros, satisfechos de lo que hacen» 291,

En este primer capitulo centrado en su trayectoria como realizador analizaré los
diez primeros largometrajes dirigidos por Eastwood, los que delinean un estilo cada
vez mas conciso y personal, aunque supeditado aun a ciertos esquemas inherentes a
su tipificacion como estrella de los géneros de accion hollywoodienses, cuando no se
le contemplaba como un «director», sino como un «actor que dirige», que es bastante
distinto. Cierto que en este posible y sin duda arbitrario primer periodo se encuentran
titulos susceptibles de pertenecer al segundo, el del reconocimiento como autor, caso
de Bronco Billy y, muy especialmente, El aventurero de medianoche; pero he
preferido practicar el corte después de Impacto stibito, ya que es la posterior pelicula
de Eastwood, El jinete pdlido, la que generd en el espectro critico las oportunas
reconsideraciones sobre su obra cinematografica y, también, la que marcod su
definitiva consideracién como ultimo cineasta con vocacién clasica en activo en el
pantagruélico y multiforme panorama del cine norteamericano de las dos ultimas
décadas.
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ESCALOFRIO EN LA NOCHE

En unas oportunas reflexiones de Eastwood sobre su trabajo, el cineasta confesaba
que «me gusta lo que es bizarro, inhabitual. Todo el mundo intenta explicar historias
nuevas, pero lo mds probable es que las autorias realmente nuevas no existan. Lo que
si hay, en revancha, son formas distintas de contar una autoria, maneras novedosas
de estilizar los relatos y hacerlos interesantes. Esto es vdlido para muchas cosas de
la vida» BY. Muchos cineastas, pretéritos y contemporaneos, suscribirian esta
aseveracion, de John Ford a David Lynch, pasando por Federico Fellini, Ingmar
Bergman, Michelangelo Antonioni, Yasujiro Ozu, Fritz Lang, Howard Hawks, Jerry
Lewis, Claude Chabrol, Jim Jarmusch, John Woo o Woody Allen, autores todos ellos
cuya tendencia natural ha sido la de repetir un tipo similar de historias y
planteamientos dramaticos aplicando distintos formatos y puntos de vista. Pero no
deja de ser curioso que el primer largometraje de Eastwood como director sea, en este
sentido, el producto de un argumento ciertamente imprevisible que, al estar el film
interpretado por el propio realizador, deviene ain mas andmalo e invita, a las
primeras de cambio, a un posible replanteamiento del arquetipo Eastwood.

Escalofrio en la noche es la historia de un popular discjockey radiofénico de
Carmel y Monterey, Dave Garber, seducido y acosado de forma casi psicética por la
mas convencida de sus fans, Evelyn Drapper (Jessica Walter). La trama, tan
popularizada como vulgarizada afios después en Atraccion fatal (Fatal Atraction,
1987; Adrian Lyne), no deja de ser una de esas historias originales en cuya existencia
no cree Eastwood, y el hecho de que é]l mismo asuma el personaje masculino, bien
alejado de los tipos duros y «activos» que habia representado hasta la fecha, motiva
aun una mayor extrafieza. De hecho, la pelicula puede verse como la segunda pieza
del diptico formado con EIl seductor, de Siegel, pincelando en ambos casos las
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reacciones de un hombre enfrentado a los fantasmas sexuales femeninos.

Siegel, que interpreta al camarero del Sardine Factory, el bar en el que Dave pasa
buena parte de su tiempo, alli donde conoce a Evelyn, fue el primero en animar a
Eastwood a que diera el salto a la realizacion. Algo de la sequedad expositiva del
autor de La jungla humana puede rastrearse en la puesta en escena de Escalofrio en
la noche, aunque se trate de una propuesta a todas luces mas naturalista que, en su
fase final, escapa un poco al control del realizador. El dibujo de los dos protagonistas
y el inicio de su relacion esta mostrado con brevedad expositiva. Garber es un tipo
mas bien solitario que acaba de ser abandonado por su compafiera sentimental, Tobie
(Donna Mills). Ocupa su tiempo entre la radio y el citado bar, y es un gran amante del
jazz. El hecho de que Evelyn le llame cada noche durante su programa para pedirle
que ponga el tema “Misty”, un estandar jazzistico firmado por Erroll Gardner que da
pie al titulo original de la pelicula, Play Misty for Me (Pon “Misty” para mi), alimenta
el interés del discjockey en la enigmatica muchacha. Dave se acuesta con ella,
convencido de que eso no implica nada mas que un furtivo encuentro sexual, pero al
dia siguiente comienza a padecer las acometidas de Evelyn.

La voluntad de estilo de Eastwood es atun limitada. La construccion de la pelicula
resulta demasiado evidente. Cuando Dave retoma las relaciones con Tobie, el director
filma a los dos personajes siempre en espacios abiertos, ya sea paseando por la playa
en el momento del crepusculo —un momento que no desdefiaria el Claude Lelouch
mas empalagoso—, reconciliandose durante un almuerzo campestre, besandose
mientras gimen las grandes olas marinas y la espuma desborda por los arrecifes, o
acudiendo a una de las sesiones del festival de jazz de Monterey, en una secuencia de
acento documental algo forzada. Por el contrario, todo lo que se relaciona con la
figura de Evelyn, un poco mas trastornada a cada nueva escena en la que aparece,
acontece en espacios cerrados en manifiesta contraposicién a la sensacion de libertad
con la que Dave acomete el reencuentro sentimental con Tobie.

Caligrafia correcta, sin mas. Luces y sombras. Tomas largas, generalmente en
teleobjetivo y zooms de correccion, frente a planos cortos y cerrados, crispados en su
movimiento, fiel reflejo del desequilibrio que se apodera de Evelyn y, por extension,
de la vida hasta entonces ciertamente placentera de Dave, llevandola por derroteros
tortuosos en los que Eastwood abusa en demasia de los climax de choque: Evelyn es
capaz de cualquier cosa para conseguir la compafiia, que no el afecto, del locutor
radiofénico, por lo que no duda en apufialar a la asistenta del protagonista, destrozar
su casa, cortarse las venas para reclamar su atenciéon —lo mismo que hacia Glenn
Close en la pelicula de Lyne— y, como medida extrema, asesinar con unas tijeras al
policia que debe proteger a Tobie y secuestrar a la muchacha, la que cree su oponente
directa en el corazén de Dave, en el dltimo, desesperado y fiitil de los pasos de esta
concatenacion en espiral de violencia irracional que culmina con la muerte de Evelyn
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mientras se combinan las estrofas de un poema de Edgar Allan Poe en torno a la
doncella de un reino marino, “Annabel Lee”, y de nuevo las notas suaves del tema
“Misty”.

Al final, la camara se eleva a partir del cadaver de Evelyn en la playa, de la
misma forma que al comenzar la pelicula Eastwood habia utilizado una larga toma
aérea de acercamiento a Carmel y su topologia —arrecifes, playas, carreteras, casas
—, para acabar encuadrando al protagonista masculino en la terraza de su casa. El
director acota su propio territorio expresivo, pero estas imagenes de apertura,
repetidas con distintas visiones aéreas urbanas en casi todos los thrillers del autor,
como hemos comentado anteriormente, remiten al sensual inicio de un gran
melodrama de Vincente Minnelli, Castillos en la arena (The Sandpiper, 1965), film
también ubicado en la costa californiana en el que las rocas, el mar y el sonido del
oleaje establecian un estado de animo singular.

Frente al tremendismo de algunos de estos momentos, Eastwood opone algunas
ideas brillantes de puesta en escena. Cuando Evelyn intenta apufialar a Dave en su
dormitorio, la planificacion resulta lo suficientemente ambigua para que no sepamos
si se trata de una pesadilla del protagonista o de una situacion real, y no sera hasta la
irrupcion sonora de la llamada telefénica en esa misma estancia que tengamos
conciencia de la autenticidad de la situacion. Destaca igualmente una direccion de
actores que serena, por momentos, los estragos violentos del relato, sobre todo en lo
que concierne al matizado trabajo de Jessica Walter como amante trastornada. Resulta
curiosa la transformacion del propio Eastwood, que sin variar demasiado de registro
expresivo por lo que respecta a Dos mulas y una mujer, Harry el sucio o Los
violentos de Kelly, logra hacer creible un personaje que esta en las antipodas del
mercenario, el policia y el militar encarnados en estos tres titulos. En todo caso, es el
efecto que la figura extrema de Evelyn tiene sobre él lo que marca la notable
variacion en la configuracién del arquetipo, como ya ocurria en El seductor.

Pelicula de tanteo sin excesivas ni obvias implicaciones personales, Escalofrio en
la noche si tiene importancia a nivel de autoafirmacion independiente de Eastwood
en el aparato industrial hollywoodiense: «Hice Escalofrio en la noche sin que me
pagaran nada por dirigirla. La rodé en cinco semanas, sin que el estudio metiera las
narices en lo que hacia. El plan era dejarme hacer tranquilamente mi pelicula a
cambio de que luego hiciera para el estudio un western o un thriller» 3. El actor,
director y productor perfilaba el que ha sido su sistema de funcionamiento habitual en
relacion a los grandes estudios, logrando la maxima libertad para los productos que
asi lo demandaban. Y como lo prometido es deuda, Eastwood se embarco a
continuacion no en uno, sino en dos westerns para acallar a los ejecutivos mas
descontentos de Universal. Si en el mas funcional de ellos, Joe Kidd, deleg6 la
direccion en John Sturges, para el mas atipico de los dos, Infierno de cobardes (High
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Plainst Drifter, 1973), se reservé su segundo tanteo tras la camara.

INFIERNO DE COBARDES

La ciudad en la que acontece Infierno de cobardes se llama Lago. No es mas que dos
hileras de casas situadas a ambos lados de una rudimentaria calle, bajo un cielo
desnudo de nubes y a la orilla de un lago de limpido color azul. El decorado es
sumamente importante en esta pelicula, mas que en cualquier otro western de
Eastwood. El director descubri6 el lugar, Mono Lake, en Nevada, por azar. Y su
contemplacién marcé al hierro las pautas del film. El guién original transcurria en
una localidad no muy distinta, pero situada en pleno desierto. Eastwood llam¢é al
director artistico, Henry Bumstead, y éste, al llegar a Mono Lake, exclamo que creia
estar en la luna.

De la extrafieza del lugar, de la presencia omnisciente del agua, surge la fuerza
que a rafagas posee Infierno de cobardes, una pelicula aun heredera de los westerns
de Leone en la configuracion del personaje central, conocido simplemente como El
extranjero, y en algunos de sus rasgos esenciales, pero que deja ver igualmente la
esquiva personalidad de un director que iba a utilizar su género preferido, el cine del
oeste, para experimentar precisamente sobre las normas genéricas, ya que estamos
ante una historia tradicional de venganza subvertida y pervertida.
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En una aparicion similar a la de la posterior El jinete pdlido, aunque sin el
contraplano biblico de la nifia que realiza la plegaria invocando su llegada, el
pistolero de Infierno de cobardes llega a Lago en plano general largo, emergiendo a
caballo de la linea del horizonte.

El sonido de las gaviotas que le acompafia, como si fuera Eastwood entrando en
la ciudad de Carmel, provoca una primera ruptura. La disposicion ordenada de las
casas y la ausencia de signos distintivos (el saloon no parece un saloon clasico, las
calles no estan enlodadas, no hay un local de coristas, ni banco ni prostibulo visibles),
o la transformacion de los mismos (las habitaciones del hotel tienen hermosas vistas a
la superficie cristalina del lago y la presencia de una diligencia solo sirve para que el
chasquido del latigo sobre los caballos alerte al pistolero y reavive su memoria, como
después comprobara el espectador), nos sitiian en un terreno a la par tan reconocible
como francamente anémalo.

El extranjero se convierte en el duefio de la ciudad de la forma mas sencilla
posible. Las fuerzas vivas de Lago, atemorizadas por la inminente llegada de tres
delincuentes que tuvieron en jaque a la poblacion antes de ser recluidos en la carcel
por el asesinato del sheriff, deciden comprar los servicios del forastero para que les
proteja. El personaje encarnado por Eastwood, cuyo laconismo raya en la autoparodia
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por momentos, acepta a condicion de que le den todo lo que quiera. En un
encadenado de pequefias escenas, vemos como El extranjero adquiere mantas para un
viejo indio y su nieto, invita a todos los parroquianos a whisky y cerveza en el bar,
compra armas, vestimenta y calzado a su antojo y obliga al duefio del hotel a
desalojar a todos los clientes para quedarse solo en el establecimiento, y todo ello
gratis. Mientras les entrena para que sepan defenderse de los tres convictos, con
resultados francamente patéticos, el forastero no duda en llevarse a la cama a toda
mujer que se le ponga por delante —la misoginia del personaje es lo menos trabajado
del film y provoca discutibles escenas, como aquella en la que viola a la amante de
uno de los lideres de la ciudad, aunque al final la mujer aparezca tan complacida por
el fogonazo sexual como el violento protagonista—, provocar la destruccion del
hotel, humillar a todos los ciudadanos y enfrentarlos entre si.

Nada es gratuito. Se trata de una venganza en doble direccién. La filmacion de
una pesadilla recurrente del extranjero, cuando se queda dormido en la habitacion del
hotel nada mas llegar a Lago, nos suministra una ambigua informacion relacionada
con el anterior sonido del latigo del conductor de la diligencia. En unas imagenes
nocturnas e infernales, vemos como los tres hombres que ahora acaban de salir de la
carcel dan una paliza salvaje con sus latigos al sheriff Jim Duncan, ante la presencia
pasiva de los hombres y mujeres de la ciudad. Es una informacién ambigua porque
nunca acabamos de ver claramente el rostro del sheriff, cuyo cuerpo se va surcando
poco a poco de sanguinolentas heridas, e incluso podemos llegar a pensar que se trata
del propio pistolero encarnado por Eastwood.

El director jugé al despiste con inteligencia. Buddy van Horn, su fiel coordinador
de dobles, incorpora al sheriff Duncan, y teniendo en cuenta que su relacién con
Eastwood se inicid6 cuando dobl6 al actor en los planos generales de La jungla
humana, su eleccion para dar vida al azotado alguacil en esta secuencia esta destinada
a provocar el equivoco o, como minimo, una ligera brisa de inquietud, reafirmada por
la eleccion del emplazamiento de la camara y el trabajo de montaje que no nos
permiten reconocer al personaje. ;Sobrevivio Duncan pese a la paliza y al hecho de
que todo el mundo diga que esta enterrado en las afueras de la ciudad? ;Ha vuelto el
sheriff al lugar de los hechos para vengarse tanto de quienes le castigaron brutalmente
como de quienes no hicieron nada para ayudarlo? El enigma se resuelve al final,
después de que en otra evocacién de aquella noche infernal, la camara se acerque un
poco mas al rostro magullado y ensangrentado de Duncan y apreciemos ligeramente
sus diferencias con el semblante del extranjero; el personaje interpretado por
Eastwood es el hermano de Duncan, y una vez consumada su doble venganza se aleja
de la ciudad de Lago hacia la linea del horizonte filmada en teleobjetivo de la que
emergio al inicio del film.

Infierno de cobardes tiene relacion con Por un punado de dolares —el
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protagonista de ambos films se enfrenta a dos grupos humanos antagoénicos, alli dos
bandas de forajidos, aqui los ciudadanos y los tres convictos— y con el primer
western interpretado y producido por Eastwood a su regreso a Hollywood,
Cometieron dos errores, del que recupera la idea de la venganza pero empleando un
proceso inverso. Si en aquella pelicula de Ted Post un hombre acusado injustamente
de robo y asesinato se convertia en sheriff para vengarse de quienes estuvieron a
punto de lincharle, en este caso es el hermano de un sheriff asesinado quien se
imbuye de los elementos recurrentes del justiciero tradicional, aunque desprovisto de
toda condiciéon mitica, tanto por la configuracion amoral del personaje como por la
interpretacion del actor —EI extranjero de Infierno de cobardes nunca podra ganarse
el aprecio de nadie, a diferencia del predicador de El jinete pdlido—, para saldar las
cuentas del pasado.

Pero si Infierno de cobardes resulta hoy interesante, es, sobre todo, por su
particular e innovadora iconografia, que nace tanto del lugar donde la pelicula fue
rodada como de la metamorfosis que ese mismo escenario sufre en la ficcion de la
mano del pistolero protagonista. El extranjero, una vez ha reconstruido el paisaje
moral de la ciudad, humillando a sus caciques, seduciendo a sus mujeres y
reestructurando el parco orden establecido, decide transformar también la fisonomia
del lugar para que la catarsis sea absoluta: manda pintar de rojo todas las casas,
prende fuego a algunas de ellas y castiga con el latigo a uno de los tres convictos
como si fuera un vengador biblico, para partir al amanecer dejando tras de si los
restos humeantes de un auténtico infierno de cobardes; por una vez, el titulo espafiol
hizo justicia.

PRIMAVERA EN OTONO

Podria decirse que, mas alla de sus logros y defectos, Primavera en otofio constituyo
la primera sorpresa mayuscula en la trayectoria de un cineasta que siempre ha
intentado esquivar la expectacion puesta sobre su obra desde parametros comerciales.
Durante afios, hasta la aparicion de Medianoche en el jardin del bien y del mal, el
propio Eastwood aseguré que Primavera en otorio era su pelicula preferida como
director. Se trataba, sin duda, de una aseveracion muy calculada; poca gente aplaudio
su decidido gesto de realizar un melodrama otofial con poco dinero —menos de un
millon de dolares de presupuesto— y en el que no aparecia como actor, razon por la
que Eastwood utilizo posteriormente Primavera en otofio a modo de bandera de su
autorreivindicacion como autor capaz de dirigir films de distintas tendencias
genéricas, aunque sin por ello olvidar en absoluto su papel en la maquinaria
hollywoodiense: los protagonistas de Primavera en otorio van a un cine donde
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proyectan el anterior film del director, Infierno de cobardes.

Salvando las distancias y sin animo de comparar Primavera en otofio con La
condesa de Hong Kong (A Countess from Hong Kong, 1966), la situacion se me
antoja bastante similar entre ambas peliculas; pocos espectadores y, menos aun,
criticos cinematograficos, vieron con buenos ojos el ultimo acto valiente de Charles
Chaplin, que se enfrasco en la realizacion de una comedia sofisticada interpretada por
Marion Brando y Sofia Loren que rompia de manera brusca con su anterior y dilatada
obra. Eastwood tenia en su haber como director bastantes peliculas menos que
Chaplin, pero el publico, la critica y las compafiias de produccion esperaban de él
cualquier cosa menos un melodrama sentimental interpretado por una vieja estrella
del cine estadounidense, William Holden, y una auténtica desconocida, Kay Lenz,
enfrascados en un romance que rompe por igual ataduras generacionales y de clase
social.

El personaje que encarna Holden, Frank Harmon, es un agente inmobiliario rico,
maduro, callado y escéptico, a quien le gusta estar solo. Breezy (Kay Lenz) es una
joven hippy, conversadora, dinamica, idealista y que no puede vivir sin gente a su
alrededor. Pero tan antagonicos personajes, sobre los que gira absolutamente todo el
relato, coinciden en su libertad en términos sexuales: no desean atarse. Eastwood
refuerza esa idea recurriendo a la simetria de las dos situaciones iniciales que le
sirven para presentar a los protagonistas. Breezy despierta en casa de Bruno, un hippy
al que ha conocido la noche anterior, mientras que Frank despide con frialdad a la
mujer con la que ha pasado la velada, pidiéndole un taxi y arrugando después el papel
en el que ha apuntado su nimero de teléfono. Ademas de perfilar muy bien las
caracteristicas de Breezy y Frank, tan aparentemente distintos, el montaje continuo de
estas dos secuencias no hace otra cosa que identificar entre si a unos personajes cuya
forma de vida, edad, posicion social y aspiraciones no guardan relacion alguna entre
si. La mejor virtud de Primavera en otorio, un film envejecido, pero no humillado,
por el paso del tiempo, estriba precisamente en su forma de hacer simple y creible la
historia de amor entre el otofial ejecutivo y la jovencita hippy de la costa californiana.

Eastwood esta mas cerca del personaje de Harmon, al que comprende mejor, pero
ello no le impide trazar un retrato insospechadamente solido de la figura de Breezy vy,
por extension, perfilar la forma de vida hippy sin la mirada de desaprobacion de la
que haria gala Eastwood bajo los rasgos duros del inspector Callahan. En el guién de
Jo Heims, autora de la historia de Escalofrio en la noche y, por lo tanto, responsable
en la obra de Eastwood de un peculiar doblete sobre relaciones sentimentales
antagonicas pero a la vez coincidentes en su caracter extremo, abundan las frases
aparentemente despreocupadas que definen muy bien a los intérpretes de este suave
drama sentimental. «Me gusta ver como te vistes», le dice Breezy a Frank. «Me gusta
ver como te desnudas», le contesta él. Las dos frases son sinceras y dibujan
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perfectamente lo que, al inicio de la relacion, espera el uno del otro: la proteccién
para Breezy y el calor inesperado de un cuerpo joven para Frank.

El agente inmobiliario asegura que nunca ha sabido qué es la soledad y, si alguna
vez lo supo, se le ha olvidado. Su escepticismo nace quiza de una relacién desastrosa
—«mi ex mujer no hace nada, y eso lo hace con absoluta perfeccion», comenta Frank
— que le ha abocado a una misoginia y un individualismo erosionados poco a poco
por el fluir de su historia con Breezy. Frankie, que asi lo llama la joven, necesita de
las vicisitudes y comentarios de los demas para darse cuenta de las cosas. Tras la
conversacion en la sauna con su amigo sobre la vejez y el deseo sexual, decide dejar a
Breezy. Después de ver a Beth, su ex amante, en el hospital, vuelve con la joven;
Beth, que ha sufrido un accidente automovilistico en el que ha perdido la vida el
hombre con quien acababa de casarse, recuerda lo maravilloso que era reconocer la
sinceridad de su marido al decirle que la queria por la mafiana. Frank Harmon, habil
en los negocios de fincas, seductor en los bares y las fiestas, agil en las partidas de
tenis, seguro en la intimidad de su preciosa casa de las colinas, no deja de ser un titere
de los sentimientos, mientras que la escurridiza Breezy, para quien el compromiso es
algo menos firme, pero a la vez mas sincero, no duda en amar si tiene la necesidad y
conviccion de hacerlo.

En esta pelicula muy de su época, con una fotografia que no sortea los reflejos
circulares del sol sobre el objetivo y emplea una sonoridad estilo cocktail music
(cortesia de Michel Legrand) tanto para la musica diegética como para los fragmentos
de transicion entre escenas, Eastwood ofrece su vertiente mas pudorosa, arafiando
aqui y alli atisbos de ternura impensables en el resto de sus peliculas. La diferencia de
edad entre sus protagonistas le permite, a la vez que le obliga, ese tono pudoroso.
Sabemos que Breezy perdi6 a sus padres en accidente de coche hace cinco afios, por
lo que la busqueda tanto de un amante como de un padre, de un hombre seguro y
firme al fin y al cabo, se formula sin misterios en la historia. Una escena lo sintetiza:
cuando regresan de ver el océano, Breezy se ha dormido y Frank la coge en brazos
como si fuera la hija pequefia que nunca tendra. No es de extrafiar que Eastwood
filme la primera escena de amor de la pelicula en silencio y en penumbra, con respeto
y desde la distancia, queriendo capturar con su camara la extrafieza inicial a la que se
entregan los dos inesperados y aun sorprendidos amantes.

LICENCIA PARA MATAR

Inspirada en una novela de intriga, aventuras y escalada de montafia escrita por
Trevanian, firma misteriosa tras la que se esconde un escritor del que pocas cosas se
saben, Licencia para matar (The Eiger Sanction, 1975) supuso el canto de cisne de
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Eastwood en Universal Pictures, descontento por el tipo de promocion y distribucion
que la vieja major realizaba con las producciones Malpaso. La pelicula nacié como
un proyecto del estudio, nunca del cineasta, que debia limitarse en principio a
interpretarla. Pese a las reticencias iniciales de los responsables de la produccion, que
no veian con buenos ojos que Eastwood asumiera la doble funciéon e hiciera
personalmente, sin dobles, los arriesgados planos de escalada filmados en Monument
Valley y el monte Eiger, un monolito suizo situado a tres mil metros de altura,
Licencia para matar acabé convirtiéndose en una pelicula de y con Eastwood. Es mas,
Licencia para matar sigue siendo hoy, quiza con la posterior inmersion en el cine de
ciencia-ficcion, Firefox, el arma definitiva, la pelicula mas inclasificable, para lo
bueno y para lo malo, de toda la trayectoria de su autor.

Esquematica y supeditada a las citadas secuencias de escalada, incrustadas en el
corazén del relato sin fluidez ni funcionalidad narrativa, alardes esquivos de una
variante genérica (el cine de escalada montafiosa, tan exitoso en Alemania durante
décadas) muy poco atractiva, Licencia para matar cuenta, en su aspecto mas
aprovechable, con la presentacion de un personaje unico, por lo que a la tipologia
Eastwood se refiere, en el que se mezclan elementos procedentes de James Bond, otro
agente con licencia para matar, y se anticipan signos del flamante renovador del cine
de aventuras clasico que estaba por llegar, Indiana Jones. Veamos sus rasgos basicos.

Jonathan Hemlock es un espia y asesino profesional retirado. Cuando arranca la
accion, Hemlock ha substituido la pistola con silenciador y el microfilm por las
animadas clases sobre Historia del Arte que da en la universidad, rompiendo
corazones, como lo haria cuatro afios después el personaje de Harrison Ford a las
ordenes de Steven Spielberg, entre el alumnado femenino. Pero Hemlock era también
un alpinista célebre, motivo que justifica que buena parte de la trama se desarrolle
durante la escalada al monte Eiger, donde los responsables del guion la toman
entonces con las novelas de misterio, asesinatos, pistas falsas y multiples sospechosos
de Agatha Christie: todos los escaladores son susceptibles de ser el asesino que el
protagonista debe desenmascarar.

Planteado asi, entre el agente secreto, el pistolero, el escalador y el profesor de
arte que acepta realizar otra mision (eliminar a un agente enemigo que ha asesinado a
un miembro de la organizacion) para poder costear la adquisicion de nuevas piezas
para su envidiada coleccion artistica, el personaje central de Licencia para matar
necesitaba de una interpretacion algo mas matizada, entre la severidad y un cierto
distanciamiento, de las que habitualmente realizaba Eastwood. Parte de la pelicula
falla por aqui, al no dibujarse con la precision necesaria las diversas facetas de una
tipologia tentacular mucho mas atractiva sobre el papel que en la pantalla.

Eastwood, como director, parece especialmente interesado en lograr el maximo
verismo de las escenas de riesgo y en la captura fisica de un paisaje mas proximo al
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western que al género al que pertenece el film, el thriller (aunque sea de montafia), en
detrimento de la definicion de los personajes y la evolucion natural de una trama que
termina enfrentando a antiguos compafieros de armas, Hemlock y Ben Bowman
(George Kennedy), sin atisbos de relato crepuscular ni amistad traicionada. Con todo,
algunos aspectos de la historia resultan sugerentes pese a no pertenecer por derecho
propio a los intereses mas evidentes del cine de Eastwood. Por ejemplo, la presencia
de Dragon, el jefe de la organizacion que obliga a Hemlock a salir de su retiro bajo
chantaje para perpetrar una nueva sancion. Se trata de un individuo albino, anémico y
alérgico a cualquier virus que no quiere contacto humano alguno, como si fuera un
remedo palido del obsesivo Howard Hughes, y necesita de regulares transfusiones de
sangre a las que se somete en una estancia muy poco iluminada, ya que esta medio
ciego y no acepta el minimo fulgor solar.

La morbidez que preside la secuencia entre Dragéon y Hemlock, asi como el
laconismo caracteristico del cine de espionaje en tiempos de la guerra fria con el que
se resuelve el asesinato inicial del agente en la habitacion de un hotel de Zurich, o el
bloque que contempla el retorno de Hemlock a la sordidez propia del mundo del
espionaje, del que habia querido desmarcarse impartiendo clases de arte y
coleccionando lienzos valiosos, apuntan detalles oscuros, desazonadores, que nunca
acaban de confirmarse porque Eastwood prefiere la luminosidad diurna y la
arqueologia pétrea de las grandes montafias que los escaladores desean conquistar.
Pudiendo ser un buen relato de espionaje interiorizado, Licencia para matar se
convierte en una pelicula de accion exterior que debe cargar con demasiado lastre.
Incluso la larga secuencia de la escalada al Eiger, aparente meollo de la cuestion,
figura climatica en una pelicula sin climax destacado, resulta menos convincente,
pese a ser el tedrico reclamo de la funcion, que la de la escalada de Hemlock y
Bowman al anguloso pico del desierto de Monument Valley, secuencia situada en el
punto medio del film que queda coronada con un vertiginoso movimiento de camara
circular que se va distanciado de los dos alpinistas hasta mostrarlos como diminutas
figuras insertadas en un paisaje granitico y, por supuesto, muy westerniano.

ELFUERADE LALEY

Eastwood realiz6 El fuera de la ley (The Outlaw Josey Wales) en 1976. «Mis
westerns son como son porque nacen a imagen y semejanza del momento historico
del cual los extraje» 1321,

¢Y cual es ese momento historico? «Los paralelismos entre esa época y la del
post-Vietnam eran muy obvias. Creia que era algo que debia saberse. Ademds, me

gustaba como trataba a los indios americanos, con mucha humanidad y sentido del
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humor» 331,

De haberse rodado a mediados de los afios cincuenta, El fuera de la ley hubiera
pasado a engrosar la lista de los denominados «stiper westerns», ya que trata a través
de la linea vectorial del tipico tema de la venganza un amplio abanico de situaciones
entroncadas con la historia y el mito del género (la guerra civil, el funcionamiento de
las bandas de guerrilleros ajenos a la causa abolicionista o la esclavista, el expolio de
las tierra indias, la cultura de los nativos, la blisqueda de oro y plata) y en su relato
itinerante abundan los paisajes, personajes y escenificaciones cambiantes (una granja
aislada en el corazon del bosque, las trincheras bélicas, los campamentos militares,
los duelos con cazarrecompensas, las barcas fluviales, una localidad tejana en
ebullicion, el desierto, los ataques de los comancheros, la rivalidad entre navajos y
cherokees, una ciudad fantasma tras la fiebre de la plata).

Josey Wales (para una vez que Eastwood le otorgd un nombre claro a uno de sus
personajes westernianos, los distribuidores espafioles decidieron quitarlo del titulo) se
convierte en fuera de la ley por las circunstancias. Tras la muerte de su esposa e hijo a
manos de una banda de guerrilleros nordistas, este pacifico campesino de Missouri
empufia las armas, dos colts de cafion alargado que, iconograficamente, suplian al
Magnum 44 de Harry Callahan en las imagenes promocionales de la pelicula, y se
une a un grupo de rebeldes capitaneados por Fletcher (John Vernon). A partir de este
momento, y hasta que Wales consuma la venganza ensartando con su espada al jefe
de la banda que asesiné a los suyos, el capitan Terrill (Bill McKinney), El fuera de la
ley se desarrolla como un hiperbolico e hiperactivo western de conocimiento en el
que el campesino, hasta entonces recluido del mundo exterior, asiste a diversos
motivos de la degradacion de la raza humana participando en esa degradacion.

De ser Callahan el protagonista de El fuera de la ley se reafirmaria en su
individualismo e independencia contra todo sistema, ya que Wales contempla cémo
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los soldados nordistas disparan impunemente contra los guerrilleros sudistas de
Fletcher pese a que éstos se habian rendido y entregado sus armas —Terrill es quien
da la orden de disparar—, conoce a un viejo indio cherokee, Lobo Solitario (Chief
Dan George), que le explica cémo los suyos han sido engafiados repetidamente por
los emisarios de Washington, debe enfrentarse con traidores y cazadores de
recompensas de distinto pelaje y salvar a una muchacha de las garras de unos
comancheros dispuestos a violarla.

Josey Wales avanza en linea recta, como lo hace la pelicula pese a sus muchas
paradas en el recodo del camino, un poco al estilo de los westerns itinerantes de
Anthony Mann, encontrando a su paso los argumentos suficientes para seguir siendo
como es. Pese a la austeridad de su semblante, Eastwood hace acopio de motivos
tragicos en esta pelicula que se aparta gradualmente de las constantes de sus otras
aportaciones al western. Las razones del personaje, la ductilidad estilistica que puede
pasar de una contemplacion paisajistica tradicional a la utilizacion de la camara en
mano para evaluar de manera mas directa y realista —en conexion con la lectura
contemporanea que Eastwood queria darle al film— las secuencias de violencia
fisica, y el propio caracter deslizante del relato, lejos del espacio sedentario, marcan
diferencias considerables respecto a las peliculas de Leone, frente a Cometieron dos
errores o Infierno de cobardes.

Pese a las aportaciones personales del film, Eastwood lo empez6 como productor
e intérprete. Contraté a Philip Kaufman, futuro realizador de La invasion de los
ultracuerpos (Invasion of the Body Snatchers, 1978), Elegidos para la gloria (The
Right Stuff, 1983), La insoportable levedad del ser (The Unbearable Lightness of
Being, 1987), Henry y June (Henry and June, 1990) y Sol naciente (Rising Sun,
1993), para que se encargara de la direccion. A Kaufman le avalaba, en cierta forma,
un modesto e interesante western sobre el desastre estratégico del asalto al banco de
Northfield perpetrado por el clan de los Younger y los James, Sin ley ni esperanza
(The Great Northfield Minnesota Raid, 1972), menos seco y terroso de lo que
Eastwood buscaba, pero mas que aceptable para un actor enamorado de un proyecto
al que queria vincularse s6lo frente a la camara.

Pero las discrepancias surgieron a la semana de iniciarse el rodaje. Eastwood: «Le
contraté para rescribir el guion y realizar la pelicula. Su trabajo como guionista fue
excelente, pero en el rodaje se comprobo enseguida que nuestros puntos de vista
diferian totalmente. Inverti mi dinero para comprar las derechos de la novela, pasé
un tiempo considerable desarrollando este proyecto, concebi una vision precisa de lo
que debia ser el film. La aproximacion de Phil estaba sin duda fundamentada, quizds
era mejor, pero no era la mia» 3%, Aventurar qué habria ocurrido de completar
Kaufman la filmacion seria tarea tan ardua como innecesaria; en Hollywood son
infinidad las (buenas) peliculas que comenzaron unos directores y acabaron en manos
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de otros. Eastwood aport0, sin duda, un cierto distanciamiento afectivo, comun a sus
otros trabajos en el género, que sitia a ras de suelo al personaje de Josey Wales y no
pretende enmascarar en ningin momento su drastica postura. También dio mayor
calibre a la timida, aunque pasajera, Laura Lee, interpretada por Sondra Locke en su
primera colaboracién con Eastwood, y no rehuyo la visualizacion de una violencia
que no tiene nada de efectista ni esteticista; si el cineasta deja fuera de campo a la
mujer y el hijo de Wales cuando son asesinados por los guerrilleros nordistas, no
duda en mostrar la violencia expeditiva que sufre el protagonista en esa misma
secuencia de apertura, la que él mismo desencadena o la que ejerce la mujer navaja
contra un joven comanchero.

Mas proximo a Siegel que a Leone, Eastwood recupera una idea de una de las
peliculas que hizo con el primero, El seductor, sintetizando la guerra civil en una
serie de imagenes en blanco y negro viradas en azul nocturno —alli estaticas, aqui en
movimiento— que acompafan a los créditos iniciales y restan cualquier nocion de
épica y heroismo al conflicto, planos generales de guerrilleros cabalgando y
disparando sus revolveres frontalmente sin que sea necesario el contraplano de sus
enemigos. El sentido de la elipsis, en una historia que se toma, por regla general, su
tiempo para mostrar los minimos detalles, es excelente. Tras enterrar a su familia, y
antes de que aparezcan los guerrilleros de Fletcher y comiencen los oscuros
fotogramas citados de la guerra, Wales coge su pistola de entre el amasijo de cenizas
aun humeantes y madera calcinada en que ha quedado reducido su hogar, y empieza a
disparar contra un blanco estatico. Cada vez lo hace mas rapido. Eastwood monta
planos del protagonista con otros de los efectos devastadores de sus disparos en un
poste de madera que se va astillando detonacion tras detonacién. El cineasta inserta
también un plano del mulo con el que araba y otro de la tumba en la que acaba de
enterrar a los suyos. No sabemos cuanto tiempo ha estado Wales disparando,
probando su suerte con las armas, pero en estos minutos, horas o dias escondidos y
embalsamados por el tiempo, que diria André Bazin, el protagonista ha tomado la
ultima de sus decisiones; el siguiente plano, con Wales sentado en lo alto de la colina
y los guerrilleros de Fletcher surgiendo a sus espaldas, es fantasmal y sobrecogedor,
como lo sera a partir de ese momento la andadura del personaje.

En su libro sobre Eastwood [3°], Alberto Pezzotta esgrime con claridad algunas de
las diferencias importantes que apunta la pelicula en el contexto westerniano del
autor: «Josey Wales no tiene ideas politicas, como los protagonistas de Sergio Leone,
pero ya no es (como enfatiza el titulo original) un hombre sin nombre. Wales no es un
vengador fantasma como el protagonista de Infierno de cobardes, aunque al final se
convierta también, gracias a sus amigos del saloon, en un prandelliano muerto
viviente. Por su cardcter y sus ambiciones, Wales se asemeja mds al antihéroe que
mata en contra de su voluntad en Hombre del oeste (Man of the West, 1958) de
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Anthony Mann. En vez de buscar la venganza busca la paz, y retine a su alrededor,
como un mesias, a blancos y a indios, yanquis y surefios, jovenes y viejos, hombres y
mujeres». El Gnico matiz es que, para encontrar esa paz, debe consumar su venganza,
y que ésta, tras un calvario expresado por igual con imagenes laconicas y barrocas
que se inicia con el martirio masoquista —el asesinato de la esposa y el hijo, la paliza
de los guerrilleros, la cruz de madera de la tumba sobre la que se apoya gimiendo— y
prosigue con visibles signos de indiferencia —Wales escupe constantemente sobre
personas, animales u objetos— y de crueldad —no duda en acribillar a algunas de sus
victimas por la espalda—, deja al protagonista de EI fuera de la ley
irremediablemente solo mientras resuenan las palabras de Fletcher, quien lo ha
reconocido pero no delatado, diciendo que la guerra hace tiempo que ha terminado.

RUTA SUICIDA

El protagonista de Ruta suicida (The Gauntlet, 1977), el inspector Ben Shockley,
efectiia un itinerario similar al del policia tejano de La jungla humana. Ambos son de
Phoenix, y si Coogan viajaba desde la reseca localidad de Arizona hasta la urbana
Nueva York para tomar bajo su custodia a un delincuente detenido en Manhattan,
Shockley, algo mas humanizado en relacion al policia rural de La jungla humana y al
inspector Harry Callahan, se desplaza desde la misma ciudad hasta Las Vegas,
cimbreada en nedn, para encargarse de la extradicion de Agustina “Gus” Mally
(Sondra Locke), una prostituta que debe testificar en un caso de escandalo sexual en
el que estan implicados varios cargos publicos importantes.

Pese a que Coogan y Shockley salen del mismo punto, lo que recoge la camara de
Eastwood es distinto. En el film dirigido por Siegel toda la accién acontecia en Nueva
York, y el relato se clausuraba justo en el momento en el que el protagonista dejaba la
ciudad de los rascacielos con su detenido. En Ruta suicida, 1o que importa es el viaje
de vuelta de Las Vegas a Phoenix, los diversos obstaculos que Shockley y su detenida
deben sortear y la relacion amorosa que se establece poco a poco entre ambos.
Eastwood abandona la estructura clasica del thriller sedentario y urbano para
adentrarse por los vericuetos de una road movie no demasiado bien construida pero
trufada de elementos al menos novedosos, que comienzan por la propia definicion
tipologica del protagonista.

Shockley es un policia alcoholizado que ha perdido toda esperanza de formar una
familia y de resolver un caso verdaderamente importante; atin no sabe que el que
tiene entre manos lo va a ser. A diferencia de Callahan, un fustigador de la
burocracia, Shockley ya tan so6lo aspira a cumplir los veinte afios de servicio activo y
retirarse con una justa jubilacion. Poco mas. Sigue creyendo en las normas, por
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supuesto, y eso le lleva a desconfiar de Gus cuando la muchacha le avisa de que
ambos estan en peligro. Si llega a declarar en Phoenix, varios miembros importantes
del cuerpo de policia de aquella ciudad, entre ellos el propio jefe de Shockley, un tipo
con marcadas perversiones sexuales, van a verse salpicados. Varios atentados con
armas de fuego le convencen de que Gus no miente. A partir de ese momento, Ruta
suicida se convierte en la enésima ilustracion de la cruzada clasica de Eastwood
contra la corrupcion del sistema.

Pese a que el personaje de Shockley resulta bastante ingenuo y torpe, incapaz de
darse cuenta de las cosas por muy evidentes que sean, la trama en la que se ve
envuelto airea la corrupcion del sistema de modo tajante. El principal enemigo de
Shockley es el propio cuerpo de policia y, por extension, el ayudante del fiscal. El
nuevo inspector jefe es corrupto, cincuenta policias estan a punto de aniquilarles en la
operistica secuencia del tiroteo en la casa, el agente al que Shockley y Gus secuestran
es imbécil y obseso sexual, y todo el mundo acepta sobornos. En una de las muchas
paradas nocturnas del viaje que debe llevarles a Phoenix, Gus le da a Shockley la
bienvenida a las filas de los desilusionados. El personaje da un giro en ese momento,
se da cuenta de la realidad que le envuelve y empieza a pensar por si mismo,
olvidandose de la que ha sido su maxima, hacer lo que le mandan y llegar hasta el
fondo. Este matiz resultaria impensable en Harry Callahan, que naci6 escéptico y
hurafio.

Es precisamente la ingenuidad del policia, tefiida de desencanto, lo que atrae a
Gus. Esta idea de la confianza y la atraccion amorosa, que cambia la orientacion de
ambos personajes en el relato, esta muy bien explicitada en la pelicula con un simple
juego de palabras. Gus acostumbra a apostar en las carreras de caballos. Al comenzar
su viaje con Shockley, le comenta que nunca llegara vivo a Phoenix. Cuando
descubre que se ha enamorado del policia, llama a su corredor para que apueste una
buena suma de dinero por un caballo al que todos daban por perdedor, cuyo extrafio
nombre es el de, precisamente, “Mally no llegara” (recuérdese que el apellido de la
joven es Mally).

Quiza todo esto sea demasiado evidente, algo pueril si se quiere, pero las
principales virtudes de Ruta suicida no estan localizadas uinicamente en los atisbos de
reinvencién del tradicional discurso individualista de Eastwood, sino en sus
geométricos niveles visuales que alcanzan unas cotas de crispacion violenta
considerablemente superiores a las mostradas en las tres encarnaciones
cinematograficas de Harry el sucio que se llevaban rodadas hasta entonces. Primero
es la casa de la prostituta (en una secuencia que Walter Hill retomaria en su western
Forajidos de leyenda (The Long Riders, 1980), después un automévil y finalmente un
autobus metalico los que son literalmente agujereados por centenares de proyectiles
disparados por las fuerzas policiales. También hay algo aqui de la teoria de la
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destruccion sistematica emprendida en el cine surrealista de los cartoons y las
comedias silentes.

La progresion de esta demostracion devastadora y expansiva de violencia es
metodica y alcanza su cénit en el tiroteo contra el autobus en el que Shockley y la
muchacha llegan a Phoenix. Cuestionado duramente por el extremismo en apariencia
gratuito de estas imagenes, Eastwood se defendi6 argumentando que no habia hecho
otra cosa que inspirarse en la realidad, citando el reportaje televisivo en el que se veia
cémo la policia de Los Angeles demolia a disparos el edificio en el que estaban
escondidos los secuestradores de Pattie Hearst.

Ruta suicida pudo haber sido una pelicula muy distinta. El guion original fue
adquirido por Barbra Streisand. Los ejecutivos de Warner Bros, pensaron que seria
una buena idea comprarselo y hacer que Streisand y Eastwood formaran pareja en la
pelicula. Al actor le apetecia rodarla, pero no tanto trabajar con la futura directora de
Yentl; «Si me descuido, tratard de cantar», habia sido la expresién laconica y acida
de su principal temor [3¢]. Streisand se desligé pronto del proyecto y Malpaso
adquiri6 finalmente los derechos. El tono del film cambi6 radicalmente, y no s6lo por
la diferencia de registro interpretativo entre Streisand y Locke. Con la primera en el
reparto, la aspereza y violencia nada hiperbolica que caracteriza a Ruta suicida
habrian sido muy dificiles de conseguir. Sinceramente, cuesta imaginar una imagen
tan seca y definitoria del desorden legal como aquella en la que, en la secuencia final
de la pelicula, enfrenta a Shockley y su corrupto superior rodeados por decenas de
agentes de policia que les apuntan a ambos sin saber demasiado bien qué hacer, con
la protagonista de Hello, Dolly (Hello, Dolly, 1969) asomando la cabeza para darle
animos al inspector que ha despertado de su letargo idealista. Por una vez, Sondra
Locke, que no es precisamente un prodigio de expresividad, resulté mejor.

BRONCO BILLY

¢Apologia reaccionaria del viejo mundo o poema lirico sobre el desencanto de
aquello que se desvanece en aras de una sociedad futura tan imperfecta como la
pretérita? ; Meditacion en clave distendida sobre el fin del idealismo y el ocaso de los
tiempos épicos para una nacion en sempiterno estado de convulsion, o afioranza
tradicionalista por unos héroes emblematicos forjados en el estereotipo?

Bronco Billy (Bronco Billy, 1980) tiene un poco de lo uno y de lo otro y, sobre
todo, esta forjada siguiendo el molde habitual del Eastwood individualista que, en
esta ocasion, lucha contra los imperfecciones de la sociedad civilizada del Este
enarbolando la bandera de un idealismo algo demodée personificado en el personaje
que da titulo a la pelicula, duefio y estrella principal de un maltrecho circo itinerante
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que recorre el medio oeste con su serie de actuaciones que evocan las gestas de los
pioneros, los tramperos, cazadores, jugadores y pistoleros que poblaron el mito del
far west. Ahorra, eso si, los despliegues espectaculares que protagonizaba un circo de
similar orientacion, el que dirigia John Wayne en la pelicula de Henry Hathaway y
Samuel Bronston El fabuloso mundo del circo (Circus World, 1964). Y hay un detalle
importante en la configuracion del personaje; Bronco no es el cowboy nostalgico que
quiere retener lo que fue suyo, sino un hombre de ciudad que siempre sofi6 con los
espacios abiertos que solo veia en las peliculas, cumpliendo ahora de forma tardia,
casi en el crepusculo, sus suefios de juventud: abandonar una existencia convencional
para vivir un mito.

A Bronco Billy le falta mordiente y le sobra quizas algo de distension; el elemento
comico, la picaresca que se adhiere rapidamente a la vida de estos supervivientes de
las pistas de tierra, los carromatos y las lonas, anula en muchas ocasiones el amargo
desencanto que ofrece la partitura argumental, contentandose con la gestacion de
estampas mas o menos vividas sobre estos representantes de la vieja estirpe del pais,
en vez de profundizar mas sobre los elementos que en pocos afios transformaron la
gesta y la vida norteamericana. Eastwood prefiere el tono amable en todo momento,
en consonancia con las caracteristicas del personaje que interpreta: «Bronco Billy era
una persona que decia “Soy quien quiero ser”. Era un sonador, quizads el ultimo
soniador americano que quedaba. Desgraciadamente, su suefio era totalmente
obsoleto» 371,

El suefio lo comparte, a veces a reganadientes, una troupe circense tan entrafiable
como patética en la que hay espacio para jinetes, domadores de serpientes, indios que
realizan danzas rituales, expertos en el lazo y malabaristas de las pistolas. Todos
habian estado por un motivo u otro entre rejas. Bronco, por ejemplo, fue condenado a
siete afios de carcel por haber disparado contra su esposa al encontrarla en la cama
con otro hombre. Sus compafieros se han reconvertido en actores itinerantes de una
ficcion caduca tras haber pasado algunos afios de su vida en prisién por desercion
militar o estafa bancaria. Al grupo, que corretea por ferias de mala muerte y actta sin
cobrar en hospitales, sanatorios mentales y colegios, se afiade un personaje femenino
externo cuyo nombre, pese a ello, es evocador del western, Antoinette Lily (Sondra
Locke). Mimada y acaudalada, se ha casado con un hombre al que no quiere
(Geoffrey Lewis, el «amigo rural» de Eastwood) como condiciéon para heredar el
dinero paterno.
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El marido la abandona tras descubrir las verdaderas causas de la boda, y
Antoinette halla refugio en el circo de Bronco Billy cumpliendo otra condicién. El
protagonista se ha quedado sin su compafiera para el nimero de lanzamiento de
cuchillos con los ojos vendados, por lo que Antoinette debe prestarse a ser atada en
una rueda de la fortuna giratoria repleta de globos y esperar con los ojos cerrados a
que Bronco lance las dagas sin hacerle ni un solo rasgufio; en la secuencia de
apertura, que muestra la desastrosa actuacion de todos los integrantes del circo, la
serpiente muerde al indio que realiza la danza guerrera y Bronco hiere a su pareja con
el cuchillo en vez de darle al globo que tiene entre las piernas.

Que Eastwood nos hable de la transformacién del personaje femenino, que al
final preferira la vida entre caballos, carromatos, falsos pistoleros y fiestas con
musica campestre antes que volver a su apartamento neoyorquino, carece de
importancia. La tesis de la pelicula es tan cristalina que la episodica relacion entre la
chica insegura del este y el ultimo de los idealistas del lejano oeste no aporta nada
que no quede claro en el resto de lances tematicos. Eastwood subraya en todo
momento el caracter utépico del protagonista y, por extension, de la pelicula,
asumiendo ademas, a través del escaso éxito de las actuaciones circenses y de la
quiebra de la compafiia de Bronco, que el propio publico estadounidense estaba
cansado de las evocaciones de un pasado aun reciente y de la imagen tradicional del
western, género que el propio Eastwood se encargaria de reactivar cuando todo el
mundo habia firmado su certificado de defuncién.

Bronco Billy es un film apegado a la tradicion, a diferencia de todos los que habia
realizado anteriormente su autor, y por lo tanto, abre una puerta inesperada por la que
se colarian logros mayores en este sentido. Puede considerarse igualmente otra
pelicula bisagra en la trayectoria de Eastwood, empefiado en remodelar tanto su
imagen como su caligrafia cinematografica y su temario (siempre ha asegurado que
Bronco Billy es la pelicula en la que ha intentado mostrar determinadas cosas en
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cuanto autor, es decir, la expresion de una forma de pensar y de vivir). Su
americanismo es tangencial, ya que la pelicula no es mas que el reflejo de una
representacion en la que se muestran los valores perdidos como signos de una era
superada. Es mas, Bronco Billy puede creer mas o menos en lo que hace, pero sus
compafieros de reparto tan solo desean tener una cama caliente, algo de comida, unos
doélares para emborracharse y el suficiente publico que les lleve de una ciudad a otra.

De formulacion extremadamente sencilla, filmando a veces con pudor los
momentos mas tensos y restando cualquier nocién de épica a las actuaciones
circenses, vestigios de un pasado que no se puede recuperar con la simple evocacion,
Eastwood propone al final de Bronco Billy una idea ciertamente inquietante. Bronco
y los suyos se ven obligados a confeccionar una nueva carpa cosiendo entre si
centenares de banderas con las barras y las estrellas. La idea, por otro lado muy
visual, repatea por la siempre cuestionada glorificacibn de los simbolos
estadounidenses.

Pero no hay que olvidar un detalle: la fabricaciéon de la enorme carpa con
banderas se realiza en los talleres de un manicomio.

¢Un simbolo de la esquizofrenia del suefio americano?

FIREFOX, EL ARMA DEFINITIVA

La sensacién de extrafieza que provoca Firefox, el arma definitiva (Firefox, 1982)
viene motivada por su ubicacién temporal. Esta pelicula de espionaje, aventuras y
ciencia-ficcion aparece situada entre Bronco Billy y El aventurero de medianoche, las
dos excelentes aproximaciones de Eastwood a la vida desencantada en el medio rural
y al fin del clasico idealismo norteamericano, peliculas con las que poco tiene que
ver.

Siendo una produccién cara, de las mas lujosas a nivel economico de las
realizadas por Eastwood hasta entonces, con rodaje itinerante por Groenlandia,
Austria —Viena hace las veces de Moscu, mientras que en los Alpes austriacos se
filmaron las partes exteriores de la base soviética— y Estados Unidos, Firefox, el
arma definitiva parece por momentos una pelicula de serie B que toma como modelo
en su bloque final el éxito de La guerra de las galaxias (Star Wars, 1977; George
Lucas), aunque durante buena parte del metraje prefiera abrazar la causa del cine de
espias y guerra fria, con resultados hasta cierto punto logrados.

La mezcolanza de géneros no es lo uUnico que emparenta Firefox, el arma
definitiva con la anterior Licencia para matar. Como el agente retirado de aquélla, el
veterano ex piloto que encarna Eastwood, el capitan Mitchell Grant, se ve obligado a
la fuerza a volver a su antiguo trabajo. En una idea retomada con mayor amplitud en
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Space Cowboys, Grant se convierte en la unica esperanza del gobierno
estadounidense para solucionar un conflicto espinoso pese a su avanzada edad y a los
afios que lleva retirado. Debido a que no existen pilotos de élite con sus capacidades,
el protagonista de Firefox, el arma definitiva debe asumir a regafiadientes la mision
de internarse en territorio soviético para localizar y robar un sofisticado avion
conocido con el nombre de Firefox, una creacién de los cientificos de la Union
Soviética capaz de volar mas rapido que cualquier otro aparato y de accionar sus
armas letales mediante el pensamiento de su piloto.

Tamano ingenio, disefiado en realidad por John Dykstra, no en vano uno de los
artifices de los efectos especiales de La guerra de las galaxias, le importaba
relativamente poco a Eastwood, que film6 toda la parte final de la pelicula,
consistente en una larga persecucion entre cazas soviéticos y aviones firefox de casi
una hora de metraje, con un manifiesto desinterés. S0lo destaca en esta parte el
montaje dialéctico que permite comprobar la desunion entre el poder politico y el
poder militar soviético, a partir de los breves planos del primer secretario y de un
general discutiendo sobre la operacion de captura del firefox mientras Grant traga
millas en el espacio aéreo de la antigua Union Soviética, y un detalle discordante e
ingenioso entre tanto plano general de avion y tantos primeros planos de Eastwood
simulando que conduce el sofisticado ingenio: el casco del piloto esta equipado con
unos sensores conectados directamente a los mandos de conduccion del aparato, con
el fin de que obedezcan de inmediato el pensamiento del piloto, aunque éste, por
supuesto, debe pensar en ruso, si no el invento no tiene la menor efectividad.

Al referirse a Firefox, el arma definitiva, el director siempre ha dicho que prefiere
las relaciones entre los seres humanos antes que cualquier efecto especial, y que su
interés en este proyecto estaba motivado —la verdad es que de manera bastante
peregrina— por las reflexiones que supuestamente proponia sobre la carrera
armamentistica y el desequilibrio entre potencias provocado por las nuevas
tecnologias. Poco de todo ello puede rastrearse en la pelicula resultante. Firefox, el
arma definitiva funciona mucho mejor como somero relato de espionaje en su
primera mitad, con la escueta narracion de las maniobras de Grant para establecer
contacto con los disidentes soviéticos que deben ayudarle a encontrar el firefox e,
incluso, como eco de la pesadilla vietnamita que ya habia flotado sobre las imagenes
westernianas de El fuera de la ley.

En este sentido, lo mejor de la pelicula podemos hallarlo en su prélogo, mucho
antes de que Grant parta hacia territorio soviético. El militar retirado esta realizando
sus matinales ejercicios de footing. De repente, emergiendo como una sombra
dantesca del cielo, un helicoptero comienza a perseguirle. Grant corre hasta su casa y,
bien lejos de la imagen aguerrida que uno podia imaginar en Eastwood, se arrodilla
en el suelo tapandose la cara con las manos. Un flashback abrupto ilustra entonces las
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experiencias del protagonista en Vietnam, cuando fue encerrado en una estrecha jaula
y golpeado incesantemente por sus enemigos. En el recuerdo aparece diafana la
imagen de una nifia vietnamita que se adentra en un bosque instantes antes de que los
aviones estadounidenses lo arrasen con napalm. Los tripulantes del helicoptero
amenazador, un grupo de soldados que tienen la mision de llevarle ante el alto
mando, entran en la casa mientras se desvanece el altimo recuerdo de Grant, el de la
silueta de la nifia devorada por las llamas en el bosque ardiendo.

Aunque al final de Firefox, el arma definitiva Mitchell Grant recupera toda su
autoestima y realiza la misién encomendada con éxito, la imagen que nos queda de él
en la pelicula es la de un militar desequilibrado psiquicamente debido a un trauma de
guerra, muy poco dado al uso de la violencia y al manejo de las armas, e incluso con
atisbos de ideologia liberal. Visto asi, tensando un poco la cuerda de la autoria, este
oficial algo paranoico podria congeniar con los desencantados protagonistas de las
dos peliculas que arropan a Firefox, el arma definitiva en la singladura filmografica
de Eastwood, aunque los caminos tomados para la diseccion del antihéroe sean
virtualmente antagonicos.

EL AVENTURERO DE MEDIANOCHE

La critica «seria» de Cahiers du Cinema habia sido esquiva con el cine de Eastwood
como director, no asi su revista rival en el mercado francés, Positif, que empezd antes
a tener en cuenta al director de Infierno de cobardes, aunque con reservas, debido a
su relacion directa con Siegel, cineasta muy admirado por las huestes de Positif.
Mientras que las publicaciones anglosajonas y espafolas seguian dividiéndose entre
criterios ideol6gicos y plasmaciones cinematograficas, el fondo y la forma, las dos
«grandes» de la critica gala debatian posturas en torno a un director que entonces,
iniciada la década de los ochenta, comenzaba a perfilar una nueva mirada sobre
algunos temas tradicionales a partir de una reconsideracion del clasicismo.
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En los Cahiers se le empez6 a calibrar como un director de cierto interés a partir
de su séptimo trabajo, Bronco Billy, y las breves resefias firmadas desde entonces por
Olivier Assayas, futuro realizador de peliculas magnificas como Irma Vep (1996),
Finales de agosto, principios de septiembre (Fin aolit, début septembre, 1998) y
Demonlover (Demonlover, 2002), desembocarian en su elogioso subrayado clasico de
El aventurero de medianoche (Honkytonk Man, 1982), cuando escribio que «después
de haberse dejado engarniar por John Wayne, Clint Eastwood se detiene ahora en
John Ford» 381 explicando de esta manera tan grafica el proceso que va del
arquetipo Eastwood mas viril, miségino y violento al que presta toda su atencion en
la evocacién cinematografica de los marginados, parias y desheredados, asumiendo
también, como actor, las facciones hoscas de un personaje mas préximo a los
desclasados de John Steinbeck y William Faulkner que a los machos heroicos del
cine de accion.

Esa fue la percepcion general europea ante El aventurero de medianoche, la
primera pelicula decididamente sombria y oscura de Eastwood, pese a no rehuir el
humor, que José Luis Guarner definié en una ocasiéon como un solemne y sentimental
cruce de comedia picaresca y pavana por un cantante country difunto. En Estados
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Unidos el ejercicio no cal6 ni poco ni mucho. Pas6é desapercibido, salvo para el
escritor Norman Mailer, en un momento en el que Eastwood seguia siendo
vilipendiado por su supuesto fascismo y tampoco se aceptaban sus fugas tematicas e
ideoldgicas. Hoy, con la perspectiva que da el tiempo y la consolidacién general del
director, El aventurero de medianoche se mide por otro rasero y no faltan quienes la
consideran su primera pelicula realmente importante, ya que en ella esta el germen
del Eastwood encumbrado como autor de Bird, Cazador blanco, corazén negro o Sin
perdon.

Lejos de sus géneros habituales y de su tipologia caracteristica, propone aqui una
mirada realista sobre la época de la depresién econdémica a partir de los ultimos
avatares en la vida de un cantante de country bebedor y tuberculoso, Red Stovall, que
recorre el pais para presentarse en una audicion en Nashville en compafiia de su
sobrino de catorce afios, Whit (Kyle Eastwood) y, ocasionalmente durante la primera
parte del relato, del abuelo del muchacho (John Mclntire) y una joven que también
quiere triunfar como cantante en Nashville, Marlene (Alexa Kenin).

Stovall llega a tiempo al popular local en el que se realizan las audiciones, el
Gran Ole OPry, pero uno de sus habituales accesos de tos y sangre da al traste con la
actuacion. Sin embargo, un cazatalentos observa cierto potencial en su voz y sus
letras, por lo que decide darle la oportunidad de grabar unas cuantas canciones. El
protagonista se somete a la agotadora sesién, la concluye dolorosamente y fallece al
dia siguiente vencido por la tuberculosis, sin poder oir por la radio su interpretacion
de “Honkytonk Man”, la cancion que le reporta el éxito postumo y que otorga mejor
titulo al film que el recibido en su version espafiola; no hay aventureros de
medianoche ni romanticismos de tuberculoso en esta pelicula negra y ocre sobre el
desarraigo en una época hostil.

Los personajes que acompaflan a Stovall en su viaje hacia el ultimo estertor,
porque toda la pelicula es, parafraseando sin excesiva originalidad a Garcia Marquez,
la crénica de una muerte anunciada, conforman el contrapunto necesario al itinerario
escéptico del cantante. En el caso concreto del joven Whit, introduce en el relato el
eterno tema del aprendizaje que va convirtiéndose gradualmente en una historia de
amistad generacional: Eastwood filma con extremada delicadeza los pasajes en los
que Whit cuida del moribundo Stovall en la oscura habitacion de un carcomido y
maloliente edificio mal llamado hotel, y contempla con sabiduria, en el plano final,
como Whit y su amiga comienzan a mirar hacia delante dejando tras ellos la tumba de
Stovall.

En este personaje, excelentemente interpretado por un Eastwood matizado tanto
en la desolacion como en el exceso alcohdlico, tanto en la causticidad con la que
contempla su vida y el descalabro del suefio americano como en la expresion
dolorosa de quien tiene los pulmones rotos, se mezclan rasgos biograficos de Hank
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Williams, Jimmie Rodgers, Bob Wills, Red Foley y, por extension, segin Eastwood,
de todos los cantantes de country que quemaban sus vidas en la carretera y en los
bares hasta la completa autodestruccion. El tono de la pelicula es el de una balada
country. Por eso resulta lenta y cadenciosa, triste y polvorienta, sosegada y
contemplativa, en una demostracion de que el cineasta ha sabido trabajar tan bien las
texturas de la musica rural norteamericana como lo ha hecho en otras ocasiones con
el jazz, adhiriéndolas al cuerpo de sus imagenes.

Para reconstruir la atmdsfera de la época, uno de los grandes logros de la pelicula
que es también una suerte de ejercicio memoristico del propio Eastwood, el cineasta
puso como condicién que se le permitiera rodar en los lugares donde realmente
ocurre la accion, Nashville, Carson City y el californiano delta de Sacramento, y se
basé en diversos documentos graficos sobre los afios de la depresion y en los albumes
de fotos que conservaba de su familia. En colaboracion con Bruce Surtees logro
evocar el estilo de luz de Walker Evans (1903-1975), un fotégrafo de Saint Louis,
considerado uno de los maestros de la escuela documentalista estadounidense, que
captur6 con estilo directo y preciso la pobreza de las areas rurales de su pais en los
anos treinta.

Como espléndida muestra de esta recreacion iconografica y emocional, esta la
secuencia de apertura. Whit y su familia se encierran en la vieja casa para guarecerse
de la tormenta de arena; las mujeres ponen pafios mojados en las junturas de las
ventanas para impedir que entre el polvo —que parece respirarse realmente en la
pelicula—, mientras una luz de amarillo terroso inunda las estancias; el viento repica
contra la madera en el exterior, y en el interior, en un plano general estatico que
parece detener el tiempo como si se tratara de una vieja fotografia de la época, la
madre amamanta a uno de sus pequefios, un hombre toca la arménica y Whit musita
unas palabras; Stovall llega a la casa en automévil; el vehiculo, difuminado entre el
polvo levantado por el viento, acaba estrellandose contra la noria de la acequia, y el
cantante cae completamente borracho cuando sus familiares abren la puerta del
coche.

IMPACTO SUBITO

El recorrido transversal por la obra de Eastwood como actor, productor y director nos
lleva de nuevo a Impacto subito, de la que nos hemos ocupado en la parte dedicada a
la serie del inspector Harry Callahan. Es la mejor de las cinco entregas junto con la
primera, y no en vano se trata de las firmadas por Siegel y Eastwood, cineastas
capacitados para ofrecer algo mas que un discurso ambiguo sobre el ejercicio de la
violencia y las imperfecciones del sistema.
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El cahierista Charles Tesson se sacé de la manga una afirmacion que define muy
bien la voluntad de estilo de la pelicula, mas alla de su pertenencia a los rituales
reconocibles de la serie Callahan: «Es todo un placer verlo confeccionar un objeto
cinematogrdfico lejos de la dictadura del guién» 3%, Eastwood parecia haber sido
asimilado definitivamente por la influyente revista francesa, aunque Tesson lo
considerara ain un artesano que, como la mayor parte de los realizadores que
trabajaron en los margenes de la serie B en los afios treinta, cuarenta y cincuenta,
sabia economizar gramatica cinematografica y ofrecer mas interés en las soluciones
visuales que en los esquematicos argumentos que se relataban.

Y es verdad que Eastwood, como director, rehuye la dictadura del guion, pero no
es menos cierto que ese guion, firmado por Joseph Stinson, procura momentos
bastante mas originales que los mostrados en dos de los tres titulos precedentes de la
serie, Harry el fuerte y Harry el ejecutor. Tomemos como ejemplo una de las escenas
caracteristicas en la estructura de los films de Callahan, la del quehacer cotidiano
como policia sin relacion alguna con la trama inductora. En este caso es el atraco a la
cafeteria en la que acostumbra a desayunar el protagonista: el inspector sabe que
ocurre algo extrafio porque la camarera (Mara Corday, la protagonista de Tardntula),
que lleva sirviéndole el mismo café solo y doble desde hace diez afios, le pone
muchisimo azidcar en la taza. Ese es, por supuesto, un detalle de guién, pero
Eastwood plantea imaginativamente la secuencia, jugando con la mirada de todos los
personajes, la de los atracadores que se hacen pasar por clientes normales y la de los
habituales del lugar, mientras Callahan simula estar hojeando el periodico y la
camarera vierte el azucar sin mediar palabra.

Aunque el antagonista esta definido y sabemos quién es el autor de la particular
vendeta que desplaza a Callahan de San Francisco a San Paulo —recordémoslo, la
pintora Jennifer Spencer (Sondra Locke), que asesina a los individuos que la violaron
a ella y a su hermana diez afios atras—, no esta de mas la puesta en escena
unificadora que escoge Eastwood. En la primera secuencia del film, realiza un plano
detalle de los ojos de la mujer mientras seduce y después mata a su victima; cuando
Jennifer recuerda la violacion, Eastwood superpone las imagenes del parque de
atracciones donde ocurrieron los hechos sobre otro primerisimo primer plano de los
ojos de Jennifer.

Aun trabajando con uno de sus mayores estereotipos, el encallecido Callahan,
Eastwood se permite unas libertades como narrador y como metteur en scene
inimaginables afios antes. No duda en convertir a un perro baboso en el nuevo
compafiero de andanzas del protagonista, 1o que no deja de humanizar la serie y la
libera de uno de sus estigmas, la relacién conflictiva del inspector con los policias
que forman pareja con él. La apertura tradicional de sus thrillers, con las vistas aéreas
de la ciudad, se prolonga en Impacto subito mas de la cuenta; una vez concluidos los
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titulos de crédito, la camara desciende mas y mas y no se pierde en la inmensidad de
la geografia urbana para cortar a otra escena, sino que termina su movimiento aéreo
justo encima del automdvil en el que Jennifer estda a punto de matar a su primera
victima.

Todo tiene su logica en un director en estado de expansion. Si se arafia en esa
conflictiva superficie ideoldgica y en los modos quiza demasiado adustos del actor,
puede descubrirse algo mas que un eficiente director. La forma que tiene Eastwood
de encuadrar el unicornio del tiovivo en la escena final, cuando Micky, el ultimo de
los violadores, persigue a Jennifer, hace presuponer que el primero acabara ensartado
por el cuerno del animal de madera. Eastwood monta un posible climax sobre esta
idea, aunque agresor y agredida saltan del tiovivo y todo parece indicar que ha sido
una falsa alarma. Nos olvidamos pues del unicornio, pero la accion en el exterior
evoluciona hasta un puente, y cuando Micky es abatido por Callahan, cae al vacio,
atraviesa los cristales de una claraboya y muere al clavarsele el cuerno del unicornio,
del que nunca debimos olvidarnos porque Eastwood no acostumbra filmar nada de
manera gratuita.
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CAPITULO VI

LAPOLITICA DEL AUTOR

N o

Desde mediados de los ochenta, la consideracion sobre el cine de Eastwood es, en
lineas generales, mucho mejor a como lo era en los afios anteriores y hasta se le
perdonan los fallos. La buena respuesta critica y la aceptable acogida del publico,
teniendo en cuenta lo arriesgado de algunas propuestas de este ultimo periodo, le han
permitido al director una mayor homogeneizaciéon de formas y contenidos. Estos
cerca de veinte afios conforman un bloque cada vez mas compacto en el que se ha ido
diluyendo poco a poco esa sensacion, a veces molesta, de que Eastwood alternaba
mecanicamente una pelicula personal con otra de marcada tendencia comercial
destinada a recuperar el dinero supuestamente perdido con la anterior. Su cine se hizo
mas oscuro a raiz de El jinete palido y sus peliculas aumentaron en metraje a partir de
Bird. Los géneros comenzaron a intercambiarse y resulta dificil etiquetar algunos de
sus films a partir de unos parametros delimitados: Cazador blanco, corazén negro,
Un mundo perfecto, Medianoche en el jardin del bien y del mal y Mystic River son
buenos ejemplos.

Las peliculas de género, como Sin perdon, Poder absoluto, Ejecucion inminente y
Space Cowboy, no lo parecen tanto, y hasta en sus films de accion, el movimiento se
torna mas reposado, producto tanto del envejecimiento del actor como de la reflexion
ejercida por el director. Eastwood acepta encargos, como todo inquilino de
Hollywood, pero puede permitirse escoger los temas mas apropiados en cada
momento, y si necesita diez afios para envejecer tanto como el personaje que desea
interpretar (el pistolero retirado de Sin perdon), no duda en hacerlo. Desde 1993, afio
de En la linea de fuego, no ha vuelto a ponerse a las 6rdenes de ningun otro director.
Como actor tiene aun la necesidad de figurar al frente del reparto de sus peliculas
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para atraer a un mayor numero de espectadores, pero también esa obligacion,
substancial a su pacto con Warner Bros, durante tantos afios, esta abierta a
reconsideraciones: Eastwood quiere centrarse cada vez mas en su faceta de director,
aunque es consciente de su servidumbre como actor.

EL JINETE PALIDO

El tercer western de Eastwood como director, El jinete pdlido (Pale Rider, 1985), se
encuentra en la interseccion misma entre el cine del oeste clasico y el que se
agazaparia tras la influencia del western europeo de los sesenta. La pelicula es una
variacion del tema de Raices profundas (Shane, 1953), la popular pelicula de George
Stevens sobre el pistolero que ha decidido colgar las pistolas, Shane (Alan Ladd),
pero termina desenfundandolas de nuevo para ayudar a un matrimonio de granjeros
(Van Heflin y Jean Arthur), cuyo hijo pequefio (Brandon de Wilde) esta fascinado por
la figura legendaria del outlaw, en su lucha contra un poderoso ganadero. Pero la
entrada en escena del protagonista de El jinete palido, al que siempre conoceremos
como El Predicador, asi como el misterio que envuelve su pasado, su laconismo y la
propia composicion de Eastwood, conectan el film con algunos spaghetti western y
con la primera tentativa del director en el género, Infierno de cobardes.

Quiza sin pretenderlo en la practica, Eastwood uni6 clasicismo y modernidad en
la teoria. No en vano El jinete pdlido significo el nacimiento de una nueva mirada
mas inquieta sobre su cine, menos reduccionista, marcada por disquisiciones
ideologicas y centrada, por el contrario, en la valoracion de la puesta en escena y en
la reinvencion del formato western a la que Eastwood se entregaba en este caso.
Bronco Billy o El aventurero de medianoche, que fueron sendos fracasos comerciales
y hoy concitan el interés de diversos sectores, habrian podido sugerir esa nueva
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perspectiva critica, pero ante el estreno de El jinete pdlido se dieron las circunstancias
idoneas —Ila pureza del western siempre genera adeptos— para que emergiera el
cineasta donde antes, para muchos, so6lo existia la estrella del cine de accién metida a
director. La pelicula se present6 en Cannes, todo un indicio, y el mismo afio Jean-Luc
Godard dedic6 Detective (Detective, 1985) a Eastwood, John Cassavetes y Edgar G.
Ulmer, toda una declaracion de principios tefiida de boutade, si se quiere, pero
inmensamente l6gica: a su manera, tanto Cassavetes (en la vanguardia neoyorquina)
y Ulmer (en la serie B) como Eastwood (productor de si mismo) enarbolan esa
bandera de la independencia en el cine estadounidense que tanto gust6 siempre a
Godard y otros integrantes de la nouvelle vague.

Vicente Molina Foix consideraba El jinete pdlido como el primer western
sobrenatural y parapsicolégico de la historia, mas deudor de Teorema (Teorema,
1968; Pier Paolo Pasolini) que de Raices profundas [“°l. La secuencia de apertura no
sugiere aun esa idea. Eastwood combina imagenes del trabajo cotidiano en un
campamento de buscadores de oro en California con otras de la galopada frenética de
un grupo de jinetes. Son dos espacios completamente distintos, la inmensidad de la
pradera horadada por los cascos de los caballos, y el lento paso del tiempo, casi la
lasitud, que rodea a las familias de buscadores de oro, pero la progresion del montaje
los condena a encontrarse. L.os hombres a caballo, pistoleros a sueldo de Coy LaHood
(Richard Dysart), el hombre rico que explota de forma industrial el preciado metal,
irrumpen en el campamento y crean el panico. La idea no es matar a nadie, sino
infundirles el suficiente miedo para que se vayan de aquellas tierras. Sélo hay una
victima, el perro de la pequefia Megan Wheeler (Sydney Penny).

En la secuencia inmediatamente posterior se concreta esa idea lanzada por Molina
Foix. El concepto es el mismo, dos espacios distintos, alguien que llega a caballo y
alguien que permanece inmovil en un escenario. La aparicion de El Predicador es
similar a la de El Extranjero de Infierno de cobardes, como ya he apuntado en el
apartado dedicado a este otro western de Eastwood, sélo que aqui la distancia focal es
menor. El protagonista cabalga a lomos de su caballo bayo y, a una distancia
indefinida, se encuentra Megan arrodillada junto al lugar en el que ha enterrado a su
perro, realizando una plegaria en la que implora la llegada de alguien que les ayude a
luchar contra LaHood y sus matones. El tono realista del inicio, fundamentado
esencialmente en el trabajo sobre el sonido —s6lo un rumor de caballos en
movimiento para respetar el espacio en plano general que media entre ellos y la
camara—, desaparece en aras de un rezo biblico. Megan, bajo un manto de polvo
ocre del crepuisculo que se filtra entre los arboles del bosque, inicia su plegaria y
Eastwood superpone varios planos del jinete dirigiéndose, por simple cuestion de
raccord, hacia donde esta ella.

No llegan a encontrarse fisicamente, pero la puesta en escena los ha armonizado.
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Es como si antes de toparse el uno con el otro ya se conocieran: la idea de la plegaria
atendida es muy intensa. Eastwood realiza suaves y cortos movimientos de camara
alrededor de la nifia arrodillada y, a través de breves e intermitentes fundidos-
encadenados, introduce al jinete cabalgando por una llanura completamente nevada
(la nieve es lo inico que marca la distancia y el tiempo, ya que el bosque en el que se
encuentra Megan parece mas primaveral). A través de los encadenados mantiene
unidos en el mismo plano a los dos personajes, aunque por supuesto se trate de un
plano ficticio, mejor dicho, de la comunion de dos planos en uno. Se produce de esta
manera una conexién directa entre la nifia y el jinete, entre la plegaria y el objeto de
la misma. Por eso, cuando El Predicador aparece en el campamento devastado,
Megan sabe que es la respuesta a sus oraciones, aunque justo en ese momento,
cuando el pistolero cruza el encuadre por el exterior de la casa de Megan y su madre,
Sarah (Carrie Snodgress), la nifia lee un fragmento de la Biblia que dice asi: «Y
contemplé un caballo pdlido, y el nombre del jinete era Muerte, y el Infierno le
seguia». ;Uno de los jinetes del Apocalipsis? Eastwood: «No soy un especialista en
la Biblia, pero siempre me ha fascinado la mitologia de las historias biblicas y sus
correspondencias con la mitologia del western» 41,

Estamos, pues, en el terreno de una parabola que puede ser tanto sobrenatural —
la necesidad de Megan fuerza la aparicién, en el sentido religioso del término, del
pistolero— como mitica en el contexto westerniano clasico: El Predicador aparece y
desaparece de la historia asumiendo su condiciéon de mito, de figura legendaria, pese
a que en algunos momentos pretenda ser un hombre normal capaz de comentar que
no hay nada que no se pueda solucionar con un poco de sudor y unas horas de
trabajo. Los cambios respecto al esqueleto argumental de Raices profundas estan
concebidos en este sentido. Joey, el nifio que idolatraba a Shane, es aqui una nifia un
poco mayor, lo que afiade también la pulsion amorosa en la relacion/fascinacion entre
Megan y El Predicador. Pero ademas, la madre de la pequefia no esta casada con el
hombre del campamento que la pretende, Hull Barret (Michael Moriarty), lo que
incentiva una tension sexual mas directa que la de Raices profundas, en la que la
granjera Marian (Jean Arthur) si estaba casada con el granjero Joe Stark (Van Heflin),
y éste se convertia ademas en un buen amigo del protagonista.

Ambas peliculas participan de un trasfondo similar y coinciden en algunas
situaciones. Shane y Stark comenzaban a estrechar lazos cortando juntos lefia para el
fuego, mientras que El Predicador y Barret lo hacen golpeando una gruesa piedra
bajo la que puede esconderse una veta de oro; el granjero encarnado por Elisha Cook
Jr. en Raices profundas se envalentonaba y moria tiroteado en el fango a manos del
pistolero contratado por el cacique, mientras que en El jinete pdlido es el minero que
ha encontrado una enorme pepita quien se emborracha, increpa a los asesinos a
sueldo pagados por LaHood y es acribillado en la nieve sucia del pueblo. Pero las
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similitudes concluyen ahi, en su revision (distinta) de un mismo cédigo ético por lo
que a una de las figuras legendarias del género, la del pistolero erratico, se refiere.

En las entrevistas realizadas con motivo de la presentacion de la pelicula en
Cannes, Eastwood explicaba que habia hecho EI jinete palido porque habia
encontrado un guion que le satisfacia. Uno de los dos guionistas, Dennis Shryack, lo
desmintié cortésmente, implicando de manera total a Eastwood en la génesis del film:
«Clint Eastwood es muy gentil presentando El jinete palido de esta manera, pero
peca de modestia. De hecho, fue él quien tuvo la idea del film. Me acuerdo que todo
empezo el dia en que, en el transcurso de una conversacion, nos dijo a Michael
Butler y a mi que tenia la necesidad de rodar un western clasico, lirico, opuesto a los
westerns de Sergio Leone. Y Michael Butler y yo, que sofiabamos con escribir
westerns, pudimos pasar a la accion porque estuvimos siempre motivados por los
estimulos que nos daba Eastwood» #2]. Terminado el primer tratamiento, Eastwood,
como ha hecho casi siempre, sugirié6 cambios y supresiones. De €l fue la idea de crear
un antagonismo pretérito, una rivalidad secular, entre el Predicador y el comisario
Stockburn (John Russell), el mercenario que llega a la ciudad contratado por LaHood
para terminar con los buscadores de oro. Es el inico detalle que el relato aporta sobre
el pasado de El Predicador, un tipo que, en el fondo, entra y sale de la historia tras
poner patas arriba el orden establecido por LaHood, en el plano socio-econémico, por
Sarah y Hull, en el terreno sentimental, y por Megan, en el aura de los suefios de
infancia.

Si uno de los lemas de Shane en Raices profundas era el de «un hombre debe ser
lo que es, no se puede romper el molde», el de El Predicador es mucho mas
expeditivo: «No se puede servir a Dios y al Diablo». Y el pistolero de El jinete palido
sirve a Dios, a través de Megan, enfrentandose con el Diablo, a través de LaHood y
Stockburn. Y no se contenta con eso, sino que el individualista en estado puro, el
hombre que cabalga en solitario como en los westerns tragicos de Budd Boetticher,
alcanza con sus actos a unir de nuevo a los mineros que estaban a punto de abandonar
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la region cansados de las presiones de LaHood. Esa aparente elementalidad sitta al
film de Eastwood en el terreno caracteristico del mito y cémo éste se forja y alcanza
las dimensiones sobrenaturales apuntadas al inicio del texto; pero es el momento en el
que se realiza la pelicula y la presencia de Eastwood al frente de la misma lo que le
otorga su caracter transgresor pese al enunciado tradicionalismo.

El autor reafirmo6 con El jinete pdlido esa concepcion del naturalismo que se
convertiria, desde entonces, en una especie de obsesion, en una auténtica marca de
fabrica que deberia hacer palidecer a algunos supuestos logros del posterior
movimiento Dogma en el terreno de la confrontacion entre realismo y recreacion.
Pero en este regreso al escenario de la quimera del oro que ya transit6, como actor, en
La leyenda de la ciudad sin nombre, Eastwood no acentué solamente el empleo
realista de la luz en las escenas en interiores, utilizando una tnica y directa fuente de
iluminacion que permitiera ver lo que se supone que los personajes veian en aquellas
condiciones: «Me gusta la luz, la oscuridad y todos los matices que las separan. Creo
que es lo que prefiero. Me gusta interpretar, me gusta el montaje y ciertos aspectos
técnicos. Y la musica, por supuesto. La disposicion final, al término del proceso.
Pero iluminar una secuencia que vamos a rodar es algo realmente muy especial» 13!,
En un plano en exteriores, la sombra de los sombreros tapa los ojos de los personajes,
y por eso el valor de una mirada, aunque sea en penumbra, resulta supremo.

Esa concepcion del naturalismo atafie también a otros elementos del texto y de la
puesta en escena. En su primer enfrentamiento con los hombres de LaHood, El
Predicador resuelve la situacion satisfactoriamente con una especie de bate de béisbol
que maneja incluso mejor que el revolver. La misma extrafieza del arma empleada
aleja momentaneamente al personaje del plano mitico al que esta destinado. Pero
cuando en la secuencia final se enfrenta con los pistoleros de Stockburn, ataviados
con largos guardapolvos que citan, por si solos, a un pufiado de westerns de Nicholas
Ray, Sam Peckinpah y Walter Hill, el duelo que plantean Eastwood y su personaje
resulta antiépico: mata a los secuaces disparandoles por la espalda, al cuello o a
quemarropa, como se hacia en los enfrentamientos de la época, cuando los rivales
debian acercarse mucho el uno al otro para poderse ver bien antes de abrir fuego,
mientras que con Stockburn se enfrenta cara a cara, porque sélo asi —y aqui vuelve
el mito— se resuelven los viejos conflictos y antagonismos del pasado.

Esa idea de disparar por la espalda, algo inusual en el supuesto héroe de un
western, define muy bien la aproximacién de Eastwood a las caracteristicas basicas
del género. Preguntado por esa nocion realista de sus peliculas del oeste, el director
contestaba con una anécdota lo suficientemente aclaratoria: «Don Siegel rodaba una
pelicula con John Wayne (s6lo puede ser El pistolero —The Shooting, 1976) y en una
escena dada, un tipo disparaba contra Wayne, erraba el tiro y se iba creyendo que lo
habia matado. Siegel le pidio a Wayne que se volviera hacia el tipo y lo disparase
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por la espalda. Wayne le dijo que no podia hacer eso, que un cowboy que se respete
no dispara jamds por la espalda, ni siquiera a su peor enemigo. A esto Siegel
replico: “;Ah, si? Eastwood en tu lugar dispararia...” Creo que esto responde a su
pregunta» 4. El mito puede ser muy practico, y quizd por ello los pistoleros

encarnados por Eastwood se mueven a ras de tierra pese a su formulacién legendaria.

VANESSA EN EL JARDIN

Steven Spielberg puso todo su operativo en marcha para producir en 1985, a través de
la firma Amblin Entertainment, una serie televisiva de relatos fantasticos inspirados
en algunos de los productos catédicos que mas apreciaba. La idea estaba un poco en
la linea de lo que habia hecho en 1983 con la adaptacion de una serie mitica de la
pequeia pantalla, Twilight Zone (En los limites de la realidad), so6lo que en aquella
ocasion se limitd0 a orquestar un largometraje compuesto por cuatro episodios.
Spielberg tomo el titulo de la primera revista dedicada al género de la ciencia-ficcion.
Amazing Stories nacié en 1926 y fue editada por Hugo Gernsback, influyente
personaje que daria nombre a los Premios Hugo, los mas cotizados de la literatura
scifi.

Amazing Stories constd0 de cuarenta y cinco episodios emitidos en dos
temporadas, del 29 de septiembre de 1985 al 10 de abril de 1987, por la cadena NBC.
El propio Spielberg abrié el fuego con el cuento “Ghost Train”, y repiti6 como
realizador con el titulado “The Mission”, con Kevin Costner como protagonista. El
cineasta, que ademads asumio la funcion de productor ejecutivo de la serie y escribio
la mayoria de los argumentos —los guiones fueron responsabilidad de Mick Garris vy,
en dos o tres casos, del prestigioso Richard Matheson—, reclut6 a un variopinto
grupo de directores entre los que destacaban nombres totalmente adscritos al
fantastico, caso de Joe Dante (“Boo & The Greible”), Robert Zemeckis (“Go to the
Head of the Class”), Todd Holland (“Welcome to My Nightmare” y “Thanks
Giving”), Peter Hyams (“The Amazing Faslworth”), Mick Garris (“Life on Death
Row”) y Tobe Hooper (“Miss Stardust”, el ultimo de la serie); cineastas
independientes o veteranos en paro, como Paul Bartel (“Secret Cinema” y
“Gershwin’s Trunk™) e Irvin Kershner (“Hel Toupee”); y algunos actores con o sin
experiencia en la direccion, como Burt Reynolds (“Guilt Trip”), Danny de Vito (“The
Wedding Ring”), Timothy Hutton (“Grandpa’s Ghost”), Paul Michael Glaser (“Blue
Man Down”) y Eastwood (“Vanessa in the Carden”). Pero la eleccion de Eastwood,
como la de Martin Scorsese, que realizo el episodio titulado “Mirror, Mirror”, se
debia esencialmente a cuestiones de prestigio. El director estaba en boca de todos
debido a la repercusion de El jinete pdlido, y Spielberg le ofrecio la posibilidad de
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dirigir tanto su primer trabajo estrictamente televisivo como el Unico que se sumerge
en los dominios del relato fantastico con acento gético, es decir, una de las piezas
mas extrafias en la evolucion de Eastwood tras la camara.

“Vanessa en el jardin”, escrita por el propio Spielberg e interpretada por Harvey
Keitel, como el pintor impresionista Byron Sullivan, y Sondra Locke, en el papel de
su amada Vanessa, fue emitida por la NBC el 29 de diciembre de 1985 y conoci6 un
pase por Television Espafiola en 1993. No tuvo la suerte de otros tres episodios de la
serie, los de Zemeckis, William Dear (“Mummy, Daddy”) y el segundo firmado por
Spielberg, que se montaron en un solo largometraje exhibido comercialmente con el
titulo de Cuentos asombrosos (Amazing Stories, 1987).

El mediometraje, de apenas 24 minutos de duracion, no es solamente la tnica
direccion televisiva de Eastwood, sino que representa también la Unica ocasion, al
margen de sus westerns, en la que se ha enfrentado con un relato ambientado fuera
del siglo xx: la accion acontece concretamente en 1895, en el apacible New
Hampshire. Se trata de un cuento fantastico melancolico cuyo inicio, enmarcado en la
luminosidad verde y amarilla de la campifia, se torna sombrio y cimbreado a la luz
difusa de las velas y las lamparas de petroleo en decorados interiores. Byron Sullivan
se encuentra en el mejor momento a nivel sentimental y creativo: Vanessa, su amante,
le inspira lo mejor de su faceta pictérica, y su amigo y agente Ted (Beau Bridges)
logra que una importante galeria neoyorquina exponga su obra, basada esencialmente
en retratos de la muchacha tumbada en el sofd, acariciando las teclas del piano o
posando en el jardin. Pero una noche, volviendo de una fiesta, un relampago impacta
en un arbol, la madera se retuerce humeante, el caballo se encabrita, el coche rueda
por una pendiente y Vanessa perece en el accidente.

Tras un funeral que registra el dltimo haz de luz diurna de este primer bloque,
Byron, ebrio y loco de dolor, quema todos los cuadros de su amada muerta; ambas
escenas tienen algo del Poe filtrado por Roger Corman. Lo que sigue es una
romantica historia de fantasmas carente de romanticismo y plasmada con un radical
distanciamiento afectivo: el relato estd barnizado de goticismo, pero la puesta en
escena de Eastwood se desmarca limpiamente de los estilemas de esta variante del
relato fantastico.

Vanessa en el jardin corresponde al titulo del retrato que no perece en la hoguera
por puro descuido. Pero cuando Byron lo descubre, oculto detras de unas telas
blancas, sigue negandose a desaparecer: el pintor enciende una cerilla para quemarlo,
pero un soplo de viento la apaga. Byron, lloroso, implora la vuelta del ser amado
antes de caer derrotado por el cansancio y la pena, mientras Eastwood mueve
imperceptiblemente la camara hacia el retrato de Vanessa vestida de blanco en el
jardin. Al despertar por la mafiana, nuevamente con la luminosidad campestre
inundando la estancia, Byron oye el canto de Vanessa. Sobresaltado, coge la partitura
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del tema que la muchacha tocaba al piano, la enrolla, le prende fuego y se dirige de
nuevo hacia el lienzo para convertirlo en 6leo quemado, pero descubre entonces que
la figura de Vanessa ha desaparecido literalmente del cuadro.

El pragmatismo de Eastwood, que encara un cuento fantastico como si se tratara
de una miniatura realista, sitia al personaje de Byron en un terreno escurridizo.
Keitel, que tampoco es un actor acostumbrado a las filigranas goticas de entre los
muertos —aunque apareciera de pasada en El celo (2000), la adaptacion que el
mallorquin Antoni Aloy hizo de la novela de Henry James Otra vuelta de tuerca—,
se interroga, con un brote de contrapunto realista, sobre si lo que esta ocurriendo es
real o es un suefio, contestandose a si mismo que es €l quien esta loco. Si la locura se
ha apoderado de él, la acepta sin rechistar cuando descubre que ése es el inico modo
de volver a estar con su amada. En unos planos lacénicos, sin musica sobrenatural ni
otra iluminacion que la necesaria, Byron empieza a pintar situaciones concretas —¢l
y Vanessa en la cama o abrazados junto al piano— porque ésa es la unica manera de
volver a vivirlas. Y asi, de este modo, construye un mundo paralelo con Vanessa al
mismo tiempo que se hace rico, ya que la necesidad de estar fisicamente con la
muchacha, que sélo se hace carne cuando Byron la pinta, acentua su productividad
pictérica, exponiendo con éxito unos cuadros sin los que ahora no podria ser lo que
es.

El plano final, cuando Byron y Vanessa, invisible para todos menos para su
amado, contemplan durante la inauguracion de la exposicion uno de los lienzos que
les reproduce en el mismo exacto encuadre que les dedica Eastwood, pero
prolongandose en la tela hasta el infinito, encierra en el comentario del protagonista
una metafora mucho mas materialista que romantica: si desean irse a Sudamérica,
Africa o incluso a Marte, Byron sélo tiene que pintarles a ellos en alguno de esos
remotos o futuristas lugares para que el deseo se haga realidad. Los fantasmas como
Vanessa aprovechan bien su tiempo, y Eastwood les contempla con simpatia en esta
aislada y curiosa, sin mas, incursiéon del cineasta en la fantasia para la pequefia
pantalla.

EL SARGENTO DE HIERRO

«Es mi vision como hombre maduro del “macho”. Es un supermacho y estd
completamente perdido» 4>, Con estas palabras definia Eastwood al protagonista de
la ultima de sus peliculas realmente controvertidas, El sargento de hierro (Heartbreak
Ridge, 1986), inmersion particular en el cine bélico que se desarrolla integramente,
salvo en su secuencia final y en algunas escenas de relajacion, en el interior del
cuartel militar donde Thomas Highway, el sargento de marines aspero, bruto,
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antipatico y malhablado que encarna el director, debe entrenar y adoctrinar a un
grupo de reclutas. Eastwood vuelve, pues, a un género que trat6 ocasionalmente
como actor —EI desafio de las dguilas y Los violentos de Kelly—, aunque
deslizandose aqui por su vertiente mas sedentaria. Mientras las dos peliculas
realizadas por Brian G. Hutton transcurrian en ruta, mostrando las peripecias de un
grupo de soldados estadounidenses internados en territorio aleman, El sargento de
hierro acontece en un espacio fisico inalterable, los barracones, oficinas y campos de
entrenamiento de la base militar, y s6lo en su tramo final abraza las leyes ortodoxas
del cine bélico cuando muestra retazos de la invasion a la isla de Granada
protagonizada por los indisciplinados reclutas de Highway, convertidos ya en
cumplidores y entregados soldados.

El sargento de hierro es otro relato sobre el aprendizaje, filtrado por las
obsesiones antiburocraticas del director, mas proximo por ubicacion espacio-temporal
a ciertos westerns, como Fort Apache (Fort Apache, 1948; John Ford), que a
determinados y definitorios titulos del cine de guerra, caso de Objetivo: Birmania
(Objective Burma, 1945; Raoul Walsh). La pelicula fue vapuleada en su momento por
cuestiones ideologicas y, especialmente, por lo abrupto de su lenguaje verbal. Aunque
irritante en este sentido, no dejaba de ser un curioso ejercicio de neorrealismo: quien
haya estado alguna vez en un cuartel militar sabra que alli se habla de la misma forma
en la que lo hace Highway a sus hombres, por lo que la pelicula de Eastwood esta
antropologicamente mas cerca de la verdad que, pongamos por caso, También somos
seres humanos (The Story of G.I. Joe, 1945; William A. Wellman).
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También conviene recordar que El sargento de hierro fue realizada entre las dos
obras de Eastwood que mejor contribuyeron a su reivindicacion critica, El jinete
pdlido y Bird, por lo que su existencia no deja de ser una incomodidad perfectamente
calculada por el director. ;En qué extremo de la balanza debia situarse El sargento de
hierro, entre las peliculas personales de su autor o bien entre los pactos comerciales?
Vista sin prejuicios, la verdad es que resulta muy dificil encuadrarla en una u otra
tendencia del cine de Eastwood, ya que alimentandose en algunos de sus rasgos
comerciales caracteristicos, el actor y director ofrece una vision escasamente
identificable del héroe tradicional —Highway no puede equipararse ni tan siquiera
con los personajes que encarnd Eastwood para Leone y carece del aura ambigua y
mitica de Harry Callahan— y propone una relectura del cine de guerra, tan en desuso
en los ultimos tiempos como el musical (con la excepcion de Moulin Rouge y
Chicago) y el western, en el que las hazafias bélicas son substituidas por el
enfrentamiento permanente entre las esferas de poder que alimentan el orden
castrense.

Sin ser una diatriba contra el ejército, El sargento de hierro, que no gozo
precisamente del visto bueno del Pentagono, si puede contemplarse, desde la
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perspectiva de autor de Eastwood, como un nuevo y contundente ejercicio sobre la
pugna entre el individuo y el sistema. Pero ciertos aspectos, no presentes ni en sus
westerns ni en el ciclo Callahan, empafian en cierta medida la lectura limpida del
film. El sargento de hierro desorient6 tanto a admiradores como a detractores, por no
citar a quienes, sin ser especialmente proclives al cine de Eastwood, habian visto en
El jinete pdlido una sagacidad e inventiva cinematografica que creian perdida en el
cine estadounidense de los ochenta. Nadie, en definitiva, sabia cémo encarar una
propuesta en la que se mezclaban al unisono patriotismo e ironia, machismo y
ternura, vulgaridad y sentido comun, critica al estamento militar y glorificacion del
mismo; una pelicula bélica en la que la accion aparecia mediatizada por las
humillaciones e insultos que Highway propinaba escena si escena también a su grupo
de indisciplinados novatos hasta convertirlos en soldados mas que convincentes, y
cuya fase final, en la que algin espectador incauto podia esperar la dosis de violencia
y pirotecnia visual propias del género, se declinaba con mas amargura y sentido
comun que con raciones de insensato e inutil heroismo bélico.

En cuestiones ideoldgicas, la ambigiiedad campa a sus anchas. Hay en el film
secuencias cuya defensa de los tradicionales valores estadounidenses, propugnados
desde la férrea ética militar, chocan de forma frontal con esa pintura realista que
Eastwood ofrece del propio funcionamiento del ejército, discutiendo su
jerarquizacion y burocratizaciéon en funcion del arrogante individualismo que
defiende el personaje del sargento Highway, un héroe de guerra en Corea que no ha
subido los peldafios que conducen al escalafén de oficial porque siempre discute las
decisiones de sus superiores cuando las considera equivocadas. En esta tesitura
arranca el film y desarrolla de forma a veces demasiado arcaica el sempiterno tema
del funcionamiento chirriante del sistema, aqui reducido al microcosmos castrense,
contrapunteando cuando es necesario con una endeble historia de recuperacion
emocional (los esfuerzos de Highway por volver al lado de su ex esposa Aggie,
interpretada por Marsha Mason) y, por supuesto, con la relacion entre el beligerante
sargento y los chistosos reclutas que tiene a sus ordenes, entre los que se cuentan un
padre de familia sin recursos econémicos, un musico de rock sin éxito y un atleta con
excelente musculo y escaso cerebro.

Huelga decir que la indisciplina y sorna de la reducida tropa durara lo que dura la
pelicula, logrando Highway lo que todo el mundo intuye desde los titulos de crédito:
los convierte en verdaderos soldados forjados a su imagen y semejanza, es decir,
individualistas pero a la vez solidarios con el grupo, rebeldes, intuitivos y arriesgados
cuando es necesario. Una legion de pequefios Highway que podran seguir su estela
cuando el sargento denominado de hierro por la distribucién espafiola —el titulo
original, Heartbreak Ridge, hace referencia al lugar de Corea en el que Highway
realizo la heroica accion por la que fue recompensado con una medalla— decida
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dejar el ejército para reconquistar definitivamente el amor de Aggie, personaje
pasajero en una relacion que no lo es tanto.

Concluyendo asi el itinerario de Highway por el ejército y por el relato, Eastwood
jugo limpio. Su pelicula, que ha sido comparada en exceso con Arenas sangrientas
(Sands of Iwo Jima, 1949), de Allan Dwan, cierra la arteria de la historia sin sangre
heroica: Highway abandona su cometido de sargento «chusquero» porque ha
cumplido con su deber y, sobre todo, asume que no tiene sitio en el nuevo mundo que
impera en el ejército. Por el contrario, el sargento que encarnaba John Wayne en la
notable pelicula de Dwan, también individualista —aunque en este caso con pasado
tragico que rememorar en un momento puntual—, arrogante, malcarado y antipatico,
perecia en la dltima secuencia y su legado quedaba asi impregnado de mayor aliento
épico en aquellos soldados que, tras odiarle por sus métodos excesivos e inhumanos
de instruccion, reconocian ahora lo mucho que les habia ensefiado.

Pese a no contar con un excesivo apoyo logistico del Pentagono, Eastwood si
pudo beneficiarse de algunos aspectos concretos de la propia mecanica del ejército
estadounidense. Todos los planos en exteriores se filmaron en los alrededores de una
base militar de Puerto Rico, de fisonomia similar a la de la isla de Granada, y el
director utiliz6 en su relato las maniobras que estaban realizando los marines
estadounidenses en aquel lugar. De hecho, la secuencia del desembarco y posterior
incursién en Granada estd confeccionada con los marines en maniobras (6! y los
actores de la pelicula, en una eleccion que tiene tanto de ajuste economico (el
presupuesto no daba para una reconstruccion plausible de aquel episodio bélico)
como de integracion verista de los acontecimientos, reproduciendo en la medida de lo
posible el estilo directo e inmediato de los noticiarios de actualidades.

BIRD

A Woody Allen le gusta tanto el jazz como a Clint Eastwood, aunque el comico de
origen judio prefiera los estilos de los afios treinta, a Louis Armstrong, Sidney Bechet
y Django Reinhardt, antes que la revolucion que irrumpio en los cuarenta de la mano
de los representantes del be bop. Puede considerarse una voz autorizada, ademas de
haber realizado ya varias giras con su propia banda de estilo Nueva Orleans, de
conocer los entresijos y la mecanica de los ensayos, las actuaciones y la convivencia
entre musicos, por lo que conviene tener en cuenta su opinion sobre Bird (Bird,
1988): «Si dejamos aparte los documentales, a menudo apasionantes, casi siempre
me ha parecido que la cosa no marchaba, y me he sentido decepcionado y
disgustado. De todas las peliculas sobre jazzmen que he visto, y probablemente las

haya visto todas, Bird, de Clint Eastwood, me parece la mds digna» 47,
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El biopic jazzistico tuvo sus afios de esplendor en los cincuenta, con peliculas
centradas edulcoradamente en las carreras de Bix Beiderbecke, Glenn Miller o Benny
Goodman, por no hablar de los muchos titulos de épocas anteriores y posteriores en
los que musicos como Louis Armstrong, Duke Ellington, Gene Krupa, Tommy
Dorsey, Lionel Hampton, Count Basie, Art Blakey, Nat “King” Cole, Charlie Mingus,
Artie Shaw, Herbie Hancock, Sonnie Rollins, Dizzy Gillespie, Miles Davis u Ornette
Coleman, por citar representantes de periodos y tendencias diversas, componian
bandas sonoras o bien realizaban apariciones especiales interpretandose a si mismos.
Pero pocas de aquellas peliculas reflejan la realidad del artista en toda su dimension.
Las drogas, el alcohol y la segregacion racial estuvieron siempre presentes en la vida
y forma artistica de los jazzmen negros, y no fue hasta la segunda mitad de los
ochenta que el cine de ficcién intenté reflejar aquella marea de acontecimientos
generalmente tragicos, aunque mitificados —la estancia en Paris de muchos de
aquellos instrumentistas, por ejemplo—, invocando un cierto realismo que surgia
tanto en la reconstruccion de ficcién como en el film biografico ortodoxo.

Fue una época realmente espléndida. En el cine documental destacaron titulos
como Bird Now (1987; Marc Huraux), sobre Charlie Parker; Machito, A Latin Jazz
Legacy (1987; Carlos Ortiz), en torno a Frank Grillo “Machito”; A Night in Havana-
Dizzy Gillespie in Cuba (1987; John Holland), retrato del trompetista; Straight No
Chaser, la pelicula sobre Thelonious Monk producida por Eastwood, y Let’s Get Lost
(1988; Bruce Weber), un emotivo recorrido por la andadura de Chet Baker. En el
relato de ficcion fue la buena acogida de Alrededor de la medianoche (Round
Midnight, 1985) la que marco en cierta forma el desarrollo de otras peliculas sobre el
jazz. Eastwood aprovechd el filon para repescar un viejo proyecto sobre Charlie
Parker. Si Bertrand Tavernier se habia inspirado en los avatares de dos musicos
autodestructivos como Budd Powell y Lester Young para la historia de Alrededor de
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la medianoche, haciendo ademas que otro jazzman de prestigio y desarraigo notorios,
Dexter Gordon, interpretara el personaje protagonista, Eastwood se cifi6 con alguna
que otra licencia a la vida, obra y muerte del legendario Bird. Después, en Mo’Better
Blues/Cuanto mas, mejor (Mo’Better Blues, 1990), Spike Lee contaria la historia de
un trompetista negro sin basarse directamente en los rasgos caracteristicos de ningtn
musico real.

Escribia Michel Chion que «algo limitado por la necesidad de respetar a los
numerosos persondajes atin con sida (entre otros, la viuda del musico), y por las
convenciones del género, Bird es un hermoso film, sensible y discreto, el verdadero
regalo de un enamorado del jazz, realizado en una tonalidad dulce y amortiguada»
(48] Estando de acuerdo en la definicién de verdadero regalo de un enamorado del
jazz y en lo referente a la tonalidad suave y amortiguada, entre otras cosas para no
cargar las tintas mas de lo necesario en la relacion de Parker con las drogas ni asumir
con ello una dudosa postura moral, conviene matizar la apreciacion de Chion sobre
las convenciones del género, ya que una de las virtudes del Eastwood maduro como
cineasta es que esta capacitado para descodificar las convenciones genéricas, sea en
el western, el thriller, el melodrama o el biopic, entendiendo la biografia
cinematografica de una personalidad relevante como un género en si mismo.

En cuanto a la necesidad de respetar a los amigos y parientes vivos de Parker,
Eastwood no so6lo lo hizo, sino que incorporé los propios recuerdos y materiales de
éstos a la pelicula. Eastwood modificé un poco el desenlace del guion original
después de que la baronesa Nica de Koenigswarter le refiriera como muri6 realmente
Parker, de un paro cardiaco —aunque tenia también el higado cirrotico y una ulcera
que se trataba con codeina— mientras veia y reia con una emision del show de
Tommy Dorsey en el televisor de su apartamento. Eastwood no cejé hasta encontrar
aquella grabacion y le pidio a la baronesa que seleccionara el momento concreto, que
es el que se ve en Bird. También utilizo en la pelicula algunas interpretaciones
procedentes de los conciertos que Chan Parker, la viuda del saxofonista, habia
registrado con su grabadora doméstica. Se trata de tomas inéditas hasta la fecha, de
entre las que destaca el fraseo sensual y emotivo de la interpretacion de “Laura”, el
célebre tema principal de la pelicula del mismo titulo dirigida por Otto Preminger en
1944.

El cineasta ataca de manera frontal las convenciones limando, precisamente, uno
de los aspectos que mas espera el espectador, el consumo de drogas y alcohol de
Parker y sus muchas infidelidades amorosas y problemas con la policia,
desposeyendo al personaje de su aureola mas autodestructiva. No es que pase de
puntillas por estos aspectos, por supuesto, pero intenta en todo momento mostrar un
retrato bien compensado del inimitable saxofonista. En este sentido, tiene mayor
fuerza la escena posterior a la muerte de Parker, cuando el forense apunta que se trata
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del cuerpo de un varén negro de sesenta y cinco afios de edad, y la baronesa Nica
replica «solo tenia treinta y cuatro», que todos los apuntes visuales que Eastwood
pueda realizar sobre el proceso autodestructivo del personaje.

El proyecto de Bird se remonta a 1979, cuando Columbia y el productor Ray
Stark encargaron a Joel Oliansky la confeccion de un guion sobre la vida del saxo
alto Charles Christopher Parker Jr. (Kansas City, 1920-Nueva York, 1955), mas
conocido como Charlie Parker y apodado “Bird” y “Yardbird”. En aquel proyecto
original estaban envueltos el actor Richard Pryor, el arreglista Quincy Jones y el
saxofonista Charles McPherson, que tendria el cometido de interpretar las partes de
saxo de Parker. Cuando unos afios después Eastwood presiond a los directivos de
Warner para que compraran el guion de Oliansky a Stark, su idea sobre el film era
diametralmente distinta a la que se habia barajado en los estudios de Columbia. Para
empezar, desecho por completo la posibilidad de un actor conocido para encarnar a
Parker y escogio a Forest Whitaker, quien solo habia hecho algunos papeles
secundarios hasta entonces. Su interpretacion es magistral, no sélo en el plano
dramatico, sino que arquea el cuerpo y se expresa en el escenario de la misma forma
que lo hacia Parker, con una mezcla muy dificil de imitar de velocidad y lasitud.

El resto del reparto estuvo en esta escueta y contenida linea. Diane Venora esta
excelente como Chan Parker, la tercera esposa del saxofonista, una joven mitad judia
mitad negra, hija de un empresario del espectaculo, con la que Parker encontro algo
de la poca estabilidad que tuvo en vida. Tanto Samuel E. Wright, como el trompetista
Dizzie Gillespie, uno de los mentores de Bird, como Michael Zelniker, en el papel de
Red Rodney, el trompetista blanco y pelirrojo que se convirtiéo en el protegido de
Parker, fascinado igualmente por su talento musical y por sus devaneos con las
drogas (Rodney falleci6 cuatro afios después de la realizacion del film), se prestan
adecuadamente a la imagen que los documentales y los libros de jazz han arrojado
sobre tan insignes musicos devorados en aquella época, de un modo u otro, por la
fuerza homérica y autodestructiva del creador de “Yardbird Suite”, “Parker’s Mood”
y “Moose the Mouche”.

En el apartado musical, el proceso escogido por Eastwood fue diametralmente
opuesto al que presentaba el proyecto de Columbia. Junto a su colaborador Lennie
Niehaus decidio restituir el sonido Parker utilizando las propias grabaciones del
saxofonista. El método, hasta entonces no practicado en ninguna pelicula de estas
caracteristicas, consistio en aislar las partes de saxo de los rudimentarios discos de
Parker mediante un procedimiento electronico y grabar de nuevo en estéreo, con una
serie de musicos mas o menos identificados con el estilo be bop y sus derivaciones en
el curso del tiempo (Ray Brown, Ron Carter, Jon Faddis, el citado Charles
McPherson y, en el tema “Now’s the Time”, el mismisimo Red Rodney), el resto de
instrumentos en sintonia con aquellas viejas grabaciones. Este método emprendido
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por Niehaus, que se encarg6 de escribirles a los musicos «adicionales» las nuevas
partituras y también de suministrar las nociones mas elementales de como tocar sus
instrumentos a los actores Sam Wright, Keith Davis (que encarna al saxofonista
Buster Franklin), Forest Whitaker y el hermano pequefio de éste, Damon Whitaker
(que incorpora a Charlie de nifio), puede verse como una metafora de lo que es la
pelicula: el modélico punto medio entre lo viejo y lo nuevo, entre el clasicismo y la
modernidad, entre el tiempo pretérito capturado a fogonazos por el arte inimitable de
Parker y el tiempo presente que le rinde homenaje a través de un cineasta que asistio
a varios de sus conciertos 91 y de algunos de sus discipulos que pudieron, aunque
fuera en la distancia y gracias a las bondades de la técnica de grabacion, tocar con él.

Lo mas posible es que Warner costeara una pelicula tan comercialmente
arriesgada porque, aparte de tener apalabrado un hipotético éxito como El cadillac
rosa y ahorrarse el sueldo de una estrella para el papel de Parker, Eastwood se cifi0
mas que nunca al presupuesto (10 millones de ddélares) y no sobrepaso el tiempo
estipulado de rodaje de nueve semanas, que es francamente poco para una pelicula
con tantas localizaciones y metraje (160 minutos). Eastwood tuvo la libertad
necesaria para inventar. Puede que Bird sea su pelicula mas personal, ya que la
originalidad de la propuesta esta mas en la forma que en el contenido. Si los temas
resultan fundamentales en otras de sus obras (Cazador blanco, corazon negro, Sin
perdon, Un mundo perfecto, Medianoche en el jardin del bien y del mal), el estilo se
convierte en primordial en Bird, una pelicula que sdlo se parece a El aventurero de
medianoche, con la que se tiende a compararla, precisamente por la configuracion de
un musico autodestructivo. El tono, el ritmo y la pausa son completamente distintos a
los de aquella aventura itinerante del cantante country, de acuerdo con el particular
frenesi con el que Parker vivié tanto su existencia como la creacién instintiva de su
musica.

La estructura del relato en acordeén es fundamental en Bird. Eastwood esgrimia
razones de condensacion, pero también de paralelismo emocional: «Explicar la vida
de Parker cronologicamente y etapa por etapa habria sido tremendamente largo y
fastidiado y, de todos modos, habriamos tenido que sacrificar varias episodios. Con
la estructura adoptada volvemos atrds en el tiempo en funcion del recuerdo del
momento, aunque el pasado estd siempre ligado a la emocién del presente» V1. La
estructura en desorden narrativo ya estaba presente en el guion de Oliansky, pero es
Eastwood quien le dio cuerpo: «Estaba planteada asi pero no habia ninguna
indicacion sobre la manera de efectuar visualmente los retornos al pasado y la vuelta
al presente. El guién sélo tenia indicaciones del tipo “regreso a 1946...”» U,

La idea era encontrar siempre una equivalencia entre el ritmo del relato y el
arrollador flujo musical de Parker, buscar los paralelismos entre los momentos mas
determinantes de su vida y la creacion o interpretacion de algunos de sus temas
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fundamentales. De acuerdo con ello, los permanentes saltos en el tiempo estan en
perfecta sintonia con el desorden emotivo y musical en el que Bird estuvo instalado
durante casi toda su vida, aunque no todo el mundo esta de acuerdo con esta visiéon
del film. En su libro sobre el director [°2!, Paul Smith observa que «la difusién de la
musica de Parker fue uno de los principales motivos para realizar la pelicula. Sin
embargo, la musica que hizo Parker, la evolucion a lo largo de su carrera y su
consideracion como genio de un arte revolucionario no estan nunca explicados en el
film. Es decir, la misica no estd convertida en narracion».

En un momento de la pelicula, en uno de esos escasos instantes apacibles que
experimentaron juntos Charlie y Chan, el saxofonista le dice a su esposa: «Que buena
es la oscuridad». Bird es, en consonancia con esa expresion, una pelicula oscura
planteada visualmente como la época en la que se desarrolla. No se trata sélo de una
minuciosa ambientacion de los afios treinta, cuarenta y cincuenta en lugares tan
distintos como Nueva York, Los Angeles o una destartalada granja en una remota
localidad surefia, sino de una forma de encuadrar y de iluminar, de pensar en
imagenes. El vestuario y los decorados fueron concebidos como si se tratara de una
pelicula en blanco y negro, y el trabajo de Jack N. Green, espléndido, logra algo que
nos parece evidente y que el propio Eastwood ha remarcado en todas las entrevistas
sobre la pelicula: lo dificil que resulta encontrar el equilibrio visual en una pelicula
filmada con escasas fuentes de luz y con convivencia en el plano de personajes
negros y blancos, ya que los primeros absorben mucho la luz mientras que los
segundos la reflejan demasiado.

Un cimbalo arrojado al aire se convierte en el engarce visual y animico entre los
distintos bloques de la pelicula. En su articulo sobre la faceta musical de la pelicula,
Jorge Garcla apunta que «cobra especial relevancia el simbolo del platillo arrojado a
los pies de un joven Parker cuando experimenta los primeros balbuceos de su nuevo
estilo en el contexto de una jam session, anécdota que ya es historia y que Eastwood
utiliza como puente emblemdtico entre diversas secuencias del film» °31. La anécdota
se ubica en uno de esos duelos de saxofonistas que tan bien evocod Robert Altman en
su pelicula Kansas City (Kansas City, 1996). Parker se enfrentaba a Buster Franklin y
su fraseo revolucionario desconcert6 tanto a todos, musicos y espectadores, que el
bateria le arrojo uno de sus cimbalos a los pies en sefial de protesta (Eastwood
subraya en la pelicula como ocho afios después, el mismo Franklin tir6 su saxo al rio
tras ver actuar a Bird con Dizzy Gillespie). El director aseguraba haber empleado la
imagen del platillo surcando el aire hasta caer al suelo como el simbolo de la vida a la
deriva del protagonista, pero el sonido de ese cimbalo fue también lo dltimo que
escucho Parker antes de morir, por lo que el simbolo se convierte asi en elemento
interconectador de los distintos episodios seleccionados en la pelicula, el recuento en
la vigilia de la muerte que da sentido a todo lo que Eastwood reconstruye.
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Como si se tratara de una actuacion de Parker o de la escucha de uno de sus viejos
discos de vinilo, la pelicula de Eastwood se convierte en una especie de carrusel
animico donde en algunos momentos se esta muy arriba y, en otros, se desciende
vertiginosamente. Siendo una pelicula muy compacta, nivelada en su estructura
discontinua en la que los saltos temporales no obedecen nunca a una légica interna, es
decir, no hay flashback alguno, Bird es también un film de sensaciones, de momentos
y de panoramicas por la historia del pais y del jazz. Citemos algunos.

—Parte de la gira que Parker, Rodney y sus musicos realizan por el sur del pais
esta organizada a partir del blues que canta el trompetista blanco, y la asociacion
entre la letra de la cancion y lo que muestran las imagenes ilustra tanto la situacion
que vivian en esos momentos los musicos de jazz como el estadio primario y racista
de aquellas tierras.

—Pese a que Parker padeci6 los efectos continuos de la segregacién racial,
Eastwood no incide especialmente en el tema, como tampoco lo hace en su adiccion a
las drogas, sino que se limita a leves pero definitorias pinceladas de la situacion. Asi,
en la actuacion en un granero, los espectadores negros estan abajo, junto al escenario,
y los blancos lo miran desde arriba.

—ILa etapa con seccion de cuerdas a la que se entregd Parker esta sintetizada en la
citada interpretacion de “Laura”, montada visualmente en distintos escenarios y en
estudio.

—De igual modo, la exitosa estancia de Parker en Paris aparece en un montaje en
paralelo, unido por un consecuente leit motiv musical, el tema “April in Paris”, de
fragmentos de una actuacién y planos de archivo de la ciudad, que llegan a tener una
cualidad distinta a la de la caracteristica revisitacion turistica (Paris no lleg6 a ser una
fiesta para Bird).

—Los créditos iniciales, que aparecen sobre una serie de fundidos-encadenados
en negro que muestran la evolucion fisica del joven Charlie, y los titulos finales,
leidos sobre el escueto y sentido plano general del funeral por el saxofonista, desde la
distancia que otorga el respeto.

—Si Eastwood no busca la confrontacién directa con el espectador al mostrar las
escenas en las que Parker se inyecta heroina, tampoco lo hace en la muy sobria
secuencia en la que el protagonista intenta suicidarse (ocurri6 el 1 de septiembre de
1954 y provocé que fuera internado en un pabellon psiquiatrico a peticion de Chan)
con ingestion de yodo.

—Rodney ofrece un ocasional trabajo a su amigo y maestro para interpretar
musica klezmer en una boda judia. Es una de las escasas secuencias verdaderamente
distendidas de la pelicula, ya que el grupo termina tocando frases de be bop ante la
sorpresa de los comensales hebreos. Parece ser que es el tinico momento del film en
el que el saxo que se oye no es el de Parker, sino el de McPherson.
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—A partir de la distinta percepcion del be bop y de las actuaciones de Parker que
se tiene en la Costa Oeste, donde al principio fracasé estrepitosamente, en Nueva
York y en el sur profundo, la pelicula establece un retrato en diagonal de los Estados
Unidos.

—Parker recibe a Chan en plena calle montado a lomos de un caballo blanco y
con dos saxofonistas tocando como escuderos, en una de las escenas que mejor
definen el caracter impulsivo e instintivo de Parker —cada uno de sus actos parecia
ser el mas grande y el ultimo— y concretan lo que Chan percibié en él.

—La lectura de los telegramas, finalmente, con los que Charlie comunica
compulsivamente a Chan todo el dolor por la muerte de su hija en un primer plano
fijo. Al fondo del encuadre, la amante blanca observa, débilmente iluminada, porque
en ese momento interesa que realmente el saxofonista negro absorba toda la luz
presente en el plano, todo el drama de su historia. Tras leer el texto de varios
telegramas en los que le pide a Chan que sea fuerte, Charlie demanda una ayuda
desesperada para si mismo en la lectura del ultimo.

Eastwood siempre ha dicho que las dos unicas formas artisticas propias de los
Estados Unidos son el western y el jazz. A los relatos del Oeste ha dedicado buena
parte de su carrera como actor y cuatro representativas muestras en calidad de
director. A la musica de Parker, Coltrane, Monk, Young, Powell, Mingus, Coleman y
Miles entreg6 una pelicula que, lo diga o no Woody Allen, es bastante mas que una
aproximacion digna (yo diria que es, ante todo, una aproximacion de extremada
pureza) a una manera de entender la vida indisociable del arte que la alimenta.

CAZADOR BLANCO, CORAZON NEGRO

El cine de John Huston, director y guionista imbuido sacrosantamente de la fama del
cineasta aventurero que en el grueso de su filmografia cant6 las alabanzas de los
perdedores, podra gustar o interesar mas o menos, pero no cabe la menor duda de que
tuvo una personalidad arrolladura que supo rentabilizar excelentemente. Muchos de
los que trabajaron con él quedaron o bien impresionados o bien hastiados de sus
métodos y, de entre ellos, dos escritores que le sirvieron como guionistas decidieron
novelar las relaciones mantenidas con el director de Cayo Largo (Key Largo, 1948)
durante la elaboracion de una pelicula. Aunque en cierta forma acabaron molestos
con él, tanto Ray Bradbury como Peter Viertel hallaron en Huston, mas en el
personaje que en el cineasta, una excelente materia prima con la que construir dos de
sus mejores relatos.

Nos ocuparemos de Viertel, por supuesto: su novela White Hunter, Black Heart

[54]" que Eastwood tomaria prestada como chistera para extraer otro de sus
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sorprendentes conejos, Cazador blanco, corazon negro (White Hunter, Black Heart,
1990), evoca la relacion de trabajo y amistad entre el propio Viertel y Huston durante
la preparacién de La reina de Africa (The African Queen, 1952), una de las peliculas
mejor saludadas por los hustonianos y una de las tres que Viertel escribio para el
director. Pero conviene evocar aqui, aunque sea fugazmente, a Ray Bradbury, que
verti6 en una notable novela, Green Shadows, White Whale [55] parte de sus
experiencias irlandesas durante la confeccion del guion de Moby Dick (Moby Dick,
1956), para quien esto firma una de las mejores, si no la mejor, peliculas de Huston.
Adviértase la similitud entre los titulos de los dos libros, el de Viertel publicado en
1953, el mismo afio en el que Bradbury iniciaba su aventura cinematografica en los
dominios de la ballena blanca. No en vano parten de la historia de una obsesion, la
personal de Huston, obstinado en cazar un elefante aunque con ello pueda perder el
corazon de su amigo negro, y la del capitan Achab inventado por Herman Meville,
dispuesto a no dar tregua a la ballena Moby Dick entre las sombras verdes del
inmenso océano.
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Si el texto de Viertel se adentra en el territorio de la ficcion, mezclando
acontecimientos reales con otros inventados, y cambiando el nombre de los
personajes, el de Bradbury es una mezcla de evocaciones, sensaciones, certezas e
imaginaciones que toma diversas direcciones complementarias: el proceso de
gestacion de un guion, la relacion con un cineasta tan directo como tiranico, la
recreacion de la figura mitica de la ballena blanca y una suerte de tratado
antropoldgico sobre los irlandeses.

En las primeras paginas de su libro, el autor de Cronicas marcianas y El hombre
ilustrado define asi a Huston: «Mi director estaba alli, con botas y pantalones de
montar, y una camisa de seda abierta en el cuello, que dejaba ver un pariuelo. Sus
ojos se abrieron como platos cuando me vio alli Su boca de chimpancé se abrié unos
cuantos centimetros y el aire salio de sus pulmones en una bocanada impregnada de
alcohol» 161, Si obviamos la referencia alcohélica, tema del que Eastwood no hace
especial mencion en su pelicula, y la definicion de la boca de chimpancé, tendremos
una presentacion idéntica del personaje en Cazador blanco, corazon negro. El film
comienza con una cabalgada de Wilson, a quien no vemos aun el rostro, montada en
paralelo con el viaje de Peter Verrill, trasunto del propio Viertel (e interpretado por
Jeff Fahey), en avién y luego en coche, hacia el mismo lugar al que se dirige el jinete.
Se trata de un montaje de similar concepciéon al del inicio de EI jinete palido,
alternando el quehacer de los buscadores de oro en su campamento con la cabalgada
de los jinetes que se dirigen a ese lugar, aunque sin el evidente dramatismo de la
situacion con que arrancaba aquel western. Una vez detenidos los dos
desplazamientos, vemos a John Wilson, émulo de Huston (y encarnado por Eastwood
en un doble reflejo cinematografico: el director interpreta a un realizador al que le
gustaba también ser actor), ataviado de idéntica forma a como lo describi6 Bradbury
en su novela, publicada, conviene aclararlo, en 1992, es decir, dos afios después del
rodaje del film de Eastwood. La reaccién del personaje es casi idéntica, simulando
sorpresa ante la llegada de su guionista cuando, en realidad, le estaba esperando y el
recibimiento informal forma parte de la estudiada estrategia en las relaciones con sus
colaboradores.

Viertel fue menos incisivo que Bradbury en su descripcion de Huston, pese a que
muchos consideran que tanto la novela como la pelicula centran sus esfuerzos en
atacar y desmitificar al director de La reina de Africa. Por lo que respecta a
Eastwood, hay coincidencias en su forma de ver el negocio del cine. Cuando Wilson
le dice a Verrill que «para escribir una pelicula tienes que olvidarte de que alguien
vaya a verla», parece estar citindose a si mismo cuando plante6 un film tan
arriesgado, desde la perspectiva del gran publico, como Bird. Aunque el cine de
Eastwood tiende en los ultimos tiempos a una mayor comprension hacia sus
personajes, esta definicion autocritica que hace Huston por boca de Wilson podria
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suscribirla él mismo: «Somos como dioses, pequefios dioses repugnantes que
controlan la vida de la gente que crean. Nos sentamos en algtin trono celestial y
decidimos si han de vivir o no segtin los méritos de sus aventuras en los rollos uno,
dos, tres, etc., y determinamos si tienen derecho a vivir, y asi es como llegamos a
nuestro final» (Huston modifico el desenlace de La reina de Africa, ya que en el
primer tratamiento, que era de su agrado, perecia la pareja encarnada por Humphrey
Bogart y Katharine Hepburn). El hecho de que por vez primera Eastwood incorpore
en la pantalla a otro cineasta real, le otorga un valor afiadido a cada una de las
sentencias que el personaje realiza sobre el cine en general y el sistema
hollywoodiense en particular, aunque el director de Sin perdon se ha ahorrado las
puyas permanentes que Wilson le suelta a su productor, Paul Landers (George
Dzundza), evocacion del britdnico Sam Spiegel reconvertido en el relato en un
productor de origen hungaro, por la sencilla razon de que en la vida real se ha
convertido en productor de sus propias peliculas.

Volvamos a Viertel. Este novelista y guionista de no muy extensa obra [°7], que
acabo instalandose en Marbella con su esposa, la actriz Deborah Kerr, lidié con la
forma de trabajar de Huston, que siempre anteponia su intuicion a la partitura del
guion, y con su obsesion de cazar un elefante, el hecho por el que, segin todos los
indicios, mont6 la compleja produccién de La reina de Africa. Cuando los inversores
le sugirieron que realizara buena parte del film en estudio, ya que el rodaje en
pelicula de Technicolor en exteriores resultaba tan complicado como
econdmicamente costoso, Huston asegurd que antes abandonaria el proyecto. Su idea
era filmar las pesquisas del aventurero Bogart y la misionera Hepburn, huyendo con
una destartalada embarcacion de los alemanes por un rio congolefio, como simple
complemento a los safaris que pretendia organizar en busca de un buen ejemplar de
elefante macho.

Tras dejar el rodaje, una vez finalizado el guidén, o lo que Huston queria que fuera
el guion, Viertel regreso a Europa, se instal6 en Paris, quedo bloqueado con la novela
que habia previsto escribir y recurri6 a sus experiencias africanas como nueva fuente
argumental. El escritor aseguraba que Sam Spiegel fue uno de los que le animo6
especialmente para que escribiera el libro; estaba convencido de que el resultado seria
un ajuste de cuentas con el tozudo Huston. Precisamente en la version de Eastwood,
las relaciones entre Wilson y Landers, entre el director y el productor, describen de
manera contundente la vision que Huston tenia de los producers, aunque Spiegel no
fuera el caracteristico productor ejecutivo de un gran estudio.

Eastwood no fue el primero en interesarse en el tema. Explicaba Viertel en 1990:
«En los arios cincuenta, Burt Lancaster y su socio, Harold Hecht, habian comprado
los derechos de la novela. Querian mezclar la intriga con la de otra novela, algo que
habria resultado desastroso. Hace unos quince anos, James Bridges y yo escribimos
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una adaptacion. Burt Kennedy, a quien le gustaba mucho la novela, incorporo otros
elementos. Mientras tanto, el productor Ted Richmond habia adquirido los derechos,
pero tuvo todo tipo de complicaciones. Muchos directores demostraron su interés,
como Peter Bogdanovich, y el guion llego finalmente a manos de Clint Eastwood»
58]

El guién completado por Viertel y los realizadores James Bridges y Burt Kennedy
fue el utilizado por Eastwood con algunos retoques para equilibrar a sus propias
caracteristicas las de Wilson-Huston. Viertel consideraba, en 1975, que el mas idoneo
para interpretar al cineasta-cazador era Jack Nicholson, pero en aquella época el actor
estaba unido sentimentalmente a Anjelica Huston, y no le debia resultar muy
conveniente involucrarse en una pelicula en la que el padre de su compafiera no salia
demasiado bien parado. También se rumore6 que Cazador blanco, corazén negro no
tuvo premio alguno en el festival de Cannes de 1990 porque la misma Anjelica era
miembro del jurado, aunque todo son hipotesis: la hija de John Huston interpreta un
papel en Deuda de sangre, la penultima pelicula realizada por Eastwood, y no se sabe
que existieran roces entre ellos.

Cazador blanco, corazon negro se apoya en la obsesion y en la contradiccion, dos
elementos que definen muy bien al Huston evocado en la pantalla. Eastwood, tanto en
su faceta interpretativa como en el trabajo de realizacion, hace demasiado evidentes
los rasgos mas reconocibles del personaje: 1) su forma de humillar a Landers,
innecesaria si la comparamos con la naturaleza de los hechos que le llevan a
ridiculizar a la inglesa antisemita y al racista director del hotel, con el que se enfrenta
en una pelea inspirada, segin confesion del propio Viertel, en un combate a
puiietazos que mantuvieron Huston y Errol Flynn; y 2) su obsesion por la captura del
elefante, que le lleva a desatender los consejos del experto cazador que ha contratado
y, con ello, a provocar la muerte del fiel guia africano Kivu (Boy Mathias Chuma), un
nuevo ejemplo de que en la selva africana la llegada de un cazador blanco provoca
siempre la desaparicion de un corazon negro.

El film no es un retrato en plano, sin aristas, del personaje del cineasta que se
invento un rodaje para hacer realidad el suefio de adornar el salén de su casa con una
cabeza de elefante. Wilson es el primero en saber que su comportamiento no es el
mas acertado, entiende a Verrill cuando éste le explica lo que representan los
elefantes, su valor mitico en unos tiempos de descreimiento, e incluso llega a afirmar
que matar un elefante es un pecado: la obsesion deja paso a la contradiccion. Pero
Wilson ve también en la caza del elefante el ultimo acto de rebeldia que puede
permitirse, la exteriorizacion de un sentimiento que le lleva a tratar a los productores
como mercaderes sin alma y a los actores —figuras completamente anecdoticas de
Kay Gibson/Hepburn y Phil Duncan/Bogart, incorporados por Marisa Berenson y
Richard Vanstone— como titeres sin nada que decir ni aportar; la constatacion, en
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definitiva, de que sigue siendo duefio de sus actos y puede tomar todas las decisiones,
aunque eso le lleve a enemistarse permanentemente con el Unico que alcanza a
comprenderle, Verrill, al que también humilla tratandole de cobarde cuando el
guionista prefiere no seguirle fusil en mano a la busqueda del enorme paquidermo.

Wilson se instala, sabiéndolo, en el territorio de la contradicciéon, y uno de los
aspectos mas interesantes del personaje, su forma de entender la cultura africana,
resulta el menos trabajado por Eastwood y sus guionistas. Kivu se llama asi porque
un dia viajo hasta la localidad de Kivu. Esa sencillez flota durante todo el relato sin
acabar de instalarse en el mismo, por lo que al final, cuando, tras la muerte del guia,
el cazador contratado por Wilson explica el significado de los tambores, cuyos sones
empiezan siempre con la misma idea, la del cazador blanco y el corazon negro, la
gravedad que implica la distinta Optica cultural resulta algo impostada por dos
razones: porque no se ha formulado extensamente esa dialéctica entre dos formas de
vida antagonicas y porque, durante buena parte de su metraje, Cazador blanco,
corazon negro opta por una desdramatizacion por la via de la ironia.

Dos secuencias marcan el tono de comedia bien presente en otros trabajos de
Eastwood de la misma época, aunque aqui, a diferencia de EI principiante o Space
Cowboys, no hay atisbos de desmitificacién. En la primera, antes de partir hacia
Africa, la joven Irene Saunders (Catherine Nelson), una chica de la alta sociedad que
habia quedado citada para cenar con Wilson, les cuenta a éste y a Verrill su proyecto
para una pelicula romantica interpretada por un cachorro de perro. El gag, aposentado
en la verborrea esttpida de la joven y las miradas escépticas de los dos hombres, se
prolonga encadenado en cuatro breves escenas de continuidad, en el coche que les
lleva a cenar, en el restaurante, de vuelta a casa en el automovil y en el recibidor de la
casa. En la segunda, en el hotel donde el equipo se hospeda antes de partir hacia el
poblado en el que se rodaran los exteriores, Wilson deja en ridiculo a la mujer
antisemita y se pelea después con el director del establecimiento tras verlo maltratar a
un camarero negro. Tanto la humillacion a la que somete a la mujer como la
contundencia de sus pufietazos, aunque acabe siendo derribado por su musculoso
rival, no dejan de ser para Wilson una simple practica deportiva: antes de enzarzarse
a golpes con el director del hotel, el cineasta comenta que ha jugado la preliminar a
favor de los judios y ahora va a disputar la gran final por los negros.

Retrato de un artista aventurero, Cazador blanco, corazon negro tiene bien poco
de pelicula de aventuras, acepcién africana, aunque a veces la escasa musica de
Lennie Niehaus, solo utilizada en los planos de desplazamiento del convoy o en las
situaciones previas a la caceria, tenga algo del estilo mancini-hawksiano de jHatari!
(Hatari!, 1961). Eastwood tampoco busca especialmente los contrastes fisicos con la
naturaleza viva que somete a los personajes. La lluvia, por ejemplo, que en las
posteriores Sin perdon y Los puentes de Madison crea notables efectos dramaticos,
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aqui sirve simplemente para hacer avanzar el relato: el inicio de la torrencial estacion
de las lluvias impide el rodaje y facilita la caceria ante el desespero del productor. En
la desoladora imagen final, un Wilson en primer plano da por fin la esperada orden de
iniciar el rodaje. Lo hace de manera seca e indolente, sus ojos fijos atun en el lugar
imaginario donde debe reposar el alma del guia negro muerto por el elefante que él
estuvo a punto de cazar. Segun la lectura incitada por este plano, seguido de unas
bellas tomas crepusculares de la selva africana por las que desfilan los titulos de
crédito con una musica simple y respetuosa, de la muerte de un hombre anénimo,
Kivu, surgié una pelicula para muchos mitica, La reina de Africa. ;Valia realmente la
pena?

Esa es la pregunta que se formulan Eastwood y Viertel, y la respuesta queda
flotando dolorosamente sobre unas imagenes que no son otra cosa que la conciencia
de los personajes, los reales y los inventados, y la de los espectadores que hemos
asistido a esa transmutacion de un hecho sofiado —todo rodaje de una pelicula mitica
debe serlo— en una ficcion sobre la futilidad de la vida y el arte.

EL PRINCIPIANTE

La aparente deuda que Eastwood tuvo que saldar con Warner por la financiacion de
Cazador blanco, corazén negro tomo la forma de El principiante (The Rookie, 1990),
un thriller a medio camino del realismo y la espectacularidad jamesbondiana,
hiperviolento y decididamente amoral, deudor en algunos aspectos de la serie
Callahan, pero barnizado siempre de un aspero sentido del humor politicamente muy
poco correcto y de una considerable distancia respecto a la masculinidad épica: en
ninguna de las peliculas de Callahan se habria atrevido Eastwood a filmarse a si
mismo saliendo ensangrentado del interior de un automdvil, como lo hace el
protagonista de El principiante tras una violenta colision, llevarse un puro a la boca
con gesto comico y caer al suelo en redondo.

El film parte de un discreto guién original de Scott Spiegel y Boaz Yakin que
Eastwood convierte en un tratado sobre la crueldad y en una vision critica de la
mecanica que conduce a un individuo del fracaso al éxito a través de la autopunicion
y de la asimilacion de unas formas en las que inicialmente no creia. El principiante
que da titulo a la pelicula es el joven y balbuciente agente de policia David Ackerman
(Charlie Sheen), hijo de uno de los hombres mas adinerados de Los Angeles, Eugene
Ackerman (Tom Skerritt). Su inseguridad procede de un traumatico hecho de la
nifiez, cuando no pudo salvar de la muerte a su hermano, y de una realidad del
inmediato pasado, cuando después de aquel tragico acontecimiento su padre tomo
distancias afectivas respecto a €l y se limito a costearle los estudios y una buena vida.
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David se ha rebelado contra la situacién familiar —su madre tampoco le hace
demasiado caso— ingresando en el cuerpo de policia de la ciudad.

En oposicion, el personaje que interpreta Eastwood, el detective de homicidios de
origen polaco Nick Pulovski, es un trasunto mas disconforme e irénico del inspector
Callahan. Antes de ingresar en el cuerpo de policia fue corredor de coches, aunque
solo llegd a ganar algunas carreras locales. Esta separado de su esposa, a la que se
hace referencia tinicamente en la secuencia en la que Pulovski le explica a Ackerman
su pasado automovilistico y le muestra su coleccion de motocicletas; el apego por los
vehiculos de dos ruedas y alta cilindrada es una de las pocas cosas que ambos
personajes tienen en comun. Ackerman, haciendo gala de su inexperiencia y su
predileccion por el topico, cree estar dando en el clavo cuando comenta que quiza la
esposa no soportaba las carreras de coches, a 1o que Pulovski contesta con un seco «le
gustaban los coches, pero no me soportaba a mi». Otros rasgos: el veterano detective
es un adicto a los cigarros habanos, pero nunca lleva cerillas y atin menos mechero.

Al comenzar el film, Pulovski pierde a su compafiero, el detective de raza negra
Powell (Hal Williams), cuando intentan detener a los individuos que llevan meses
robando automoviles de lujo. Strom (Raul Julia), el aleman que dirige la
organizacion, le dispara con un fusil a bocajarro. Al dia siguiente, el teniente Ray
Garcia (Pepe Serna) le asigna a Pulovski un nuevo compafiero, el novato Ackerman.
Si entendemos El principiante como una prolongaciéon puesta al dia de la serie
Callahan, la inversion de algunos valores resulta interesante. Como en Harry el
fuerte, segundo jalon de la serie, Pulovski tiene al inicio un compafiero negro con el
que se entiende a la perfeccion. En aquella pelicula de Ted Post, el compafiero sufria
un atentado mortal bien avanzado el relato, por lo que no habia un recambio para él.
En El principiante, por el contrario, el personaje de Powell es asesinado en el
prélogo, y hay tiempo suficiente para que un advenedizo, de similares caracteristicas
a la mujer policia que le asignaban a Callahan en Harry el ejecutor, ocupe su lugar
como compafiero del protagonista. Donde la fragil agente Moore de Harry el ejecutor
fracasaba, ingresando en la lista de bajas de guerra que soporta estoicamente Callahan
a sus espaldas, Ackerman triunfa, por lo que Pulovski puede asi transmitirle sus
valores, algo en lo que nunca crey6 el protagonista de Harry el sucio.
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Pero hay mas. Si en el film inaugural de la serie el agente mexicano meditaba
seriamente abandonar la policia, en El principiante es un teniente de origen hispano
quien dirige el departamento al que pertenece Pulovski, y ademas resulta casi
conmovedoramente comprensivo con los desatinos de su subordinado, le aprecia y
protege, una estima de la que apenas gozo6 Callahan. Y si la repeticion de nombres no
es casual, quizas Ackerman aspire algin dia al puesto de Garcia, ya que el teniente de
La lista negra también se apellida Ackerman. Teniendo en cuenta la construccién
circular de El principiante —un thriller urbano sin vistas aéreas en las imagenes de
apertura y cierre, por extrafio que parezca—, que comienza con la secuencia en la que
Garcia le explica a Pulovski las cualidades de su nuevo compafiero, Ackerman, y
concluye con una secuencia de similar planificacién en la que el ahora teniente
Pulovski le presenta a Ackerman a la agente con la que formara pareja —en otra
evidente referencia a Harry el ejecutor—, es mas que probable que algun dia, lejos de
la ficcion, el ya maduro Ackerman acabe convirtiéndose en teniente de policia.

El principiante es una pelicula policial con atisbos de realismo que empieza con
la filmacion de una pesadilla, la de Ackerman enfrentado al comité que debe valorar
inicialmente su ingreso en el cuerpo de policia y termina responsabilizandole de la
muerte de su hermano en el pasado. Sabemos que es una pesadilla cuando Ackerman
despierta sudoroso en la cama, junto a su novia Sarah (Lara Flynn Boyle), pero la
planificacion de la secuencia ya nos lo ha sugerido: inquietantes planos/contraplanos
de los interrogadores y el interrogado, distantes e irreales debido al emplazamiento de
la camara, en plano general largo, el efecto del formato panoramico, la desnudez del
decorado y la luz que diluye a los tres miembros del comité en una misteriosa
penumbra. Eastwood repite inteligentemente el mismo tipo de planificacion cuando
Ackerman entra en la sala de juntas de su padre, manda salir a todos los consejeros,
vicepresidentes y secretarios, y le pide al magnate paterno los dos millones de ddlares
que necesita para liberar a Pulovski de las garras de Strom. No es ninguna pesadilla,
por supuesto, sino todo lo contrario, la superacion definitiva de la misma: plantando
cara a su padre, Ackerman vence por fin la zozobra que le atenaza desde la muerte de
su hermano, y la plasmacion de ambas situaciones de una manera similar refuerza el
proceso que ha conducido al dubitativo agente de policia a superar sus miedos.

Buena parte de la pelicula esta destinada a mostrar el proceso de Ackerman,
aunque en el dibujo del personaje abundan tanto las virtudes como los defectos. Su
entrada en escena define muy bien el sentido del humor con el que Eastwood se
plantea el relato. Aunque Pulovski le comenta que tal como va vestido recuerda a un
viejo, la verdad es que en su primera aparicion en pantalla parece recién salido de un
college tradicional, con su corbata a rayas blancas y la placa de agente en el bolsillo
izquierdo de la americana, que desde lejos parece el emblema del colegio en cuestion.
La aproximacién entre el maestro y el discipulo, ya que ése es el rol que acaba
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aceptando Ackerman, resulta mas rapida de lo que todo parecia indicar.

Cuando Pulovski entra en el despacho de Garcia y empieza a hablar del caso
Strom, el protagonista se desplaza casi imperceptiblemente hacia su izquierda, la
camara le sigue y entonces aparece en el encuadre Ackerman. Pulovski ni se habia
percatado de su presencia, y ése va a ser el tipo de relacion que mantendran en los
primeros veinte minutos de metraje, el de la absoluta indiferencia. Pero Ackerman,
COmO personaje, no COmMoO contrapunto, tiene mas peso que todos los compafieros
laborales de Harry Callahan, y en poco tiempo, en pocas escenas, se gana un amago
de estima por parte de Pulovski y empieza a calar de verdad en la historia.

No es un proceso facil, en absoluto. Hacia la mitad de la pelicula, en la excelente
secuencia del atraco al casino por parte de Strom y los suyos, filmada entre el espeso
humo provocado por los atracadores, Eastwood agudiza el martirio de Ackerman de
manera inesperada. La situacion es la siguiente: Strom, su amante Liesl (Sonia Braga)
y uno de sus secuaces obligan al director del casino regido por la mafia italiana a que
les abra la caja fuerte, ya que con los dos millones de dolares que alli esperan
encontrar paliaran los efectos devastadores que Pulovski ha causado en su lucrativo
negocio de robo y despiece de automdviles. Pero del interior de la caja fuerte aparece
el mismisimo Pulovski, acompafiado de Ackerman. Tienen encafionados a los
criminales, pero la resolutiva Liesl avanza hacia el joven agente, convencida de que
no le disparara. Pulovski baja la guardia y se produce una corta y fatal refriega:
Ackerman es tiroteado por la espalda por Liesl, mientras que Pulovski es tomado
como rehén por Strom para salir del casino.

Cuando concluye la secuencia, una vez los criminales han partido con el detective
secuestrado tras pedir a Garcia un rescate por el mismo importe que esperaban
encontrar en la caja fuerte, aparece al fondo del encuadre un tambaleante Ackerman.
Cae al suelo y la camara se mueve hacia el cuerpo para mostrar los tres casquillos
incrustados en la parte trasera de su chaleco antibalas. Parece un movimiento
evidente, innecesario: el espectador ya se ha dado cuenta de que David lleva el
chaleco. Pero no lo es. Nada acostumbra a ser innecesario en el cine de Eastwood
porque, en la secuencia posterior, el teniente Garcia y el jefe del departamento miran
con desprecio a Ackerman, sentado en penumbra en uno de los despachos de la
comisaria: consideran que le dispararon por la espalda mientras huia cobardemente.
Tras el ultimo jalon del martirio personal (la aparente cobardia) llega la liberaciéon
catartica. Ackerman se dirige en su moto hasta el bar en el que le dieron una paliza
mientras Pulovski interrogaba a uno de sus confidentes, quema la cara del
propietario, golpea a todo el mundo, mata a uno de los perros que participan en las
luchas de canes y le prende fuego al local.

Lo que sigue entra en el terreno del thriller-espectaculo, como si Eastwood
quisiera coronar el tramo ultimo de su pelicula con un tipo de violencia mayestatica
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que ya no tiene demasiado que ver con lo planteado anteriormente, aunque siga
prevaleciendo un cierto sentido de la parodia sobre un determinado cine
hollywoodiense, de la serie James Bond a la de Jungla de cristal. La venganza de
Ackerman en el bar prende la mecha de la exageracion, y Eastwood no duda en
filmar secuencias aparatosas como la de Pulovski y Ackerman lanzandose por la
ventana de un almacén con un coche descapotable para aterrizar doscientos metros
mas abajo, o de provocar situaciones de humor macabro: Sarah mata a tiros a Loco
(Marco Rodriguez), uno de los asesinos de Strom, y Ackerman, lejos de preocuparse
por su estado —tiene el cuello ensangrentado y acaba de disparar por primera vez en
su vida contra un ser humano—, se limita a sugerirle que la préxima vez apunte a las
rodillas; ella dice, entre sollozos, que asi lo habia hecho.

Pese a esa duplicidad de criterios, que convierte también la muerte de Strom y
Liesl a manos de Pulovski y Ackerman, respectivamente, en otra broma macabra y un
expeditivo ajusticiamiento a la par, El principiante conserva su unidad y se sustenta,
mas que otros thrillers clasicos del director, en una puesta en escena extremadamente
ductil y asociativa. La manera de filmar la tan celebrada secuencia, por inesperada,
por valiente, por tensa, de la violacion del maniatado Pulovski a manos de la agresiva
Liesl, duplicando las imagenes a través de los monitores de television que reproducen
la escena grabada en video, o los picados generales que muestran la carrera nocturna
del camion con la plataforma metalica que sirve para cargar los coches rasgando el
asfalto y produciendo un reguero de chispas, como si se tratara de la vision alucinada
de una serpiente de fuego, son buenos ejemplos de la productividad visual de
Eastwood. También destacan sus formas asociativas. Loco estrangula a Sarah con la
misma fina y cortante cuerda con la que intent6 estrangular a David; en el siguiente
plano, éste se dirige en moto hacia la casa para salvar a Sarah; Eastwood une ambas
situaciones por un simple corte de montaje que enlaza el plano de la cuerda sesgando
el cuello de la muchacha con el detalle de la sanguinolenta herida en el brazo de
Ackerman, que se hizo cuando protegio su cuello de esa misma cuerda con la que
ahora Sarah esta a punto de perder la vida.

No muy proclive a los homenajes y guifios, Eastwood sucumbe a la tentacion de
realizar uno muy entrafiable en los momentos previos a la agresion de Loco a Sarah.
El asesino se ha hecho pasar por el teniente Garcia. Ella prepara café en la cocina,
entra en el salon y descubre al verdadero Garcia entrevistado por television. Loco
cambia de cadena con el mando a distancia y en el televisor aparece, fugaz, la arafia
gigante de Tardntula, aquel aracnido mutante que el mismo Eastwood se encargaba
de liquidar arrojando bombas de napalm sobre su velludo y radioactivo cuerpo.

SIN PERDON
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Un guionista totalmente desconocido llamado David Webb Peoples termin6 de
escribir el guion de The Cut Whore Killings (“Los asesinatos de la prostituta
cortada”) entre 1975 y 1976. En él se narraba la historia de William Munny, un viejo
forajido retirado y convertido en criador de cerdos. Munny volvia a la actividad
pretérita, pese a los once afios transcurridos desde que escondi6 las armas y a la
escasa velocidad y habilidad en el manejo de las mismas, para reconvertir su aciaga
situaciéon después de la muerte de su esposa y la imposibilidad de seguir adelante solo
con la granja y sus dos hijos. Munny desenfundaba de nuevo sus colts atraido por la
suma de dinero prometida por un grupo de prostitutas de Big Whiskey, una localidad
de Wyoming controlada con mano firme por el sheriff Little Bill Daggett. En 1880,
aflo en el que acontece la accién, Big Whiskey representaba uno de los ultimos
lugares de la frontera moral del pais, alli donde atiin no se habian instaurado la ley y el
orden. Las prostitutas ofrecian una recompensa de mil dolares por la cabeza de los
hombres que habian agredido y marcado a una de sus compaferas, puestos en libertad
por Little Bill sin cargo alguno tras un simulacro de juicio. Las prostitutas, lideradas
por Strawberry Alice, tomaban la decision de invertir su dinero en un poco de
justicia.l6%]

David Webb Peoples no era nadie a mediados de los setenta, tan solo uno de
tantos escritores intentando encontrar un hueco en Hollywood 91,

Ese respeto vino dado por el interés que Eastwood demostré en la historia tal
como era, sin modificaciones ni afiadidos. Pocos directores adquieren los derechos de
una novela o un guion original y esperan un decenio entero antes de trasladarlo a la
pantalla. Si ocurre, acostumbra a ser por problemas economicos, por dilemas de
produccion o complicaciones con el reparto elegido. Nunca porque el director en
cuestion considere que dentro de diez afos estara mejor preparado para poner en
escena esa historia. Porque no fue tan so6lo una decisiébn concerniente a su faceta
como actor. El Eastwood de 1983 no habia rodado aun El jinete pdlido, y el western
sobre el pistolero que vuelve a su antigua actividad no hubiera sido lo mismo de no
precederle en el tiempo filmografico el justiciero conjurado por el deseo de una
adolescente de aquel film anterior. Ademas, en 1983 Eastwood so6lo habia dirigido
algunas obras de camara de factura modesta, como El aventurero de medianoche, y
en 1992 ya tenia sobre sus espaldas dos titulos mayores en su atrevido despegue hacia
formas mas clasicas que renunciaban a sus atributos esenciales, Bird y Cazador
blanco, corazon negro. Eastwood supo ser paciente, una virtud adquirida con los afios
y la templanza como cineasta, y Sin perdon aparecio en el momento justo. Que
ademas ganara varios Oscar y creara la falsa ilusién de que el western renacia son
detalles afiadidos que no han influido para nada en la consideracion de la pelicula: el
cine del oeste continda arrinconado en los despachos de las grandes productoras Yy,
salvo aisladas y por lo general inconsistentes excepciones, posee en la actualidad la
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misma situacion anémica que se le detectaba antes de que Eastwood realizara el film.

En la citada entrevista con Peoples, el guionista destaca la influencia que en su
trabajo ejercio el guion de Paul Schrader para Taxi Driver (Taxi Driver, 1976; Martin
Scorsese): «Cuando Travis Bickle esta solo en su habitacion y se le oye decir para
sus adentros “quiero ser un hombre como los demads”, o “quiero ser una persona
como cualquier otra”, era un pensamiento muy profundo que realmente expresaba un
tipo de angustia, de aislamiento y soledad que encontré muy fuerte. Hay mucho de
William Munny en esa frase» 1. Manteniendo esa idea de la pugna del individuo
que desea llevar una vida normal, integrarse y diluirse al mismo tiempo en el cuerpo
social para evitar la extrafieza de sus propios actos, Eastwood le dio otros alcances al
material de Peoples al realizar la pelicula en 1992. Para el director, «el argumento no
ha envejecido en absoluto; es atin mds fuerte que en la época en el que fue escrito.
Enseguida me di cuenta de que no era necesaria retocarlo. La fdbula es, si cabe, atin
mdas pertinente en la actualidad, en estos tiempos de recesion, después del caso de
Rodney King, los motines de Los Angeles, el cuestiomamiento del sistema judicial»

(62]. «La pelicula se desarrollaba en 1880, pero trataba de la violencia armada, un

problema de rabiosa actualidad» 1631,

Sin perdon no es mas violenta que el grueso de westerns de las ultimas dos
décadas, y sin embargo su violencia se adhiere en el espectador de igual manera que
la lluvia generosamente presente en el relato empapa a sus protagonistas: la larga
agonia del individuo alcanzado por una bala en el vientre; la paliza que Little Bill
(Gene Hackman) infringe a uno de los primeros pistoleros que llega a la ciudad
alentado por el dinero de la prostitutas, Bob “El inglés” (Richard Harris), que
recuerda a la que el sheriff encarnado por Karl Malden le daba a su antiguo socio
Marion Brando en la unica pelicula de éste como director, El rostro impenetrable

(One-Eyed Jacks, 1961); la posterior paliza del mismo Little Bill a Munny, tiritando
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de frio y de fiebre; el duelo final en la cantina, rematado a fogonazos secos y
remachado por la manera que Munny tiene de disparar a sangre fria contra el
malherido sheriff. La violencia, sin retérica inutil, sin énfasis visual, sin ambigiiedad
alguna en la mostracion de sus causas y efectos, nutre a Sin perdon de personajes en
el ocaso, asumido o no, de sus existencias, que contemplan su rostro vacilante en el
espejo nada deformado en el que se convierte el uso de la fuerza bruta, como
iniciativa y como respuesta; como olvido y, aunque resulte paradojico, regeneracion.

Contemplemos a los personajes. Munny es un pistolero retirado, conocido por sus
actos como ladron de bancos y atracador de trenes, que no ha sabido ser granjero y
vuelve a rentabilizar su habilidad con las armas sirviendo a los deseos de venganza de
un grupo de prostitutas. Little Bill es un sheriff autoritario que no quiso imponer la
verdadera autoridad cuando fue necesario, al detener y después dejar en libertad a los
agresores de la joven Delilah (Anna Thompson), la prostituta rubia con el rostro
marcado a cuchillo, por lo que desencadena con su decision una oleada de violencia
tan inutil como dificil de contener. Peoples justifica en cierta manera a su personaje,
asegurando que su exacerbada violencia es el recurso que emplea para no tener que
matar —sus palizas son esencialmente intimidatorias y le impiden llegar a una
situacién en la que tenga que usar las armas de fuego contra alguien—, pero para
Eastwood seria otro (rudimentario) defecto en el sistema que se estaba comenzando a
instaurar.

Sigamos. Bob “El inglés” es un cazarrecompensas tradicional que solo acciona el
gatillo si hay dinero de por medio y se hace acompafiar por un biégrafo que ensalza el
mas miserable de sus actos. Ned Logan (Morgan Freeman), otro pistolero retirado
con mejor suerte que su amigo Munny —vive con una mujer india en una pequena
granja—, le acompafia en el ultimo acto de su vida, asumiendo con mayor serenidad
y conviccion el ocaso de su trayectoria. Schofield Kid (Jaimz Woolvett) es un
adolescente avido de gloria pistolera, miope y ambicioso; es €l quien convence a
Munny y Logan para que le acompafien a Big Whiskey en busca de los agresores de
Delilah, pasando buena parte del viaje interrogandose, fascinado y receloso al mismo
tiempo, por las gestas que se le conocen a Munny. Ninguno de estos personajes
permite la identificacion del puablico. O son demasiado viejos o demasiado
advenedizos; o demasiado hipdcritas o demasiado ambiciosos. El unico que mantiene
una cierta cautela es el encarnado por Morgan Freeman, pero no redime al resto de su
categoria de espectros de un género fantasma, el western de los noventa.

Contenida entre dos panoramicas del crepusculo de idéntica construccion pero
muy distinto significado, con el arbol solitario que sirve de tumba a Claudia Munny,
la esposa del pistolero fallecida de viruela dos afios antes, presidiendo el encuadre, la
historia de Sin perdon habla de la violencia armada, de la diferencia entre el derecho
natural al que siguen aferrados en mayor o menor grado todos los personajes del film
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y las leyes civiles que se propagan desde las zonas mas urbanizadas del pais, de la
falta de implicacion de quienes detentan la justicia, de la génesis del mito y su propia
autoconclusiéon a las puertas de la nueva era. La figura del biégrafo de Bob, WW.
Beauchamp (Satl Rubinek), resulta fundamental en el engranaje del relato. Escribe,
ensalza y exagera las andanzas del pistolero profesional, al igual que hacia el escritor
que cred la leyenda de Buffalo Bill, como explicé irénicamente Robert Altman en
Buffalo Bill y los indios (Buffalo Bill and the Indians, or Sitting Bull’s History
Lesson, 1976). Una vez Bob es expulsado de la ciudad, Beauchamp se queda al lado
de Little Bill con el fin de escribir su historia y dejarla impresa para la posteridad. En
la secuencia del enfrentamiento final, Beauchamp esta alli, presente en la linea de
fuego, haciendo de cronista en directo de los acontecimientos y alimentando y
transmitiendo un poco mas la épica herida y teatralizada de los mismos; gestando el
mito cuando ya no hay necesidad de ello.

Pero Sin perdon es también un western sobre el fin de los tiempos que no acata
los modos de la variacion crepuscular, al menos al estilo de David Miller, Sam
Peckinpah o Walter Hill. En Eastwood afloran conceptos mucho mas directos,
hiperrealistas. Munny decide dejar la granja durante un par de semanas para seguir a
Schofield Kid. Agarra su revolver, apunta a un blanco, dispara y yerra el tiro. Lo
mismo le ocurria a Josey Wales cuando, en una accion similar, aunque sobre las
cenizas calientes de la casa que habia sido suya, recuperaba su pistola y empezaba a
disparar obstinadamente contra una madera hasta hacerla astillas. En el plano
siguiente, el protagonista de Sin perdon sale de la granja con un rifle, dispara y esta
vez no falla. Peckinpah, a veces mas retérico, habria subrayado la miopia de alguno
de sus héroes otofiales con algun apunte verbal o un plano de unos lentes tan
humillantes como necesarios. Eastwood muestra con sencillez expositiva la situacion
actual del personaje, que acto seguido intenta montar su caballo y cae de bruces al
suelo. Y en pleno viaje, enferma sobre la montura tras quedar completamente
empapado por la lluvia que no cesa de caer.

Munny se va reencontrando poco a poco con todo aquello que abandon6 once
afios atras. Y aunque no le gusta lo que ve en si mismo y en quienes le rodean,
legitima su acto final, algo asi como la escena deseada por el publico en todo film de
Eastwood, pero que contiene la perversion de ese mismo deseo: tras cobrar lo
prometido, Munny vuelve a Big Whiskey para vengar a su amigo Logan, muerto a
tiros por el sheriff Doggett, y pese a salir triunfador, la secuencia en si misma, como
esta construida y resuelta, hace imposible la identificacion con lo que antafio fue el
personaje, sepultandole, pues, en el anonimato del relato, en el fin de los tiempos que
relata. Ese desenlace, con Munny montado en su caballo blanco, chorreando el agua
de lluvia y gritando a las gentes del pueblo que nunca vuelvan a tocar a una puta,
mientras la oscuridad de la noche queda rasgada a fogonazos por la débil luz de
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algunas antorchas, puede recordar al de la disputa final de Infierno de cobardes,
donde eran las casas en llamas las que arrojaban luz sobre los personajes. Pero
después de la violencia nocturna llegaba en el primer western de Eastwood un plano
del nuevo dia, mientras que en Sin perdon todo sigue en penumbra.

Arquetipo del clasicismo narrativo en plena era de la deconstruccion de la puesta
en escena clasica, Sin perdon huye, si se quiere paradojicamente, de las convenciones
mas reconocibles del cine del oeste, situandose en una atractiva mixtura entre lo que
fue el western y lo que, de seguir realizandose peliculas en la estela de la de
Eastwood, podria haber sido. El clasicismo, mas evidente que en El jinete pdlido, se
manifiesta en el trabajo de realizacién, en la implicacion de espacio y personaje, en la
certera lasitud de los movimientos de camara en ruta, en la duracién de las secuencias
y en la longitud temporal de los planos que las componen. Pero en su itinerario
dramatico, Sin perdon ahonda en el contrasentido, enfrentando al personaje con los
mecanismos de los que se nutre. Antonio Weinrichter lo explico muy bien en su
critica de la pelicula: «La tarea que le propone el cazarrecompensas, atin mercenaria,
serviria tradicionalmente para permitirle regenerarse por el valor afirmativo de la
accion; pero lo ironico, claro, es que Munny ya estd regenerado y que la accion
violenta que se apresta a iniciar, abandonando a sus hijos, es precisamente lo que la
pelicula quiere denunciar. Asi se genera, ya desde el principio, una tension entre las
expectativas del publico y la inercia narrativa del género, por un lado, y lo que trata
de decir la pelicula, por otro» 641,

El plano final de la pelicula, simétrico al del inicio, estructura circular al fin y al
cabo, no esconde su amargura. Sabemos que Munny era un alcohoélico y que fue la
fallecida Claudia quien logré regenerarlo, pero haber matado de nuevo a seres
humanos para lograr aquello que no pudo obtener con la cria de cerdos, el
mantenimiento de una granja y el cuidado de sus dos hijos, no le coloca en una
situacion mucho mejor de la que tuvo en el pasado, en el contraplano del relato,
aquello que no acaba de explicarse pero se sabe. La plastica imagen de apertura,
aprovechando en toda su magnitud el formato panoramico como no se hacia desde los
tiempos horizontales de David Lean y Lawrence de Arabia (Lawrence of Arabia,
1962), muestra en un gran plano general la diminuta figura de Munny cavando una
fosa junto al gran arbol que preside el encuadre, con la casa a la izquierda del mismo,
el fondo inundado de luz cenital y la melodia tenue del tema “Claudias Theme”,
escrito por el propio Eastwood. Sobre la imagen en plano fijo aparece una leyenda,
que nos explica como la madre de Claudia nunca entendi6 la razon por la que su hija
se caso con Munny, «un hombre de cardcter notoriamente inmoral y violento».

La imagen que cierra la pelicula parece idéntica. La camara esta emplazada en la
misma posicion, la iluminacion es igual y suena de nuevo el bello tema musical. La
figura, una simple silueta en miniatura que, pese a la lejania, ya se nos ha hecho
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reconocible, sale ahora de la casa y se detiene junto a la tumba. Hay un elemento que
no estaba en el plano de apertura, la ropa tendida en una cuerda balanceandose por el
viento. Justo cuando termina la segunda leyenda, en la que se nos dice que finalmente
la madre de Claudia vino para conocer el lugar en el que estaba enterrada su hija,
aunque no encontr6 ni a Munny ni a sus dos hijos, y que quiza el pistolero se habia
convertido en un rico comerciante en otro lugar, la ropa tendida y la figura humana
desaparecen literalmente del plano, como fantasmas, sin que varie el encuadre. Nunca
el verdadero desenlace de una pelicula tuvo una apariencia tan sencilla y sutil.

Sin perdon, en el terreno del western naturalista, incide —y supera parcialmente
— en los logros plasticos de El jinete pdlido. La reflexion visual de Eastwood no
parte de otra cosa que de un acercamiento a la verdad histdrica transmitida con la luz
y el empleo del color, el vestuario y la arquitectura rudimentaria de la época: «El
simplemente una pelicula tormentosa. Hay que tener en cuenta que Se situa en una
época en la que la gente no tenia gran cosa con qué iluminarse, y la unica luz
artificial procedia de las lamparas de aceite. Si al rodar una escena nocturna
hubiéramos decidido iluminar mucho la accion, resultaria totalmente legitimo que
nos preguntaran que de dénde procedia toda esa luz» 5°1. Los responsables de las
salas en las que se exhibi6é Sin perdon no tuvieron que colgar junto a la taquilla un
cartel en el que se advirtiera de la baja intensidad luminosa de la pelicula, para evitar
que parte de los espectadores se quejaran o reclamaran la devolucion del importe de
su dinero, como si ocurrio en el cine de Barcelona que estrend El jinete pdlido, pero
motivos habrian tenido también.

Con todo, la gama cromatica es algo mas amplia en este western. Si en El jinete
palido Eastwood y Bruce Surtees prolongaron la penumbra de las escenas nocturnas
0 en interiores con unos exteriores diurnos de estética neblinosa, Eastwood y Jack N.
Green en Sin perdon optaron por una mayor pureza fotografica que capta las lineas
ocres del horizonte, la blancura cegadora de los parajes nevados, el azul limpido de
los cielos, la humedad de las calles enlodadas de la ciudad, el regusto aspero de la
tierra reseca, la débil y aceitosa luz de una lampara que permite vislumbrarse entre si
a los personajes en el interior de una alcoba, las formas silueteadas en el interior del
saloon y la cortina acuosa que se crea entre la camara y los personajes con la
torrencial lluvia que aparece en los momentos climaticos y cinéticos del relato.

UN MUNDO PERFECTO

El ranger de Texas Red Garnett (Eastwood), su ayudante Tom Adler (Leo Burmester)
y la crimindloga Sally Gerber (Laura Dern) conversan en el interior de la caravana-
oficina que les ha facilitado el gobernador de Texas, un detalle mas propio de alguien
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que se presenta a la reeleccion que del politico convencido de la utilidad del
sofisticado vehiculo en cuestion. Estan en ruta a la caza de un delincuente evadido de
la penitenciaria de Huntsville, Butch Haynes (Kevin Costner), que ha logrado
escaparse en la noche de Halloween en compaiiia del beligerante y sadico Terry Pugh
(Keith Szarabajka). Haynes ha disparado contra su acompafiante, con el que nunca se
entendio, y tiene como rehén a Phillip Perry (T.J. Lowther), el hijo pequefio de una
familia de testigos de Jehova.

En un momento de la conversacion, el ayudante de Garnett comenta que en un
mundo perfecto, el pueblo entero habria formado una cadena humana y peinado el
campo hasta encontrar a los evadidos. Sally contesta: «En un mundo perfecto no
pasarian cosas como éstas». Pese a que la pelicula se titule precisamente Un mundo
perfecto (A Perfect World, 1993), ninguno de sus protagonistas, ni el veterano ranger,
ni su ayudante, la idealista crimindloga, el recluso evadido, el nifio secuestrado y los
diversos personajes que encuentran en su huida, llega a creer nunca que estén
viviendo en un mundo perfecto. Y cuando rozan ese ideal imposible, como lo hace el
pequeiio Phillip en su relacién con Haynes, que es la materializacion opaca del padre
que nunca ha tenido, la cruda y violenta realidad se impone sobre cualquier otra
consideracion.

Eastwood inicia su pelicula con un plano casi fantasioso de Haynes tumbado
sobre la fresca hierba. Su rostro esta a punto de perderse en el margen derecho del
encuadre, con una planificacion ciertamente irreal, mientras que junto a él reposa la
careta de un disfraz de Halloween, el del fantasma Casper (%] y varios billetes de
délar revolotean por el suelo. Hay un sonido distorsionado de fondo, el de un
helicoptero ralentizado, y el personaje parece dormitar apaciblemente. Esta sera
también una de las imagenes de cierre de la pelicula, cuando Haynes, malherido por
un disparo del propio Phillip y abatido finalmente por el agente federal con el gatillo
facil, cierra por tultima vez los o0jos, una suave brisa mece la hierba y vemos que aquel
sonido distorsionado, acompafiado de una imagen ralentizada, pertenece al
helicoptero en el que ha llegado la madre del pequefio, y en el que ahora Phillip se
aleja verticalmente y para siempre de ese amago de mundo perfecto que ha llegado a
conocer.
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Nunca sabremos qué hubiera pasado con la historia de Un mundo perfecto de
haberla realizado Steven Spielberg, el director inicialmente previsto, con Denzel
Washington en el papel interpretado por Costner. Cuestiones de estilo y gusto aparte,
uno imagina la relacién entre Haynes y el pequefio Phillip desarrollada de forma
menos seca a como la plantea Eastwood. Pero eso es, obviamente, una apreciacion
subjetiva y sin fundamento. Si lo tiene mas, de fundamento, el cambio de Washington
por Costner. Los rasgos que definen su personaje son los propios de un blanco de
clase baja, de un representante de la basura blanca americana, cuya infancia
transcurri6 como una auténtica pesadilla por culpa de las palizas que su padre
infringia a las prostitutas con las que se acostaba regularmente. Inmerso en ese
ambiente degradado y violento, Haynes acab6é matando a un individuo que queria
forzar a su madre en un garito en penumbra de Nueva Orleans.

La figura de Garnett asume al principio la funcion del testigo en apariencia pasivo
de la accion, provisto de los signos de identidad habituales en la tipologia Eastwood.
Trata condescendientemente a Sally, a la que confunde primero con la nueva
secretaria, y no desaprovecha la mas minima oportunidad para reirse de los politicos
y de los bur6cratas. Por indumentaria y funciones diriase que es la prolongacion, en
caustico, del personaje que encarno el actor en La jungla humana. Ademas, pudo
haber conocido al guardaespaldas de En la linea de fuego, ya que la accion de Un
mundo perfecto acontece muy cerca de Dallas justo dos dias antes de la visita y del
asesinato de John E Kennedy.

Pero el ranger no tarda en convertirse en una sombra alargada que se extiende
sobre el personaje de Haynes. A través de una conversacion muy westerniana entre
Garnett y la criminologa, a la lumbre de una hoguera al aire libre, en plena noche,
sabremos que Haynes ha formado parte de las imperfecciones de ese sistema que
tanto cuestiona, aunque tenia sus motivos. Garnett, que en ningun momento se
caracteriza por la obsesion profesional de otros policias encarnados por el actor, es
mas, prefiere que Haynes cruce la frontera del estado para que se encarguen del caso
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los federales, sobornaba a jueces si creia que el veredicto que iban a dar no seria
justo. Y en uno de esos sobornos logré que el pequefio Haynes fuera enviado a un
reformatorio, porque estaba convencido de que si volvia con su padre, se convertiria
en un delincuente brutal como él.

Los dos personajes no llegan a encontrarse hasta la parte final, y cuando Haynes
mirandole a la cara le pregunta si le conoce de algo, Garnett se niega a si mismo y
responde que no. Interrogado sobre si se habia planteado mostrar en flashback aquel
primer encuentro entre el maduro Garnett y el pequefio Butch, Eastwood contestaba:
«No, pero habia un flashback en el guion: la escena en la que Butch nifio mata al
hombre que agrede a su madre en un bar de Nueva Orledns. La filmé, pero no la he
retenido en el montaje; no se insertaba demasiado bien. Era mejor dejarlo a la
imaginacién del espectador» %71, La eleccién de suprimir cualquier visualizacién de
la nifiez de Haynes parece la mas razonable, aunque con respecto a la utilizacion del
flashback, ¢no es acaso toda la pelicula un flashback irreal que se inicia y concluye
con Haynes tumbado en el campo, la materializacion de un suefio o el recuerdo
ultimo de lo mas intenso de toda una vida, su relacion con el nifio que nunca tendra
como hijo, mientras llama a las puertas del cielo, que cantaria Bob Dylan?

Pero aunque sin verse ni tocarse, sin acosarse frontalmente ni repelerse, los
itinerarios del ranger y del préfugo en la misma direccion se cruzan mucho antes.
Gracias a uno entendemos mejor al otro, y viceversa. Comprendemos el asco de
Haynes cada vez que un adulto trata mal a un nifio, e intuimos también lo que pasa
por la mente del expeditivo ranger a medida que se aproxima el encuentro con el
evadido que un dia, a través de un soborno, de otra fisura en el sistema, intento
reformar. De ahi el relieve que adquiere la secuencia en casa de la humilde familia
negra, muy propia del Eastwood de los noventa, en la que cristalizan los conflictos ya
desarrollados y los mas latentes. Con Denzel Washington en el papel, por simple
cuestion de color de la piel, tanto de las victimas como del verdugo, la secuencia
habria tenido un sentido distinto. Pese a que el cabeza de familia les ha dado cama y
comida, Haynes no soporta que pegue a su hijo, pero al mismo tiempo increpa
airadamente a Phillip. Mientras juega con el atemorizado nifio negro, obliga a Phillip
a apuntar con su pistola al padre del pequefio. Haynes quiere ganarse el carifio del
nifio, pero no duda en encafionar al padre ante su aterrorizada mirada. Obliga al
hombre a abrazar a su hijo y decirle que le quiere, pero también chilla a Phillip para
que traiga unas cuerdas con que atarles.

Pocas secuencias en la obra de Eastwood muestran y prolongan tanta tension. Un
mundo perfecto aparece apuntalada en la idea de la contradiccion entre lo que se
desea y lo que uno sabe que no puede tener. No hace falta que poco después Haynes
le diga a Phillip que, si tenia que ocurrir, se alegra de que haya sido €l quien apretara
el gatillo. Toda la violenta secuencia en casa de la familia negra parece disefiada para
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desembocar en ese acto, el de Phillip disparando contra Haynes para que no haga
dafio al padre, que no es otra cosa que un suicidio. Desde que inicia el viaje con ese
nifio que ha perdido buena parte de su infancia por culpa de la rigidez de su familia,
como él perdio la suya por culpa de un padre ausente de quien s6lo guarda una postal
enviada desde Alasita, Butch Haynes sabia que no sobreviviria a los acontecimientos.
El soborno de Red Garnett tampoco sirvio de nada.

L.OS PUENTES DE MADISON

Eastwood y Spielberg volvieron a coincidir en el interés por un mismo proyecto,
aunque en este caso llegaron a establecer una fructifera relacion. A diferencia de la
mayor parte de las peliculas que constituyen este capitulo, Los puentes de Madison
(The Bridges of Madison County, 1995) no fue un proyecto personal de su director.
Los derechos de la novela en que se basa el film, un best seller melodramatico escrito
por Robert James Waller, habian sido adquiridos por Spielberg para su firma Amblin
Entertainment. Segtn relata Richard Schickel en su biografia sobre Eastwood, [68] el
guionista Richard LaGravenese habia escrito una adaptacién que aun no tenia un
estilo y una forma definitivos. Spielberg queria realizar personalmente la pelicula,
pero acabd delegando en el australiano Bruce Beresford debido a su abultada agenda
como director. Para el principal personaje femenino, Francesca Johnson, una mujer
de origen italiano que vive con su marido y sus dos hijos adolescentes en una granja
de Iowa, en 1965, se habian barajado los nombres de Anjelica Huston y Meryl
Strepp, aunque Beresford prefirio realizar un viaje por Europa a la bisqueda de una
actriz mas joven y desconocida. Sin que Beresford abandonara del todo el proyecto,
Spielberg contactdé con Eastwood. Mientras tanto, otros actores salieron a la palestra
y se hablé de Robert Redford y Glenn Close, que ya habian trabajado juntos en El
mejor (The Natural, 1984; Barry Levinson), para interpretar el film.

La opcion de Beresford se diluyé y Eastwood aceptd el encargo, asumiendo
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también el papel de Robert Kimcaid, el veterano fotégrafo que debe realizar un
reportaje sobre los puentes cubiertos de Madison para el National Geographic.
«Habia tres o cuatro guiones distintos y cada uno iba en una direccion diferente.
Algunos cambiaban completamente el argumento. Lo reescribimos. Era el nacimiento
del romance entre dos extrafios. Eso me gustaba. Pero el libro estaba construido
desde el punto de vista del hombre, y a mi me parecia que en realidad la historia es
de la mujer» 1691, A tenor de este comentario de Eastwood, el proceso de reescritura
del guion original, en el que se implico como en la mayoria de sus peliculas, arrojo
una luz distinta sobre el texto. Esa misma razén, cambiar el punto de vista del relato y
otorgarle el protagonismo al personaje de Francesca, fue también lo que decidi6
finalmente a Meryl Streep a interpretar la pelicula.

El tono de Los puentes de Madison es todo lo pausado que no acostumbran a ser
los guiones de Richard LaGravenese, responsable de, entre otros films, la fantasia
excéntrica y torrencial de Terry Gilliam, El rey pescador (The Fisher King, 1991), y
el melodrama infantil, y también un punto alucinado, Unstrung Heroes (1995),
dirigido por Diane Keaton. Es evidente que Eastwood llevo el relato al terreno que
mas le interesaba en ese momento, limando sus efectos mas innecesariamente
melodramaticos y asumiendo con una conviccion envidiable un papel inductor,
aunque secundario, en la marea de sentimientos contradictorios en la que se instala la
pelicula.

Los puentes de Madison acontece en dos tiempos. El momento presente
corresponde a los hijos de Francesca, Carolyn (Annie Corley) y Michael (Victor
Slezak), que acuden a la granja familiar tras la muerte de su madre y descubren, a
través de la lectura de unas cartas y unos diarios guardados bajo llave, la aventura
sentimental que ella vivio con Kincaid. El pasado le pertenece a Francesca, a esos
cuatro dias de 1965 en los que, sola en la granja porque los hijos y el esposo, Richard
(Jim Haynie), se habian ido a una feria de ganado, conocié a Kincaid y vivio con él
un intenso romance que no pudo prolongar. Pese a no verse nunca mas, Francesca y
Robert permanecieron siempre unidos. El le dejé todas sus pertenencias al morir, y
ella incluye en su testamento un tltimo y definitivo acto de amor: pide, exige, que no
sea enterrada en la tumba familiar, junto a su marido, sino que sus cenizas sean
esparcidas en uno de los puentes de Madison que visitdé con Kincaid treinta afios
atras.

La estructura empleada por Eastwood potencia sobremanera la fuerza del drama,
del fulgor, las dudas, la confirmacion y la pérdida del espasmo amoroso. Iniciando el
relato con el descubrimiento de los hijos en la edad adulta, que nunca sospecharon
nada de lo que ocurrié durante aquellos cuatro dias primaverales, y sabiendo el
espectador que Francesca y Robert no pudieron prolongar, al menos en el plano
fisico, su sentimientos, ya que ella decidi6 quedarse con su familia, la historia
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evocada en flashback adquiere una dimension muy distinta a la que podria
proporcionar una narracion lineal y cronoldgica. Ademas, la pelicula no se centra
solamente en la relacion entre Francesca y Robert, sino que la recreacion de la misma
a través de la lectura de los diarios actiia sobre la propia conciencia de los hijos y
modifica sus puntos de vista hacia su madre y en sus propias y maltrechas
experiencias conyugales.

Por ello las cuatro breves escenas de regreso al presente resultan de lo mas
conveniente, ya que dibujan el cambio que se opera en Carolyn y Michael a medida
que van conociendo mas detalles de aquella historia amorosa que nunca imaginaron.
Si Carolyn es mas abierta, Michael resulta un personaje tradicionalista que no quiere
incinerar el cadaver de su madre por cuestiones religiosas, tampoco desea leer los
diarios y se pregunta, inocente, si hubo sexo entre ellos; la hermana le contesta que
debe ser bonito vivir con Peter Pan instalado en la cabeza. En este sentido, y a pesar
de su efectista desenlace por lo que atafie a los hijos —Carolyn llama a su marido, del
que se estaba distanciando, y Michael abraza a su esposa, con la que no se entendia
—, Los puentes de Madison puede verse también como una notable pelicula de
conocimiento.

El trabajo de Eastwood es sumamente elegante y, a la vez, practico. El paso del
tiempo real al pasado en el inicio del gran flashback que compone todo el film es un
buen ejemplo de lo primero. La voz de Carolyn iniciando la lectura del diario se
transforma, cuando la accion se ubica en 1965 mediante un cambio encadenado de
plano, en la voz de Francesca. La inclusion de la musica diegética demuestra muy
bien lo segundo. Eastwood no queria caer en la tentacion de ilustrar el relato con
musica country, aparentemente lo mas l6gico tratandose de una historia ubicada en la
América profunda. Esa eleccion, razonable y dudo que criticada por nadie, habria ido
en contra de los propios personajes, ya que Kincaid es, como él mismo se denomina,
un ciudadano del mundo que recuerda sus fascinantes experiencias africanas, carece
de hogar en el sentido estricto del término y se vanagloria de tener amigos con los
que charlar en todos los rincones del mundo, mientras que Francesca se encuentra
desclasada en ese apacible medio rural del que no ha sabido salir.

Eastwood, por lo tanto, prefiere aislar musicalmente a sus personajes del contexto
en el que se han conocido. Por eso introduce preciosos estandares jazzisticos —
basicamente interpretados por el crooner negro Johnny Hartman— en vez de risuefias
canciones de country, y lo hace de forma cotidiana, cuando Kincaid busca sintonizar
una emisora de blues de Chicago tanto en la radio de su camioneta como en la cocina
de la casa de Francesca. Por el contrario, cuando el marido, de vuelta a casa, pone la
radio en el coche, s6lo se escucha el rutinario informe agrario de la jornada. La
pareja, también por pura l6gica de ese mismo contexto, decide tomar unas copas en
un club de carretera concurrido sélo por negros y en el que actia una banda de
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rhythm’n’blues. Es, por supuesto, el unico lugar en que nadie les reconocera.

Los puentes de Madison es una pelicula muy trabajada en todos los sentidos. El
espectador recuerda especialmente la notable secuencia bajo la lluvia, cuando
Francesca contempla la camioneta en la que Robert esta a punto de alejarse para
siempre de la ciudad, sujeta la manecilla de apertura de la puerta de su vehiculo,
duda, su marido toca la bocina, el semaforo se pone verde y, finalmente, Kincaid
dobla en una direccion que ya no es la de su amada. Pero igual de notable, por intensa
y delicada a la vez, resulta la del definitivo acercamiento fisico entre los dos
protagonistas en la cocina de la casa de los Johnson, alli donde suceden las cosas mas
importantes del film: el primer encuentro, la primera cena y el primer baile en el
pretérito, la lectura de los diarios en el presente. Lo que deberia distanciarles, una
llamada telefénica inoportuna de la amiga de Francesca, termina acercandoles de
forma definitiva: ella pone la mano sobre el cuello y el hombro de él mientras se
deduce que la conversacion telefonica gira en torno al fotégrafo, y éste la roza
ligeramente, preambulo para que empiecen a bailar y a besarse acompasadamente con
la balada de Johnny Hartman que en ese momento desperdiga sus notas por un
espacio tan doméstico, la cocina, convertido en calido decorado de un sentido
romance.

Hay dos aspectos que, finalmente, llaman la atenciéon. Uno por inusual. La
construccion en flashback siempre tiene el mismo problema: se corresponde con el
punto de vista de alguien que recuerda o relata —en este caso el recuerdo esta
impreso en los diarios de Francesca—, y a veces esas imagenes en primera persona
muestran hechos, detalles, situaciones o conversaciones en las que el narrador no
estuvo presente. El orden narrativo impuesto por Eastwood salva este escollo. Todo
lo que relata Francesca en sus diarios lo vivio en primera persona, es decir, el
personaje estuvo siempre presente en cada uno de los episodios que ahora leen sus
hijos, y cuando no fue asi —secuencia en la que Kincaid presencia la humillacion a
que es sometida en el bar del pueblo la mujer adultera, una suerte de lapidacion moral
que define perfectamente el ambiente del lugar y el estado de animo de Francesca—,
el director monta a continuacion un plano de Kincaid explicandole lo ocurrido por
teléfono, para que esa situacién que Francesca no ha vivido personalmente, pero que
resulta fundamental para entender algunas de sus dudas y algunas de sus decisiones,
pueda pasar inmediatamente a convertirse en parte de sus recuerdos vertidos en las
paginas del diario.

El segundo aspecto remarcable atafie a la voluntad de clasicismo del cineasta.
Eastwood acata las normas de la escritura clasica, como seguia haciéndolo por
ejemplo Samuel Fuller en sus ultimas peliculas. Todos los espectadores saben que el
actor es Robert Kincaid; se sabia antes del estreno de la pelicula y, en la secuencia
inicial, hemos visto su fotografia impresa en uno de los recortes que guardaba
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Francesca, comentada, ademas, por Carolyn y Michael. Pero aun asi, Eastwood
desplaza sigilosamente la camara hacia abajo cuando Francesca abre la puerta de la
camioneta de Robert, para que sea bien visible su nombre escrito junto a la palabra
fotégrafo. Identificaciones y subrayados de escritura clasica, para muchos algo
anacronicos, en el contexto de un temperado melodrama romantico con el que tanto
el Eastwood director como el Eastwood actor asumieron el inicio de un ciclo
definitivamente otofial.

PODER ABSOLUTO

Tras un melodrama romantico y rural tocaba, en apariencia, un fogonazo de accion.
Eso seria, en teoria, Poder absoluto (Absolute Power, 1997), una nueva variante del
thriller tal como lo entiende Eastwood. Pero las apariencias estan para desmontarlas
ya desde el inicio de la pelicula, con esa magnifica secuencia en la que Luther
Whitney (Clint Eastwood), copia a lapiz los motivos de algunos cuadros en un museo
y después, mientras cena frugalmente en su casa, uno de los dibujos, el de una casa
sefiorial, toma cuerpo y evidencia fisica: se trata de la mansion del conocido magnate
Walter Sullivan (E.G. Marshall), que Whitney, en realidad un famoso ladrén de
Washington que ha sabido esquivar a la policia en los ultimos afios, se apresta a
desvalijar aprovechando la estancia en el Caribe del hombre de negocios y de su
joven esposa, Christy (Melora Hardin).

La ubicacion del relato en Washington, en vez del tradicional San Francisco o la
mas dispersa Los Angeles, no es casual: en el meollo de la trama se implica el
mismisimo presidente de los Estados Unidos, Alan Richmond (Gene Hackman en su
segundo y matizado trabajo a las ordenes de Eastwood), mandatario egocéntrico,
violento e hipocrita que haria palidecer a otros inquilinos verdaderos de la Casa
Blanca. La segunda secuencia de Poder absoluto, la que se desarrolla integramente
en la mansion Sullivan, es de lo mejor rodado por Eastwood en los ultimos afios.
Whitney se introduce en la casa, desactiva el sistema de seguridad, entra en la alcoba
del matrimonio y descubre la estancia que se esconde tras un espejo falso, en la que
Sullivan guarda numerosas joyas y una buena suma de dinero en fajos de billetes.
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Justo en el momento en que Whitney acaba de recoger el cuantioso botin, se
encienden las luces del corredor. El ladrén tiene tiempo de esconderse en la camara
secreta antes de que entren Christy y su amante, del que durante esta escena no
conoceremos aun su verdadera identidad. Whitney toma asiento en un mullido sillon
desde el que, como sabremos mas tarde, el anciano Sullivan observaba sin placer los
ejercicios amatorios de Christy con otros hombres, un pacto tacito al que habia
llegado la pareja dado que €l no podia satisfacerla sexualmente. Y el ladrén no hace
otra cosa que actuar como un voyeur, aunque se siente atrapado y lo que ve no le
gusta nada. El hombre se pone violento y el fogoso encuentro sexual termina en una
furiosa pelea. El individuo le parte la nariz e intenta estrangularla, pero Christy se
zafa y cuando esta a punto de apufialarlo con un abrecartas, suenan dos disparos y la
esposa de Sullivan cae muerta. Entran dos hombres, Bill Burton (Scott Glenn) y Tim
Collin (Dennis Haysbert), y después una mujer, Gloria Russell (Judy Davis). La
incognita se despeja, al menos para el espectador, ya que Whitney si habia
reconocido en el agresor al presidente de la nacion. Los dos hombres pertenecen al
servicio de seguridad de Richmond, y la mujer es su asistenta personal. Es ella la que
prepara la escena del crimen para que parezca lo que pudo haber sido realmente de
entrar Christy sola en el dormitorio: segtin la version que se hara oficial, la joven
encontro a un ladron robando en la casa y éste la mat6. La diferencia es que Whitney
nunca ha disparado contra nadie y sabe lo que ha ocurrido realmente.

Después de que el presidente y sus tres acélitos abandonen la casa, Whitney sale
de su escondite, inspecciona la estancia, encuentra el abrecartas con el que Christy
logro herir en un brazo a Richmond y observa por la ventana. Un descuido insensato.
Desde abajo, junto al automovil del presidente, los dos escoltas ven el movimiento de
la cortina de la habitacion. Whitney logra escapar, con el botin y con el punzante y
comprometedor objeto, pero no se plantea ningun tipo de chantaje. Su idea es huir del
pals porque la situacion es evidente. Suponiendo que acudiera a la policia para
explicar lo sucedido, nadie le creeria. Las declaraciones del presidente lo enviarian a
prision de por vida o a la silla eléctrica. Pero en el bar del aeropuerto ve el discurso
televisado de Richmond a la nacién. Y su palabreria hipocrita, asi como el hecho de
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abrazar y consolar en publico a Sullivan, sin cuya amistad e influencia no habria
llegado nunca a la Casa Blanca, es el detonante de un significativo cambio: Whitney
quiere desenmascarar al presidente, aunque para ello debera jugar una partida de
ajedrez a varias bandas en la que estaran implicados los otros tres testigos de los
hechos, Burton, Collin y Gloria Russell, asi como el policia que se encarga del caso,
Seth Frank (Ed Harris), y la hija del propio Whitney, Kate (Laura Linney), una
prometedora fiscal que no ha reconocido en su padre el mas minimo afecto, pese a
que éste ha velado por ella siempre en la sombra.

Siendo un thriller de vocacion transparente y clasica, Poder absoluto presenta
unos cuantos y espléndidos meandros narrativos que cuestionan desde dentro del
relato ese aparente clasicismo. En el juego de apariencias en el que se convierte la
pelicula desde su mismo inicio, la ficcion suprema que inventa Gloria Russell resulta
ser la verdad: explicaran que la mujer de Sullivan fue victima de un ladrén sin
imaginar siquiera que uno verdadero esta a cinco metros de ellos y lo ha presenciado
todo. La coartada fabricada para salvaguardar al presidente podria ser perfectamente
valida, pero la presencia de Whitney, un ladrén haciendo exactamente lo mismo que
inventa la asistenta de Richmond, la invalida por completo. El poder absoluto al que
alude el titulo pasa de uno a otro personaje. En principio lo ostenta Richmond,
presidente electo de un pais capaz de votar a un tipo tan miserable, pero después es
patrimonio de Whitney, que sabe mover adecuadamente las piezas para precipitar a
Richmond al vacio personal y politico sin derramar una gota de sangre. El viejo y
sabio ladron de joyas provoca detenciones y suicidios, solo debe deshacerse
personalmente de uno de los escoltas inyectandole un liquido letal en la cardtida,
posibilita la venganza de Sullivan, quizas el ultimo acto de un hombre honrado, y se
pone en paz consigo mismo recuperando la estima de su hija.

Poder absoluto se desliza por los vericuetos de una trama muy compensada por el
veterano guionista William Goldman y a partir de un personaje, el de Luther Whitney,
un ladron de joyas que aspira a retirarse como el Cary Grant de Atrapa a un ladron
(To Catch a Thief, 1955), que puede verse como una especie de compendio de buena
parte de los interpretados por Eastwood en su faceta de director y productor. Whitney
es un héroe de guerra de Corea (EI sargento de hierro) que no ha vuelto a matar
después de algunos acontecimientos ocurridos en plena contienda (Firefox). Es un
amante del arte (Licencia para matar) con evidentes problemas de comunicacién con
su hija (En la cuerda floja). Vuelve a su trabajo al margen de la ley (Sin perdon),
aunque aqui no se enfrenta con viejos fantasmas, como le ocurria a William Munny,
sino que el regreso al «trabajo» le involucra en una inesperada trama criminal. El
viejo tema de Eastwood, la corrupcion y los defectos del sistema, queda
perfectamente delimitado en la figura del principal mandatario del pais, capaz de
simular, engafiar y ordenar asesinatos para que su imagen publica no quede salpicada
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por escandalo alguno. Y en el plano formal, la escena en la que Whitney mata a
Collin pinchandole en la cardtida esta planificada de forma similar al ajusticiamiento
final de Gene Hackman y Radl Julia en Sin perdon y EIl principiante,
respectivamente.

Pero Poder absoluto no s6lo vive holgadamente de sus hallazgos tematicos.
Siendo un relato de intriga aspero y sofisticado por igual, introduce de manera
espléndida los rasgos de comedia en un dificil equilibrio entre estados animicos
opuestos en una misma situaciéon. Asi, el contraplano como gesto irénico cuando
Gloria, en el dormitorio de los Sullivan, comenta a los dos agentes de Richmond que
no es inteligente llamar a la policia, conversacion subrayada sarcasticamente con
algunos primeros planos de Whitney, escondido en la camara oculta, asintiendo con
la cabeza después de cada frase de la mujer; a é] tampoco le conviene que la policia
haga acto de presencia en el lugar. En la misma linea podria citarse la caustica
secuencia en la que Gloria se presenta en la recepcion luciendo el collar que acaba de
recibir en un paquete con una nota firmada por Richmond, cuando en realidad se lo
ha enviado Whitney y era el que Christy llevaba la noche de su asesinato. Richmond
lo descubre enseguida, y el presidente y su asistenta deben bailar y sonreir a todo el
mundo mientras planean el modo de salir de tan embarazosa situacion provocada por
un Whitney que juega con ellos al gato y al raton; es un brillante momento de
distension que no se aparta ni un apice del itinerario dramatico establecido.

Eastwood cae a veces en unas férmulas clasicas algo retéricas. Richmond
comenta aliviado que Whitney no tiene ninguna prueba real que pueda implicarle. En
el siguiente plano, Gloria pone cara de circunstancias: sabe que el ladrén posee el
abrecartas ensangrentado. A continuacion, Eastwood monta un innecesario plano
general de Whitney caminando por su apartamento con el objeto incriminatorio en la
mano, envuelto en un plastico. El cuarto y ultimo plano de este bloque incide
aparentemente en la retorica, ya que vemos a uno de los escoltas, Burton, escuchando
la frase anterior de Richmond que ha registrado con una pequefia grabadora. Este
plano no tiene la intencioén de cerrar en circulo la situacién, sino que se introduce a
modo de muy inteligente implantacion. El espectador puede pensar que se trata de un
ultimo plano retorico, otra asociacién de la vana certeza del presidente contrarrestada
por la existencia del abrecartas, pero la grabacién resolvera el misterio incluso antes
de que Whitney precipite los acontecimientos: Burton se suicida, incapaz de seguir
matando para preservar el poder absoluto del presidente, y junto a él vemos la
pequefia grabadora cuya cinta desvelara a Seth Frank la complejidad y magnitud de la
tragedia.

Se ha hablado en este libro, y en general en todos los textos dedicados a
Eastwood en los ultimos afios, del empleo de la luz por parte del director en obras
significantes como El jinete pdlido, Bird y Sin perdon. Poder absoluto no les va a la
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zaga en cuanto al tratamiento de la iluminacién. Como en los dos westerns y en el
melodrama jazzistico, Eastwood juega al contraste: la calidez de la secuencia inicial
en el museo; la penumbra que rodea a Whitney en la mansion Sullivan; la
persecucion tras el asesinato y el robo, filmada con la luz infrarroja de las lentes
especiales que llevan Burton y Collin; la hiriente luz del sol cuando Whitney acude a
una cita con su hija sin saber que le han tendido una emboscada, cuyos reflejos
dorados sobre un cristal enturbian la vision del tirador cuando va a disparar contra el
protagonista.

En la larga entrevista ya citada con Nicolas Saada y Serge Toubiana, Eastwood
comentaba que «cuando rodamos Poder absoluto, nos fuimos a un museo de
Maryland. Paseamos por las salas y le mostré (a Jack N. Green) diversos cuadros
comentandole: “A esto debe parecerse esta o aquella secuencia”» [7%l. En el mismo
texto, los autores se aventuran a establecer una comparacion del estilo de iluminacién
de Eastwood con un autorretrato de Rembrandt, destacando la forma idéntica de
aprovechar una sola fuente de luz para captar los rostros. No estaban equivocados los
dos criticos de Cahiers du Cinéma. Si Van Gogh estuvo presente en la concepcion
luminosa de El jinete pdlido, la escuela flamenca es una inspiracion permanente en
las secuencias nocturnas de Poder absoluto, 1o que demuestra que un género
funcional como es en la actualidad el thriller no tiene por qué estar refiido con la
concepcion pictérica de la luz y el encuadre, aunque con esto volveriamos al terreno
espinoso del que queremos desmarcarnos, el de las peliculas de compromiso frente a
las obras personales. Poder absoluto hace desaparecer de manera contundente esa
imaginaria linea de separacion.

MEDIANOCHE EN EL JARDIN DEL BIEN Y DEL MAL

John Kelso, el escritor neoyorquino que interpreta John Cusack en Medianoche en el
jardin del bien y del mal (Midnight in the Garden of Good and Evil, 1997), describe
ingeniosamente la ciudad surefia de Savannah como una mezcla entre Lo que el
viento se llevé y las experiencias con la mescalina. Esa es la visién, seductora y
critica a la par, épica y delirante, que Eastwood ofrece de una ciudad que el general
Sherman consideraba la joya del sur, salvada de la destruccién masiva durante la
guerra civil porque las autoridades lograron convencer a los oficiales nordistas de que
no la incendiaran y saquearan a cambio de licores y recepciones. Su arquitectura
panoramica —una ciudad perfecta para el Scope, amplia y baja— fue disefiada
tomando como ejemplo los campamentos militares romanos, con las calles y arterias
de la localidad distribuidas a lo largo de veintiuna plazas publicas.

Eastwood se acerca a la peculiar atmosfera de Savannah de la mano de Kelso,
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escritor de una sola y no muy conocida novela que acepta el encargo de cubrir para la
revista Town and Country la recepcién navidefia que anualmente celebra en su casa
Jim Williams (Kevin Spacey), uno de los notables de la ciudad. No es una casa
cualquiera. Se trata de la Mercer House, en Monterey Square, una preciosa mansion
que ocupa toda una manzana construida en 1860 por el general Hugh Mercer,
bisabuelo del escritor de canciones Johnny Mercer. En la escena de apertura del film,
la camara desciende, como balanceandose en el aire calido de Savannah, hasta la
lapida de la tumba de Johnny Mercer, en un movimiento que tiene algo de
premonicion fantastica, ya que en el contraplano a ras de suelo, la vidente negra
Minerva (Irma P. Hall) observa como se aproxima el avién (la caAmara) en el que,
como sabremos instantes después, viaja Kelso.

Williams, un hombre rico, refinado, homosexual, pintoresco, anticuario, esteta y
coleccionista de arte —ha convertido la mansion en una especie de museo con
alcobas, bafios y salones, y se enorgullece de tener piezas como la daga con la que un
principe ruso castré y mato al monje Rasputin—, entabla enseguida buenas relaciones
con Kelso, sorprendiéndole cuando le comenta que ha leido su novela. La fiesta
navidefia se desarrolla segun lo previsto. Kelso toma notas para su breve resefia sobre
los preparativos de la comida, el mobiliario, los adornos y los invitados, conoce a la
madre y al abogado del anfitrion, e intima con Mandy Nichols (Alison Eastwood),
una joven que pertenece al grupo mas bohemio de la ciudad liderado por Joe Odom
(Paul Hipp), un ex abogado que se dedica a cuidar las mansiones de Savannah cuando
se ausentan sus propietarios, organizando todas las noches fiestas menos selectas que
las de Williams. Pero de madrugada, cuando los invitados han dejado callada y
practicamente desierta Mercer House, el sonido de varios disparos precipita el
dramatico amanecer en la mansion: Williams acaba de matar a su amante Billy
Hanson (Jude Law), un joven de modos bruscos y chulescos al que Kelso habia
observado el dia antes discutiendo airadamente con su protector.
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El escritor decide quedarse en la ciudad para seguir el proceso judicial que se
alarga durante varios meses. Esta convencido de que tiene una excelente materia
prima para un libro, y se convierte tanto en un observador atento como en un
investigador activo. Cree la version de Williams, que asegura haber disparado contra
el irascible y ebrio Billy en defensa propia, pero busca esclarecer aquellos hechos que
se apartan de la l6gica en una ciudad, en una atmésfera, todo hay que decirlo, que
escapa en lineas generales a la logica comun. A través del personaje de Kelso,
Eastwood efectia una lectura narrativa distinta del libro de John Berendt en el que se
basa la pelicula, que es un ensayo de antropologia cultural planteado como si se
tratara de una cronica social.

El director se sinti6 perturbado y fascinado por la historia de Medianoche en el
jardin del bien y del mal, tomando el proyecto como uno de sus nuevos desafios, esta
vez doble, teniendo en cuenta que no participd como actor. Preguntado sobre si no
temia desconcertar a su publico con esta pelicula, Eastwood defendia asi su eleccion:
«Me gusta no estar en el sitio en el que esperan encontrarme... Y sorprenderme a mi
mismo. Me gusta probar cosas completamente distintas entre si, algo que mi carrera
me permite. Para un actor o un director resulta peligroso trabajar solamente en un
género, en una direccion: se arriesga a caer en la autoparodia. Y si se cae en ella, ya
no existe la motivacién» 711, La implicacién del cineasta en el proyecto le llevé a
modificar diversos aspectos del guién firmado por John Hancock, con quien ya habia
colaborado en Un mundo perfecto. Uno de ellos fue, precisamente, el papel de Kelso
en la trama. Berendt lo utilizaba como un observador neutro del que apenas conocia
nada el lector, mientras que Eastwood le otorga mayor relieve a su pasado, acota su
territorio actual —Kelso pone una cinta de casete con ruidos nocturnos de Nueva
York para poder dormir como si estuviera en casa—, le involucra en el mundo de
Williams y lo hace activo en todas las facetas del relato con la excepcion de la que
concierne a su divertida relacion con Lady Chablis, un transexual préximo al difunto
Hanson que encarna con el acido desparpajo del debutante el propio Lady Chablis,
liberado de todo corsé por Eastwood para que cuente su vision sobre la vida en
Savannah al amparo de una ficcion.

Una parte de Medianoche en el jardin del bien y del mal se nutre de la relacion
entre Kelso y Williams, un personaje que, segtn declaraciones de Eastwood, también
fue considerablemente potenciado en la fase de escritura del guién. La pelicula, con
todo, le deja en una zona ambigua, mostrando su verdadero rostro a rafagas sin
moralizar sobre algunos de sus discutibles actos. Eastwood le sugirio a Hancock que
incluyera algunos pasajes de la novela que el guionista habia desestimado
inicialmente, como la secuencia, muy pertinente para entender esa ambigiiedad
citada, en la que Williams le refiere a Kelso en la carcel una segunda version sobre lo
ocurrido la noche del crimen. La altura dramatica que alcanza la
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relacion/confrontacion entre los dos personajes se resume en esta frase del esteta al
escritor: «La verdad, como el arte, estd en el ojo de quien la mira. Tt cree lo que
quieras. Yo querré lo que sé».

A pesar de la unificacion dramatica del relato en torno al conflicto de sangre, el
juicio sobre el mismo —que poco a poco se desplaza hacia el esperado territorio del
enjuiciamiento moral: Williams debe confesar publicamente su homosexualidad— y
la mirada de Kelso, quien observa sin siempre acabar de comprender, Medianoche en
el jardin del bien y del mal conserva en todo momento una de las ideas motrices del
texto original, la radiografia de Savannah, con sus recepciones de la burguesia blanca,
las fiestas de la burguesia negra, el ambiente de los bares nocturnos, la influencia del
vudd, el punto de locura y de tradicionalismo de la vida surefia, esa rebeldia
permanente desde la derrota de la confederacion que convierte a los habitantes de la
ciudad en figuras tan extrafias como la del hombre que pasea un perro imaginario,
porque se comprometio a ello con su anterior propietario y no le importa que el
animal haya muerto, o la de Luther Driggers (Geoffrey Lewis), quien invento una tira
cazamoscas especial, pero la empresa para la que trabajaba se quedé con la patente y
le despidio; desde entonces, Luther pasea por la ciudad provisto de varios
moscardones vivos pegados de un hilo y de un frasco de veneno que amenaza con
verter cualquier dia en los depositos de agua potable.

Pese a ello, Luther forma parte del jurado que debe declarar culpable o inocente
de asesinato a Williams. En esa atmésfera a veces irreal mecida por las canciones de
Johnny Mercer se mueve una pelicula tan inesperada, solvente, hermosa y arriesgada
como Medianoche en el jardin del bien y del mal, en el fondo un relato fantasmal que
no participa de la iconografia del cine de fantasmas. Porque el titulo del film hace
referencia a lo que la vidente Minerva llama el tiempo del muerto, media hora antes
de la medianoche para trabajar el bien y media hora después para trabajar el mal, algo
necesario porque para comprender a los vivos es necesario comunicarse con los
muertos. La manera de mostrar la muerte de Williams en uno de los salones de su
casa, viendo levitar en el ultimo suspiro el cuerpo del joven Hanson, alimenta la
inclusion del relato en los dominios de lo que no pertenece a la légica esperada,
decision que Eastwood repetira en su siguiente pelicula.

EJECUCION INMINENTE

Alan Mann (James Woods), redactor jefe del periédico Oakland Tribune, le explica al
editor Bob Findlay (Dennis Leary) como su amigo Steve Everett (Eastwood)
descubri6 los negocios corruptos del alcalde de Nueva York, pero los responsables
del rotativo para el que escribia una columna, New York Times, no quisieron publicar
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su articulo sobre el tema. Everett dimitié y se fue a Oakland para seguir escribiendo
en un periddico de menor calado. Mann asegura que es el mejor en su oficio.

En la secuencia inmediatamente posterior, Everett se viste después de hacer el
amor con la esposa de Findlay, Patricia (Laila Robins), en la propia casa del editor. Al
empezar esta secuencia, Everett comenta que pudo llegar a ser el jefe del equipo de
investigacion del New York Times. Patricia quiere saber qué lo impidi6, y él recuerda
como le encontraron en el almacén del periédico con la hija del propietario del
mismo, una menor de edad. Terminada la confesion, suena el teléfono; es Findlay,
pero no quiere hablar con su esposa, sino saber si Everett sigue estando alli con ella.

Ejecucion inminente (True Crime, 1999), una pelicula que podriamos denominar
thriller capriano, aunque la fusién no sea demasiado ortodoxa, ya que Frank Capra no
rod6 ningun thriller clasico, responde a la necesidad de Eastwood de plantear, e
interpretar, a un personaje solitario que se desmarca de las figuras recurrentes de sus
relatos policiales y alberga en su interior la llama a punto de extinguir del idealismo,
pese a que sean los otros, sus pocos amigos, como Mann, quienes aviven esa chispa,
mientras que €l prefiera mostrarse como un escéptico y descreido: de ahi la notable
doble interpretacion de un mismo acontecimiento con la que se abre el film, que en
las dos secuencias descritas ofrece mas al espectador sobre el caracter del
protagonista que en el metraje completo de buena parte de las peliculas
estadounidenses contemporaneas. De hecho, Ejecucion inminente, que necesito de
tres reescrituras completas de guion antes de tener el visto bueno, es un film
bondadoso, viniendo de quien viene, y alimentado por un borroso soplo de esperanza,
pero que concluye con un plano final que es tanto una broma, una fantasia y una
ironia.
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Everett habia intentado ligar con una periodista mucho mas joven que él,
Michelle Ziegler (Mary McCormack), en la barra de su bar favorito. Fue la tltima
vez que la vio, ya que Michelle condujo algo ebria en una noche lluviosa y tuvo un
accidente mortal. Después de la citada secuencia en casa de los Findlay, Everett
regresa al periodico. Bob comenta que ellos dos tienen un problema. El veterano
reportero estd a punto de justificarse respecto a sus relaciones con Patricia, pero Bob
le interrumpe y le comunica la muerte de Michelle. Ese es «el problema», ya que la
joven debia realizar la ultima entrevista con un condenado a muerte, Frank Beachum
(Isaiah Washington), cuya ejecucion esta prevista para las doce de la noche.
Beachum, que siempre se ha declarado inocente, espera en el corredor de la muerte
de San Quintin, acusado del asesinato de una chica embarazada de seis meses en una
tienda de Richmond. Toda la accion acontece en un dia y se convierte en una bien
engrasada carrera de obstaculos —con secuencia de salvamento final incluida, como
en los films de antafio— que Everett supera como puede para llegar a la meta, que no
es otra que la demostracion de la inocencia de Beachum, ya que asi se lo ha indicado
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su intuicion de veterano periodista.

Los obstaculos no solo atafien a su investigacién. Esta, por supuesto, la tensa
relacion con Findlay, y Eastwood lo subraya con los emplazamientos de la camara en
las breves escenas que acontecen en la redaccion del periédico, mostrando al editor
observandole siempre desde el fondo del encuadre. Y esta, ademas, la nada
armoniosa vida familiar de Everett, casado con una mujer hastiada de todo tipo de
desengafios (una sobria Diane Venora en un papel ligeramente parecido al de Chan
Parker) y con una hija pequefia (Francesca Fisher-Eastwood, la propia hija del
director) a la que apenas ve.

Aunque las pesquisas de Everett son las que llevan el timon del relato, Ejecucion
inminente, la pelicula mas clasica, como a continuacion veremos, de las rodadas por
Eastwood en los noventa, perfila magnificamente una variada tipologia que enriquece
cada recodo de la historia. Beachum y su esposa, que como todos los secundarios de
peso tienen una secuencia espléndida a su disposicion, la de la despedida en la
penitenciaria, no son los unicos. Barbara, la sufrida mujer de Everett, Mann, tan
escéptico como el protagonista, aunque mucho mas caustico (y con resonancias
hawksuinas: parece una version actualizada del periodista encarnado por Cary Grant
en Luna nueva —His Girl Friday, 1940), y Findlay, un atisbo de forzada y fria
cordura, estdn muy bien definidos en los rasgos esenciales, asi como algunas de las
figuras del penal: el alcaide de San Quintin representa una inesperada brisa de
humanidad, mientras que el sacerdote de la carcel aporta una inquietante racion de
fanatismo al relato; un guarda carece de escripulos, mientras que a otro le afecta el
sufrimiento de los reos.

Everett cree en Beachum al mismo tiempo que éste y su mujer creen en €l. Y es
en esa confianza reciproca donde se crece el protagonista de Ejecucion inminente.
«gDonde ha estado durante todo este tiempo?», le increpa la esposa de Beachum,
Bonnie (Lisa Cay Hamilton), cuando descubre que el periodista olisquea la inocencia
de su marido después de la entrevista. «Papd Noel no existe». Ese es el comentario
que Everett debe escuchar cuando intenta explicar las razones que le llevan a pensar
que Beachum no es culpable del asesinato. En la secuencia final, una mezcla perversa
entre realismo, fantasia e idealismo a lo Capra, Everett y Beachum se cruzan en un
idilico paisaje urbano y navidefio, con una version jazzistica de un villancico de
fondo y el mendigo del principio del film pidiendo dinero otra vez, pero ahora
enfundado en el traje encarnado de Santa Claus. Papa Noel existe. Justicia poética o
quizas una ironia del destino, aunque la sonrisa de Everett, el saludo de Beachum, la
disposicién de los personajes situados en los extremos de una calle y la asepsia
navidefia del decorado nos transportan a una especie de realidad paralela en la que
todos son lo que una vez sofiaron ser: Beachum realiza las compras con su esposa e
hija, sin sentirse culpable por ser negro y pobre, el mendigo legitima las limosnas con

www.lectulandia.com - Pagina 191



el disfraz y la barba blanca, y Everett ha ganado mucho dinero con las ventas de un
libro en el que cuenta como evit6 la muerte de un inocente. Si se quiere, aunque sin
levantar la voz, Ejecucion inminente puede verse también como un alegato practico
contra los defectos de la justicia y la pena de muerte.

La pelicula esta imbuida de una noci6n de pragmatismo clasico, que empieza con
la forma de plantear el tema —mientras se documenta en la redaccion para realizar la
entrevista, ya aparece en Everett la sombra de una duda sobre la culpabilidad de
Beachum— y concluye con el mencionado salvamento en el ultimo momento,
cuando habian comenzado a suministrarle al condenado el gas letal. Citemos algunos
ejemplos.

En una de las inquietantes secuencias «de familia» del film, alli donde Eastwood
se muestra mas aspero, Everett decide resolver por la via rapida la visita al parque
zooldgico que le habia prometido a su hija, ya que en media hora debe verse con el
contable cuyo testimonio fue determinante para la condena de Beachum. Everett
coloca a la pequenia Kate en un cochecito y comienza a correr con ella por las
diferentes partes del zoo. La musica es festiva, la situacion esta rodada de forma casi
distendida y la nifia parece pasarselo en grande, pero de repente el cochecito vuelca,
producto de la velocidad exagerada que le estaba imprimiendo Everett en su deseo de
acabar cuanto antes, y Kate cae al suelo, se corta, llora y empieza a llamar a su
madre. En una sola secuencia ha quedado perfectamente delimitada la vida
profesional y la vida familiar del protagonista: no es un policia, pero tiene con su
esposa los mismos problemas que éstos, derivados del tipo de trabajo y la obcecacion
en el mismo.

En la larga secuencia de la ultima visita que recibe Beachum por parte de los
suyos, la hija pierde su lapiz verde, y sin €l no puede pintar los campos que le habia
prometido a su padre. Mientras espera que unos agentes se lo traigan, Eastwood
encuadra el dibujo sin terminar y pasa por corte al plano de un lienzo con luminosos
campos verdes colgado en una de las paredes del local en el que Everett se ha citado
con el testigo presencial.

En una de las varias escenas que se desarrollan en el despacho de Mann, vemos a
éste quitando el envoltorio de una chocolatina cuando Everett le comenta por primera
vez que cree en la inocencia de Beachum; Eastwood efectia un travelling de
acercamiento al rostro del redactor jefe con la chocolatina en la boca, y pasa por corte
a los restos de comida y bebida que limpian de una mesa los policias que estan
repasando con el alcaide los aspectos de la ejecucion. Eastwood vuelve de nuevo por
corte de montaje al primer plano de Mann; el travelling es ahora de retroceso
mientras el editor se come por fin la chocolatina: el tiempo ha quedado detenido en el
despacho y Eastwood asocia el descubrimiento de la inocencia (Everett) con el
proceso implacable de la justicia (los preparativos de la ejecucion nocturna).
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No por evidente resulta mas clara la manera de marcar el paso del tiempo en una
pelicula cuyo arco temporal es de poco mas de veinticuatro horas. Eastwood recurre a
todos los motivos clasicos, desde diversos planos de relojes hasta el comentario del
guardia avisando al protagonista de los minutos que faltan para concluir la entrevista
con Beachum, pasando por la forma de acelerar el tiempo en la visita al zoologico,
los distintos partes dados por la emisora de la radio local o la integracién en el propio
dialogo: Everett aprovecha para decir que faltan seis horas y siete minutos cuando les
comenta a Findlay y Mann que deben comunicarle el despido con la suficiente
antelacion.

SPACE COWBOYS

El propio Eastwood apuntaba durante la preparacion de Space Cowboys (Space
Cowboys, 2000) que esta pelicula de ciencia-ficcion en la tercera edad partia de un
elemento recurrente en su obra como director o actor, el de la posibilidad que se les
da a los protagonistas para poder vivir un suefio que ha estado fuera de su alcance.
Films como Primavera en otofio, Un botin de 500.000 doélares, Bronco Billy, El fuera
de la ley, Vanessa en el jardin, Cazador blanco, corazén negro, En la linea de fuego y
Los puentes de Madison parten de un modo u otro de ese principio, pero en Space
Cowboys se pone de manifiesto de manera mas evidente: sus protagonistas estuvieron
a punto de viajar a la Luna en 1958, el plan estadounidense espacial se canceld y
ahora, mas de cuarenta afios después, tienen la oportunidad de hacer realidad aquel
suefio por el que tanto lucharon cuando eran jévenes y se atrevian a desafiar con sus
aparatos las leyes de la fisica, como demuestran las imagenes del prologo en blanco y
negro ambientado a finales de la década de los cincuenta.

Los miembros del equipo Daedalus se prepararon concienzudamente para viajar
por el espacio exterior, pero al final hubo cambios y recortes presupuestarios y fueron
substituidos por un chimpancé. El blanco y negro empleado por Jack N. Greenen el
prologo carece de contrastes. No quiere emular nada, no es un guifio retro que posee
una textura casi televisiva, como si a la pelicula le hubieran quitado el color. Nos
situamos, pues, en un plano casi documental, en la evocacién, a través de esa
fotografia neutra, de aquellos afios de efervescencia espacial que terminaron en seco,
sin explicaciones dignas de considerarse como tales, para los cuatro miembros del
equipo Daedalus, dos astronautas y dos ingenieros. Cuatro décadas después, aquellos
hombres son reclamados por la NASA para solucionar un problema digno de la trama
biblico-espacial de Armageddon (Armageddon, 1998; Michael Bay), aunque filtrado
por la ironia de Los siete magnificos del espacio (Battle Beyond the Stars, 1980;
Jimmy T. Murakami) y con una divertida alusion a Elegidos para la gloria (The Right
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Stuff, 1983; Philip Kaufman), pelicula centrada también en las experiencias de unos
atrevidos pilotos de pruebas que acabaron siendo relegados cuando se inicié de
verdad la actividad espacial: los cuatro personajes estan ahora «maduros para la
gloria» (The Right Stuff).

Un satélite de comunicaciones instalado por la antigua Union Soviética ha sufrido
una grave averia. El gobierno estadounidense creia que el artilugio en cuestion, el
Ikon, estaba inutilizado, pero las autoridades rusas afirman que la averia puede
provocar un fallo en todas las comunicaciones de su pais. También se sabe que el
sistema operativo del Ikon es el mismo que el del satélite estadounidense Skylab, en
la actualidad completamente obsoleto. Ninguno de los técnicos de la NASA tienen la
menor idea de como reparar el Ikon, pero si puede hacerlo quien disefi6 el Skylab. Y
ese hombre no es otro que Frank Corvin (Eastwood), uno de los integrantes del
desmembrado equipo Daedelus, es decir, un astronauta tan obsoleto como el sistema
que invento.

A Corvin se le presenta esa segunda oportunidad que la historia, Eastwood y
Francis Scott Fitzgerald negaron a Charlie Parker, el segundo acto en la vida de todo
estadounidense, y desea hacer participe de ella a sus tres viejos compafieros de
andanzas espaciales. Jerry O’Neil (Donald Sutherland) se encarga ahora de disefiar
montafias rusas y de mantener en alta estima su encanto con las mujeres. Tank
Sullivan (James Garner), el mayor de los cuatro, es un cura baptista cuyas homilias
dejan mucho que desear. Hawk Hawkins (Tommy Lee Jones), enemistado desde 1958
con Frank, malvive realizando acrobacias aéreas para clientes necesitados de
experiencias fuertes que acaban vomitando en la cabina de su sucio avion. Corvin,
por su parte, se jubildé hace cuatro afios y su maxima actividad es descansar con su
esposa y hacer bricolaje en el garaje de su casa.

Todos han olvidado mas o menos el pasado, pese a que Corvin confiesa que es el
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unico norteamericano que intent6 suicidarse cuando Neil Armstrong bajo del Apolo
XI para pisar por primera vez el suelo lunar. En relacion al personaje encarnado por
Eastwood, se producen dos cambios substanciales que afectan, por extension, al
tratamiento distendido de toda la pelicula. A diferencia de algunas de sus obras
anteriores, en las que el actor cargaba con un pasado familiar desazonador, separado
rapidamente de su esposa en El principiante, viudo y con unos hijos que no puede
mantener en Sin perdon, distanciado de su hija en Poder absoluto y permanentemente
enemistado con su mujer en Ejecucion inminente, el protagonista principal de Space
Cowboys vive en perfecta y sorprendente armonia doméstica con su esposa. De igual
modo, Corvin asume el funcionamiento solidario en equipo, algo que hasta la fecha
les era negado a los individualistas personajes encarnados por Eastwood. Solo
Hawkins, escéptico y sarcastico, parece no haber superado la frustracién de no haber
realizado sus suefios espaciales de juventud y funciona durante todo el film de
manera mas anarquica.

La conclusion parece evidente. De haber realizado Space Cowboys diez afnos
atras, lo mas posible es que Eastwood hubiera encarnado el personaje de Hawkins, y
no en vano el solitario astronauta es el que mejor conecta con la tipologia
caracteristica que ha hecho célebre al director-actor y acaba asumiendo el mayor
protagonismo de todos.

Space Cowboys es, desde su mismo titulo, una metafora sobre la situacién actual
de gente como Eastwood en el engranaje cinematografico estadounidense. El actor no
esta para muchos westerns, por lo que traslada a los personajes cansados de sus
ultimas peliculas a una aventura espacial: Corvin, Hawkins, Sullivan y O’Neill hacen
mas o menos lo mismo que William Munny y Ned Logan en Sin perdon, volver a lo
que mejor sabian hacer pese al envejecimiento de sus atributos. La edad y la historia
le sirven de nuevo para encararse con el sistema, pero no se trata de volver por los
derroteros antiburocraticos del inspector Callahan. Eastwood prefiere aqui la ironia y
la certeza. La NASA es Hollywood, una maquinaria sofisticada, autarquica e
imperfecta. La agencia espacial debe recurrir a aquellos que fueron apartados para
solucionar sus problemas, del mismo modo que Hollywood recurre a los veteranos
para superar los escollos, aunque éstos deben demostrar al nuevo sistema que atn
pueden ser ttiles. La tecnologia espacial de antes (el cine clasico, una cierta forma de
filmar) ya no cuenta en la actualidad, pero los que la disefiaron y practicaron (los
directores como Eastwood) son los tnicos que pueden reparar las imperfecciones de
su época.

Por si no quedara claro el discurso autoafirmativo, Eastwood filma una secuencia
en la que Hawkins, que ya se ha convertido en el epicentro del relato —su amargura
inicial deja paso a la conciencia de un cancer incurable—, solicita un fallo del
ordenador durante las pruebas de simulacion de vuelo para demostrar que puede
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manejar la nave manualmente. ;No es una referencia explicita a la alta tecnologia del
cine hollywoodiense del que Space Cowboys participa muy tangencialmente? ;No es
una clara defensa del artesanado y de la experiencia frente a la supeditacion a los
efectos digitales del cine contemporaneo? Sin alzar demasiado la voz, Eastwood deja
claro cual es su postura con, precisamente, su pelicula de los ultimos afios de
apariencia mas convencional, distendida y cara. La mas cara de toda su carrera, para
ser exactos, aunque la filmacion en las instalaciones de la NASA y Cabo Canaveral,
asi como la profusién de efectos especiales, no dispar6 el presupuesto hasta las cotas
de otras producciones fantasticas de los ultimos afios. Eastwood comentaba que en
comparacion con Armageddon, el presupuesto de Space Cowboy le parecia
francamente razonable [72],

Mas que un relato de tensién espacial con escenas de relajamiento, Space
Cowboys parece una comedia repleta de distensiones que, de vez en cuando, recuerda
que tiene algunos conflictos que mostrar y una tragedia individual, la de Hawkins,
que resolver. Durante algo mas de hora y media, la pelicula se centra en los
entrenamientos de los cuatro pilotos de vieja estirpe y sus permanentes
enfrentamientos con Bob Gerson (James Cromwell), el burdcrata de la NASA
perfectamente intercambiable con el alcalde, los jueces o los jefes de policia de
algunos thrillers del director. Ademas de un esbozo de relacion amorosa entre
Hawkins y la doctora Sara Holland (Marcia Gay Harden) —Eastwood se mantiene en
la retaguardia de los sentimientos en esta ocasion y deja de nuevo que sea el
personaje de Hawkins quien viva el romance: ya tuvo suficiente con el de Los
puentes de Madison—, toda esta primera, larga y detallista parte incluye constantes
fugas comicas que desplazan la pelicula hacia el terreno de la comedia representada
por personajes de vuelta de todo.

El interpretado por Sutherland se erige en el motor desmitificador: memoriza las
letras durante la revision médica porque es miope, se le cae la dentadura postiza
durante la comida y es el unico de los cuatro que, estando desnudos en la clinica, no
se tapa el sexo cuando entra la doctora. Eastwood aprovecha para citarse
desmitificadoramente, cuando Corvin le da las gracias al joven astronauta «por
arreglarme el dia», e incluso la siempre cuidada musica de Lennie Niehaus queda en
un segundo plano cuando el director decide incluir temas como el de “Space
Cowboys” en lectura tecnohouse, que subraya de manera burlona, aunque también
demasiado evidente, la entrada de los cuatro protagonistas en las dependencias de la
INASA ataviados con cazadoras y sombreros tejanos.

En este bloque se acentua el paso del tiempo, no el real, el de las pruebas y el
quehacer cotidiano en la base de entrenamiento, sino el que ha transcurrido desde que
Corvin y sus amigos dejaron de sofiar con el espacio, remarcando asi que ellos cuatro
son unos auténticos supervivientes. Siempre que Hawkins pregunta por alguien que
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conocio o del que tiene referencias, ya sea el marido de una especialista o el padre de
la doctora, resulta que ha fallecido. En el plano mas activo, la primera parte de Space
Cowboys se acoge a otra técnica narrativa clasica, la de La Odisea, ya que los cuatro
astronautas deben vencer todo tipo de pruebas, las naturales de su adiestramiento y
las que les pone Gerson, no especialmente interesado en que nadie llegue al Tkon por
razones que atafien a los ultimos tiempos de la guerra fria (de nuevo la imperfeccion
del sistema), para que fracasen en su mision.

La secuencia final de Space Cowboys puede ser retérica —de hecho estamos
hablando de la pelicula menos sutil de Eastwood en afios—, pero culmina de forma
muy bella esa idea de la segunda oportunidad, aunque sea a costa de la muerte de uno
de los personajes que han gozado de ella. Hawkins se sacrifica, o lo que es lo mismo,
adelanta la fecha de su muerte anunciada, para que sus tres amigos puedan volver a la
Tierra en la maltrecha nave, una vez solucionados los problemas del escasamente
inofensivo Ikon. Mientras comienza a escucharse la versién de “Fly Me to the Moon
(In Other Words)” que grabaran en 1964 Frank Sinatra y la orquesta de Count Basie,
con exquisitos arreglos de Quincy Jones, la camara inicia un travelling a ras de la
superficie lunar hasta llegar al cadaver de Hawkins. En la visera oscura de su casco se
refleja la Tierra, el lugar del que parti6 para no volver. El viejo astronauta ha
cumplido por fin su suefio, el tltimo y definitivo, y el globo terraqueo le devuelve la
sonrisa mientras aparece instalado para siempre entre aquellos crateres lunares en los
que siempre sofio estar.

DEUDA DE SANGRE

Si algo tiene Deuda de sangre (Blood Work, 2002) es un excelente punto de partida,
no menos original que el de Poder absoluto. Si algo le falta, al revés de aquel thriller
sobre el ladron de joyas y el presidente, es mantener la intensidad inicial durante
todas las fases de su recorrido. El guién de Brian Helgeland [73!, escrito a partir de la
novela de Michael Connelly [7#! Blood Work, es perfecto para humanizar la figura
caracteristica de Eastwood en el cine policiaco, olvidados definitivamente los tiempos
de Harry Callahan y otras figuras igual de expeditivas. El cineasta podria seguir
recreandose en el mito, pero no s6lo asume el 16gico cambio motivado por la edad —
y también por la reorientacion del gusto del espectador—, sino que ademas lo
potencia para que sea aun mas evidente.

Terry McCaleb, el personaje que interpreta, es uno de los mejores agentes
federales en asuntos de asesinatos rituales. En la secuencia de apertura, el
protagonista persigue a un individuo mucho mas joven que él. Cada plano de
McCaleb en carrera evidencia la fatiga y la asfixia que le atenazan. Eastwood ya
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habia materializado una sensacién similar en su personaje de En la linea de fuego,
pero aqui se atreve a llegar hasta las ultimas consecuencias; no en vano es €l y no
Wolfgang Petersen quien rige los destinos de la pelicula. McCaleb se detiene,
teoricamente exhausto, detras de una valla metalica. Logra disparar y herir al asesino,
pero no puede seguir corriendo. No esta cansado. Ha sufrido un infarto.

Hasta aqui la leccion de realismo, la identificacion entre personaje y actor, aunque
sin otras lecturas complementarias a no ser que la inmediata jubilacion de McCaleb
quiera verse como el anuncio del retiro cinematografico de Eastwood. Por si acaso, el
cineasta lo desmiente. Ya ha rodado una nueva pelicula, Mystic River, y se le ha
asociado a varios proyectos, del mismo modo que McCaleb vuelve a la accion en una
pirueta argumental ciertamente atractiva. El policia logra superar la dolencia cardiaca
gracias a un transplante de corazon. Todos, desde sus superiores hasta la doctora
Bonnie Fox (Anjelica Huston), le recomiendan retirarse. Y McCaleb lo acepta sin
rechistar. Es mas, su estado de prematura jubilacion es una prolongacion de la
agradable situacion domeéstica en la que se encontraba Frank Corvin al inicio de
Space Cowboys, s6lo que McCaleb vive solo y lo hace en un pequefio y acogedor
barco instalado en el puerto.

¢Qué puede motivar la salida de McCaleb de su apacible aunque rutinario retiro,
paseando por el puerto o tomando cervezas frescas con Buddy No (Jeff Daniels), su
compafiero de embarcadero? Una cuestion de moral, en el plano tematico, y una
urgencia vital, en el terreno de la accion. Graciela Rivers (Wanda De Jesus) se
presenta en la embarcacion solicitando su ayuda para que encuentre al asesino de su
hermana. McCaleb cree que, pese a los dos afios transcurridos y al transplante, atin
goza de la popularidad que tuvo cuando era el mas efectivo de los representantes de
la ley. Pero nada es lo que parece, aunque Eastwood aclara rapido la situacion: el
corazon que le transplantaron es el de la hermana muerta de Graciela.

No puede negarse, pues, a ayudar a la joven, aunque en el fondo McCaleb utiliza
la situacion para abandonar la rutina en la que se ha instalado su vida, definida por los
comprimidos que debe tomar diariamente para mantener activo ese corazon que no es
suyo y los paseos junto al mar. Callahan y otros personajes de sus thrillers no
necesitaban demasiados pretextos para iniciar las investigaciones. McCaleb si que
necesita uno, y tan fuerte como saber que vive gracias a que la hermana de Graciela
murio, asi de sencillo. La diferencia estriba en que tras la resolucion de un caso, el
duro Harry seguiria en la brecha, mientras que McCaleb, una vez hallado el asesino
de la muchacha, puede permitirse el lujo de abandonar para siempre su antigua
profesion, entre otras cosas porque mantiene un romance algo misterioso con la joven
Graciela, situacion que lejos de provocar un cierto desconcierto en el contexto de la
obra de Eastwood, refuerza el proceso de humanizacion: recuérdese que apenas tres
afios antes, el periodista de Ejecucion inminente fracasaba estrepitosamente en su
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proceso de seduccion de la joven reportera que instantes después morira en un
accidente de carretera. Ademas, McCaleb ya no tendra mas dilemas morales que
mitigar; de corazon sélo tiene uno.

Deuda de sangre es mas funcional en todo, sin por ello ser un producto
acomodado. El impacto de su punto de partida, la premisa que obliga al retirado
McCaleb a volver a la accion, se diluye cuando el relato se somete a las leyes
inflexibles de la deduccion detectivesca, y la resoluciéon del conflicto no es
precisamente un elogio a la originalidad. La trama estd apuntalada en la
consideracion de que el protagonista es viejo y, ademas, debe cuidar su salud como
no lo habia hecho ninguno de los personajes de Eastwood, ni tan siquiera el enfermo
ex pistolero de Sin perdon. Por ello la accién fisica es minima, aunque el director
podria seguir exponiéndola a su modo. Hagamos otro flashback filmografico y
recordemos que soOlo cinco afnos antes, en Poder absoluto, no tuvo inconveniente en
mostrar a su personaje, el veterano ladron Luther Whitney, descendiendo por cuerdas
desde lo alto de una casa y corriendo mas que los dos agentes especiales del
presidente de la nacion.

Siendo una pelicula policiaca de modos clasicos, menos nocturna y sombria de lo
habitual en Eastwood, de una caracterizacion urbana bien distinta al desarrollarse
muchos de sus pasajes en el barco y en el puerto, escenarios liberadores para un
cineasta absorbido por las penumbras, Deuda de sangre funciona mejor en las
secuencias de desengrase, en la aproximacion sentimental entre McCaleb y Graciela
—extendida a la figura del hijo de la hermana muerta—, en las irénicas visitas del
protagonista a las dependencias de la policia, en su enfrentamiento con el agente
hispano. Las escenas de relajamiento poseen una atmdsfera sincera, trabajada, nada
facil de conseguir, que otorgan un estilo sobrio a una pelicula funcional. Si importa el
film es, esencialmente, porque demuestra esa idea nada pasajera de que existen
thrillers con Eastwood y thrillers sin Eastwood, es decir, que el género tiene muchas
variantes y una de ellas es la de las peliculas del director y actor, o lo que es lo
mismo, Deuda de sangre pertenece al género Eastwood. Y la virtud principal es que
esa nocion de género no nace tan solo de su presencia como actor, sino que queda
reafirmada en el estilo de una puesta en escena concisa que ningun otro cineasta
estadounidense practica en la actualidad.

CODA: MYSTIC RIVER

En octubre de 1997 habian aparecido unas noticias concernientes a una posible
adaptacion del comic de Frank Miller “Batman: El sefior de la noche” (“The Dark
Knight Returns”, 1986), en la que Eastwood, ademas de dirigir, acometeria el papel
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del Batman/Bruce Wayne hastiado, artitrico y decrépito de este fundamental cémic
ironico-crepuscular que, junto a la historia de Alan Moore y Brian Bolland “La
broma asesina” (“The Killing Joke”, 1988) y las dos peliculas que Tim Burton
dedicé al personaje, Batman (Batman, 1989) y Batman vuelve (Batman Returns,
1992), modific6 considerablemente el panorama de los superhéroes de papel.

De barajar proyectos para una despedida, para un film-testamento anunciado, las
correrias nada épicas del hombre murciélago, en penumbra fisica y ética, serian
perfectas pese a la nula relacion hasta la fecha entre el cineasta y el lenguaje del
comic (aunque el mismo Frank Miller utiliz6 a Harry Callahan en una vifieta de su
obra “Sin City: Hell and Black”). Eastwood, al igual que el personaje creado por Bob
Kane cuando el actor tenia s6lo nueve afios, es consciente desde hace mucho de que
los tiempos han cambiado y él es parte visible de ese cambio, aprendiendo a
sobrevivir con unos recursos expresivos y una lucidez tipologica que pocos habrian
imaginado cuando el actor lucia poncho y sombrero en los westerns de Sergio Leone.

Mientras tanto, sin que se haya vuelto a saber nada de este proyecto, Eastwood
sigue fiel a su peculiar vision del thriller. El1 26 de septiembre de 2002 inici6 en
Boston el rodaje de Mystic River (Mystic River, 2003), pelicula que plane6 realizar
antes de Deuda de sangre. Se trata del cuarto film en que desempefia tinicamente las
funciones de director y productor, sin reservarse ningtin papel como actor, razén por
la que debié ajustar considerablemente el coste econdmico para que Warner
conviniera en financiarlo. Una de las victimas del reajuste presupuestario fue su
musico habitual, Lennie Niehaus, situacion que ha dado pie al debut de Eastwood
como compositor de la banda sonora completa (dirigida la musica, eso si, por
Niehaus).

Escrita de nuevo por Brian Helgeland, Mystic River parte de una novela de
Dennis Lehane, autor no casualmente alabado por Michael Connelly. En un clima
turbio y desazonante, de enorme densidad moral, a medio camino de los thrillers mas
secos del director y la atmdsfera lograda en la parte final de Medianoche en el jardin
del bien y del mal, Mystic River propone el tensionado reencuentro de tres antiguos
amigos de nifiez veinticinco afos después de que una tragedia les distanciara. Las
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circunstancias que les reinen no son precisamente distendidas.

Katie Markum (Emmy Rossum), una chica de diecinueve afios, es asesinada
salvajemente en uno de los barrios periféricos de Boston. Es la hija de Jimmy
Markum (Sean Penn), exconvicto y propietario de una pequefia tienda de bebidas y
comestibles. Jimmy tuvo a Katie cuando apenas habia cumplido los dieciocho. Su
esposa, una mujer latina de la misma edad, fallecié de cancer mientras €l estaba en la
carcel. Ha vuelto a casarse con Annabeth (Laura Linney), con la que tiene otras dos
hijas. De investigar el asesinato de Katie se encargan un policia de la ciudad, Whitey
Powers (Laurence Fishburne), y otro detective de homicidios del Estado, Sean
Devine (Kevin Bacon), uno de los amigos de infancia de Jimmy. Sean atraviesa por
un mal momento en el plano personal, ya que su esposa, embarazada, le abandono
seis meses atras sin dar ninguna explicacion.

Dave Boyle (Tim Robbins) es el tercero de los compafieros de antafo. La tragedia
pretérita le ha marcado de por vida. En el prologo del film, que transmite con escasos
elementos una perturbadora inquietud, el verdadero miedo a lo conocido, vemos
como dos hombres que se hacen pasar por detectives de la policia obligan al pequefio
Dave a subir a su automovil sin que sus dos amigos puedan hacer nada para
impedirlo. Dave estuvo secuestrado entonces durante cuatro dias y cuatro noches,
encerrado en el sotano de una casa aislada en el bosque y repetidamente violado.
Tiempo después, uno de los agresores muri6 y el otro se ahorco en su celda, pero eso
no ha calmado ni aminorado el caracter retraido y esquivo de Dave. Pese a ello, ha
formado familia; esta casado con Celeste (Marcia Gay Harden), prima de Annabeth
Markum, y tiene un hijo, Michael, con quien juega y charla sobre béisbol.

La noche del asesinato de Katie, Dave regresa a su casa a las tres de la
madrugada, con las ropas ensangrentadas y una fea herida de cuchillo en el vientre.
Dave le explica a su mujer que ha sido victima de un atracador, con quien ha peleado
hasta matarlo. Con el paso lento de los dias, las pistas obtenidas por Sean y su
compafiero conducen inexorablemente hacia Dave. Es mas, hasta la dubitativa
Celeste le confiesa a Jimmy que sospecha de su propio esposo. Imposible mayor
desequilibrio emocional, aunque las apariencias no tengan porque convertirse en
realidad, como revela el desenlance de la historia.

Tras un relato de intriga mas o menos ortodoxo y hasta cierto punto luminoso
como Deuda de sangre, Eastwood vuelve al requiebro moral y a la espesura
expositiva, elementos por los que sus originales thrillers o relatos de investigacion de
los ultimos afios (Un mundo perfecto, Poder absoluto, Medianoche en el jardin del
bien y del mal) se han convertido en un referente alternativo para un género tan
saludable como, a veces, formulario.

Eastwood se nutre del clasicismo cinematografico norteamericano, es cierto, pero
también lo transgrede. Tomemos como ejemplo la transicion entre los dos tiempos, el
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Boston de Jimmy, Sean y Dave cuando eran unos chavales que jugaban en la calle y
el Boston actual, sobre el que pesan como una losa tanto el reciente asesinato de
Katie como el secuestro y violacion no olvidados de Dave. Eastwood no recurre al
tradicional rétulo para certificar el paso del tiempo. No, el director de Mystic River
confia en sus espectadores y sabe que ellos entenderan el cambio de época con un
simple plano de la alcantarilla donde de pequefios perdieron una bola de hockey y los
nombres de los tres escritos en el cemento entonces fresco de la calle. Es suficiente,
aunque Eastwood cierre la elipsis con el inserto de un plano de uno de los violadores.

La misma confianza en su lenguaje narrativo demuestra en la asociacién de
detalles mediante los cuales sabremos que la muchacha asesinada es Katie antes de
que la camara nos muestre su cadaver retorcido en un agujero del parque: un plano de
Dave mientras Katie y sus dos amigas bailan en la barra del bar; el regreso de Dave a
su casa con la herida y la ropa empapada de sangre; los planos aéreos sobre la escena
del crimen y los comentarios que se escuchan en la radio de la policia; la llamada
telefénica de Jimmy al empleado de su tienda para preguntarle si ha llegado Katie; la
cama de la muchacha sin deshacer a primera hora de la mafana.

Después, en un clima de liturgia propiciado por la celebracion de la comunién de
la hija pequefia de Jimmy y Annabeth, el asesinato se hace carne, la muerte se hace
verdad, los temores atavicos se hacen cruda e inaceptable realidad. Eastwood eleva la
camara en picado sobre la imagen de Jimmy enloquecido, gritando de dolor mientras
le sujetan con todas sus fuerzas media docena de agentes de policia, y ese
movimiento se encadena con otro plano alzado del lugar en el que aun se halla
caliente el cuerpo sin vida de Katie, asociando a padre e hija en un movimiento y
encuadre correlativos y emocionalmente turbadores. La muerte y el dolor son
contemplados desde las alturas, en un plano omnisciente perteneciente a una pelicula
donde la presencia de Dios y la redencion de los pecados aparecen en boca de todos
los personajes en un momento u otro del drama.

Eastwood filma de la misma manera el automovil de los violadores en el que se
aleja el pequefio Dave en la secuencia de apertura y el de los hermanos Savage,
compinches de Markum, llevandose al mismo personaje en la edad adulta para que
Jimmy ajuste cuentas con €l por un crimen que todos le imputan ciegamente. Esa
eleccion concordante del encuadre —un plano general estatico con el vehiculo
alejandose de la posicion de la camara en linea recta— no hace otra cosa que
describir el efecto que la tragedia acontecida en la nifiez sigue teniendo hoy en los
tres protagonistas del relato, no tan sélo en la victima del secuestro y los abusos
sexuales. El director transgrede el plano naturalista para, hacia el final del film,
mostrar a los maduros Jimmy y Sean desde la perspectiva inversa en el tiempo y el
espacio, es decir, desde el interior del coche en el que se aleja el asustado nifio que
una vez fue Dave: pasado y presente se mezclan, agitan y confunden. Pero para
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entonces lo hemos comprendido todo: la naturaleza de los actos de Jimmy, convertido
de pilluelo en hampon de barrio, consciente de que todo habria sido muy distinto de
ser él o Sean los que hubieran subido en el coche; el alejamiento de Sean, cuya vida
privada en un verdadero desastre, y, por supuesto, el trauma no superado de Dave,
convertido a medida que pasa el relato en una personalidad escindida.

Mystic River es el nombre del rio por cuyas arterias fluye el agua de Boston, alli
donde los que engafaron o traicionaron en alguna ocasion a Jimmy Markum reposan
imbuidos del suefio eterno. Por ese rio llega también el mal, contaminandolo todo a
su paso. Porque la pelicula, como antes lo fueran Poder absoluto o Medianoche en el
jardin del bien y del mal, no hace otra cosa que mostrar de manera distanciada, como
si todo estuviera rodado en plano general largo, el mal latente que anida en cualquier
comunidad y aparece siempre de la forma mas sencilla, la mas natural.

No hay equilibrio alguno en lo que les sucede a los personajes de Mystic River, y
la muerte violenta de la joven Katie es la carga de profundidad que hace emerger lo
que siempre ha estado latente alli: las victimas que Jimmy carga sobre sus espaldas
ayudado por la complicidad de su esposa, como demuestra la extrafia, por inesperada,
secuencia en que Annabeth mitiga los demonios internos de Jimmy argumentando
que todo lo que hace esta bien porque lo hace por su familia; las pesadillas
agazapadas de Dave, que mezcla sus dolorosos recuerdos con las historias sordidas
que le cuenta a su hijo Michael antes de dormir; la traicion de Celeste, que delata a su
marido como lo hiciera Joan Fontaine con su prometido Dana Andrews en la langiana
Mas alla de la duda (Beyond A Reasonable Doubt, 1956), pelicula ésta, como la
anterior de Lang, Mientras Nueva York duerme (While the City Sleeps, 1956), en la
que muy bien podria haberse inspirado Eastwood; la presencia literalmente muda de
Laura, la esposa huida de Sean, que le llama por teléfono para no decirle nunca nada.
Eastwood la filma en escorzo de perfil o muestra tan sélo sus labios encarnados
pegados sin abrirse junto al auricular. En esos breves momentos intimos y lacerantes
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de Sean se concentra todo el cansancio de vivir que arrastran las imagenes de Mystic
River a su paso.

El ultimo largometraje de Eastwood reinventa las formas del melodrama criminal
acercandolo a las texturas emocionales de las grandes tragedias americanas y, en este
sentido, recuerda algo a Cruzando la oscuridad (The Crossing Guard, 1995) y El
juramento (The Pledge, 2001), las espléndidas segunda y tercera pelicula como
director de otro actor estadounidense alejado de los fuegos de artificio de Hollywood,
Sean Penn. En Cruzando la oscuridad, Jack Nicholson interpreta a un hombre
destrozado por la muerte de su hija que espera pacientemente la salida de la carcel del
individuo que la atropello. En El juramento se relata la historia de un encallecido
policia (Nicholson de nuevo) a punto de jubilarse que le promete a la madre de una
nifia asesinada que encontrara al autor del crimen. En Mystic River, la historia se
construye en torno a un abuso sexual en la nifiez, el asesinato de una muchacha, el
mismo dolor del padre y el deber del policia amigo por esclarecer el caso.

Que el personaje del padre esté interpretado por Sean Penn en el film dirigido por
Eastwood no es, ni mucho menos, fruto de la casualidad. Eastwood sabe a quien elige
y porqué lo elige.
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CAPITULO VII

APENDICE MUSICAL

N o

Mystic River tiene la primera banda sonora escrita integramente por Eastwood, con
breves temas de piano y algunos momentos orquestados de manera muy sigilosa. A lo
sumo habia firmado los temas principales de algunos de sus films de los afios noventa
y no podia considerarse un compositor cinematografico como lo son otros cineastas:
Charles Chaplin, John Carpenter, Mike Figgis, Alejandro Amenabar. Sin embargo, la
musica juega un papel esencial en toda su obra hasta el punto de que podria
establecerse una division clara entre sus peliculas de inspiracion o barniz jazzistico y
las que filman las atmésferas concretas de la musica country o el country & western.
Las primeras son, por lo general, mas severas. Las segundas pertenecen a los titulos
mas distendidos del cineasta con la excepcion de El aventurero de medianoche.

Esa dualidad entre jazz y country, las dos musicas norteamericanas por excelencia
junto con el blues, de las que han derivado el resto de formas musicales
norteamericanas del siglo xx —rockabilly, rock n’roll, rhythm n’blues, funk, rap—,
alcanza también a la propia trayectoria como musico de Eastwood, agazapada si se
quiere, pero de mayor peso especifico que la de otros actores estadounidenses
tentados por la interpretacion y grabacion de canciones (Anthony Perkins, por
ejemplo). Eastwood pudo haber sido musico de jazz y, durante un corto tiempo, llego
a ser cantante de country, pero siempre tuvo claro que si se dedicaba a la musica, no
podia entregarse al cine. A medida que se iba liberando de algunos de los aspectos
mediaticos e ideoldgicos que condicionaron su carrera, la faceta musical adquirio
mayor cuerpo, tanto en los motivos tematicos (Bird y el documental sobre Thelonious
Monk) como en la elaboracién conceptual de las bandas sonoras (Los puentes de
Madison, Medianoche en el jardin del bien y del mal) y en la incorporaciéon de
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referencias musicales a sus propios personajes (el protagonista de En la linea de
fuego toca al piano alguna pieza de jazz para relajarse). Conviene remarcar que el
jazz esta presente en el cine de Eastwood desde el principio, aunque se tienda a
pensar que irrumpio en su obra a raiz de Bird. No en vano su primera pelicula se
titula Play Misty for Me, en alusion al tema clasico “Misty”, considerado «no solo un
estdndar, sino un icono de la cancién americana» 7>, Su autor, el pianista y
compositor Erroll Garner, era uno de los héroes musicales de adolescencia del futuro
cineasta. Escalofrio en la noche convirti6 el tema de Garner en el epicentro del relato
y lo relanzé al mercado con unos nuevos arreglos orquestales.

El jazz representa parte de la juventud de Eastwood. Fue la primera musica que
escuchd, musica esencialmente negra, ya que, entre otras cosas, su madre tenia una
buena coleccion de discos del pintoresco organista y pianista Fats Waller que le hacia
escuchar una y otra vez. «Empecé tocando la bugla (o cuerno de bufalo), el tinico
instrumento que tenia a mano. Después toqué la corneta en la escuela. También
tocaba el piano. A los dieciséis o diecisiete afios tocaba el piano en las veladas» [,
Eastwood lleg6 incluso a actuar en un local de Oakland, el Ornar Club, donde segin
sus declaraciones, «lo hacia a cambio de unas pizzas y unas cuantas cervezas» 7],
En aquella época preferia el jazz mas colorista y efusivo procedente de Nueva
Orleans, pero sus gustos se orientaron después hacia el sonido melancoélico de la
Costa Oeste y el be bop. En la actualidad toca aisladamente el piano en Carmel, pero
no lo hace por pizzas ni cervezas. Por The Mission Ranch, el edificio historico de la
ciudad al que se hacia referencia en el segundo capitulo del libro, ahora reciclado en
una especie de piano-bar, han desfilado varios jazzinen y crooners, y el propio
Eastwood arafia notas al teclado de vez en cuando.

De todos modos, es en el country & western donde Eastwood intenté desarrollar
sus cualidades como cantante. El primer recuerdo de la musica de los cowboys esta
asociado a Bob Wills y su orquesta, bautizada Texas Playboys, de quienes utilizaria
varias canciones en El aventurero de medianoche y Un mundo perfecto: «Descubri la
musica country a la edad de diecinueve arios cuando trabajaba como lefiador en
Oregon. En esta época solo me gustaba el jazz. Me encontraba buscando chicas y
acabé en el unico club del pueblo. Bob Wills y su orquesta estaban tocando. Como no
conocia a nadie ni sabia bailar ese tipo de musica, pasé un monton de horas
escuchando la orquesta. ;Y me olvidé de ligar! Después de aquello, comencé a
escuchar regularmente las pequefias emisoras locales que ponian country» 781,

El segundo contacto determinante (e impuesto) con el género lleg6 durante el
rodaje de los episodios de Rawhide. Eastwood ya habia registrado a finales de 1961
un disco sencillo con las baladas “Unknown Girl” y “For All We Know”, pero seria el
éxito de la serie lo que motivaria su primera incursién en el formato vinilico de larga

duracion. El disco, editado en 1962 por el sello Carneo Records, lleva por titulo el de
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Clint Eastwood Sings Cowboy Favorites, y contiene doce versiones de canciones
clasicas del temario country firmadas por Bob Wills, Bob Nolan y Cole Porter, entre
otros: “Sierra Nevada”, “Bouquet of Roses”, “Don’t Fence me In”, “Are you
Satisfied”, “Along the Santa Fe Trail”, “Last Roundup”, “Mexicali Rose”, “Tumblin’
Tumbleweed”, “Twilight on the Trail”, “Searchin’ for Somewhere”, “I Loveyou
More” y “San Antonio Rose”. La relacion con el éxito de la serie televisiva resulta
evidente, ya que en la cubierta del disco puede leerse Rawhide’s Clint Eastwood sings
Cowboy Favorites. A finales de 1963 se editaria otro single con dos canciones de
Rawhide cantadas por Eastwood, “Rowdy”, el nombre de su personaje, y “For You,
For Me, For Evermore”.

El tnico amago de verdadero éxito como cantante estuvo a punto de acontecer
con La leyenda de la ciudad sin nombre. De las catorce canciones originales de
Lerner y Loewe, Eastwood cantaba dos en solitario, “I Still See Elisa” y “I Talk to the
Trees”, una con Lee Marvin, “Best Things”, y una cuarta con acompafiamiento de los
coros, “Gold Fever”. Las verdaderas posibilidades de la voz mas o menos de baritono
de Eastwood se midieron por el primero de estos temas citados, demostrando su
capacidad para el tono de las baladas, pero su hipotético interés y posibilidades como
cantante quedaron totalmente eclipsados por la melodia y la voz ronca de Marvin en
“Wand’rin Star”, la cancion estrella de la pelicula.

Ademas de incorporar el tema de Erroll Garner a la trama del film, Escalofrio en
la noche significo el primer contacto entre Eastwood y Dee Barton, un trombonista y
arreglista de Mssissippi nacido en 1937y fallecido en 2001. Barton particip6 en la big
band de Stan Keton, como Lennie Niehaus, y realizo una amplia tarea como
consultor musical de Frank Sinatra, Tony Bennett y Peggy Lee. Eastwood lo conocio
cuando tocaba con su propio grupo en Dante’s, un club de jazz de Los Angeles, y en
1971 le encarg6 la banda sonora de su primera pelicula tras la camara. La pulsacion
jazzistica de este film, que incluye fragmentos de actuaciones de Cannonball
Adderley y Johnny Otis en el festival de jazz de Monterey, varié considerablemente
en las otras dos bandas sonoras que Barton compuso para Eastwood, Infierno de
cobardes, mas proxima al sonido spaghetti, y Un botin de 500.000 dolares. Fue
también responsable sin acreditar de varios cortes complementarios para la serie
Callahan.

Precisamente en la tercera entrega de las andanzas del inspector, Harry el
ejecutor, Eastwood substituyé a Lalo Schifrin, autor de la musica de las dos
anteriores, por Jerry Fielding, desde entonces y hasta su muerte el compositor
preferido del director de Sin perdon. Fielding impuso un estilo mas jazzistico en
relacion a la sonoridad funk del musico de origen argentino, tendencia que
cristalizaria en el espléndido score de Ruta suicida. Los jazzinen Art Pepper y Jon
Faddis se encargaron de las partes solistas metalicas, y la musculosa ilustracion de
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Frank Frazetta para la portada del correspondiente album es otro de los reclamos para
adquirir este primer disco realmente revelador de la relacion filmica entre Eastwood y
el jazz.

Con la excepcion de la carcelaria Fuga de Alcatraz y la galactica Firefox, el arma
definitiva, todo el cine producido, dirigido o interpretado por Eastwood entre 1978 y
1982 pertenece, musicalmente, a los dominios del country. Aqui juegan un papel
fundamental Snuff Garrett, en calidad de supervisor, y Steve Dorff, como director
musical. La relacion de Eastwood con Garrett venia de lejos, cuando a mediados de
los sesenta crearon juntos Viva Records, una pequefia discografica dedicada a la
musica country que no prospero. En la parcela cinematografica Garrett se ha limitado
a organizar las bandas sonoras de las peliculas de Eastwood de marcado ambiente
rural y algunas de las protagonizadas por Burt Reynolds: Vuelven los caraduras
(Smoke and the Bandit II, 1980; Hal Needham), Los locos del Cannonball (The
Cannonball Run, 1981; Needham) y La brigada de Sharky (Sharky’s Machine, 1981;
Reynolds). El escocés Steve Dorff, por su parte, ha repartido su cometido entre las
peliculas de Eastwood —firma en solitario la musica de El cadillac rosa— y las
lucrativas sintonias para un buen nimero de series de television y telefilmes desde
1985.

Garrett y Dorff le proporcionaron a Eastwood con sus canciones el colchén ideal
para que volviera a desenvolverse ante un micréfono. Fue un proceso lento. En Duro
de pelar no se atrevio a interpretar aun ningun tema. En Bronco Billy se embarco en
un dueto con una leyenda viva del género, Merle Haggard, que aparece en la escena
desarrollada en el Ranch Club y cantan juntos “Barroom Buddies”. La presencia de
Fats Domino en La gran pelea, interviniendo tanto en la columna sonora como en el
propio relato —interpreta en directo el tema “Whiskey Heaven”—, le animo a cantar
a ddo con otro mito del soul, Ray Charles, el tema principal del film, “Beers to You”,
escrito por Dorff, Garrett y Jim Durrill. La pieza, mezcla de country tradicionalista y
misogino por lo que a la letra se refiere y de soul por su calida tonalidad, aparece en
los titulos de crédito y esta interpretada como si se tratara de una conversacion entre
dos amigos evocando guerras, amores y juergas etilicas: «Cuando el tio Sam nos
llamo y pisamos tierra oriental, luchamos durante tres afios en aquel pais de Asia.
Conocimos mujeres extranjeras y bebimos mucha cerveza. ;Sabes qué te digo? Me
alegro de verte, brindo por ti, amigo mio. Por los buenos momentos. Brindo por
todas las mujeres que hemos conocido. Trae las copas, companero. jJuntos, de barra
en barra, brindo por ti! ;Recuerdas aquella pelea en Phoenix? Dimos una paliza a
los de alba y después les invitamos. Y cuando la esposa me dejo, tu estabas alli para
llenarme el vaso, y me di cuenta de que el amor de una mujer se puede esfumar, pero
el sabor de la cerveza y un buen amigo siempre duran. Ray, bebamos otra. Clint,
invito yo».
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El ciclo country se cerré con la mejor aportacion de Eastwood al género hasta la
fecha, interpretando todo el repertorio del cantante tuberculoso de El aventurero de
medianoche con la simple ayuda de una guitarra y una voz que, a veces, y en
oposicion a la ruda presencia del actor, parece en un hilo. Eastwood volveria a
encararse vocalmente con el country de forma aislada a principios de los noventa,
grabando algunas canciones con dos estrellas del género, Randy Travis y T.G.
Sheppard, sin ninguna trascendencia.

Dorff y Garrett no participaron en la banda sonora de Cuidad muy caliente, que
hubiera sido lo normal al tratarse de una pelicula interpretada por sus dos cineastas
habituales, Eastwood y Reynolds. Por el contrario, fue Lennie Niehaus el autor de
una musica de evocacioén jazzistica al estilo de los afios treinta. Se inici6 aqui una de
las aportaciones mas fecundas a la obra de Eastwood, ya que el antiguo saxo alto y
arreglista de Stan Kenton ha aportado una completa variedad de registros melddicos.
Ya he esbozado el perfil de Niehaus en su faceta como musico de jazz en el capitulo
cuatro. En cuanto a su cometido en las producciones Malpaso, Niehaus ha combinado
distintos estilos (jazz de Nueva Orleans, musica western de tonalidades muy liricas,
ortodoxos trabajos en el cine de accion, atmosferas exoticas), aunque en algunas de
las ultimas peliculas de Eastwood su trabajo acostumbra a ser mucho mas incidental:
la utilizacién narrativa de las canciones prima en Un mundo perfecto (otra antologia
de la musica country), Los puentes de Madison (el jazz romantico) y Medianoche en
el jardin del bien y del mal (el temario de Johnny Mercer).

Con las espaldas bien cubiertas por Niehaus, Eastwood empez6 a componer o
interpretar algunos de los temas de sus peliculas distanciandose de la estela country.
Lo hizo primero de forma discreta: “Montage Blues”, de Niehaus, una pieza de blues
envolvente ejecutada junto a Mike Lang y Pete Jolly en Ciudad muy caliente;
“Amandas Theme”, su aportacion a la columna sonora de En la cuerda floja, y “How
Much I Care”, un tema propio cantado por Jim Hollier en El sargento de hierro. A
partir de Sin perdon, Eastwood se encarga de escribir el tema principal de la pelicula,
que generalmente lleva como titulo el nombre de uno de los personajes femeninos
decisivos de la historia. Lo habia hecho con “Amandas Theme”, nombre de la hija del
policia de Nueva Orleans, y lo repetira en Sin perdon con el hermoso “Claudias
Theme” (la esposa muerta del pistolero) y en Poder absoluto con “Kate’s Theme” (la
hija del ladron de joyas). La excepcion que confirma la regla esta en Los puentes de
Madison, en la que Eastwood firma “Doe Eyes”, el tema de amor tocado por Michael
Lang al piano y que atafie tanto a Francesca como a Robert.

No resultan tan determinantes, en el tejido sonoro de las correspondientes
peliculas, los otros fragmentos escritos por Eastwood: “Big Fran’s Baby”, una de las
muchas canciones que acompafan el itinerario de los protagonistas de Un mundo
perfecto; “Power Waltz”, que ilustra la secuencia del baile entre el presidente y su

www.lectulandia.com - Pagina 210



asistenta tras recibir el collar comprometedor, en Poder absoluto; “Why Should I
Care Instrumental Theme”, de Ejecucion inminente, y “Espacio”, de Space Cowboys.

El momento algido de la relacion cinematografica de Eastwood con el jazz esta
marcado, por supuesto, por la realizacion de Bird y la produccion de Thelonious
Monk: Straight No Chaser. En la primera, como ya ha quedado expuesto en el
analisis del film, Eastwood y Niehaus procedieron a un laborioso trabajo de
arqueologia sonora mezclando las partes solistas de Charlie Parker con el resto de
instrumentos grabados posteriormente. La idea era respetar la sonoridad caracteristica
del saxofonista, ser fiel a su espiritu, sirviéndose de la tecnologia de finales de los
ochenta. El disco editado con la banda sonora, producido por Niehaus y Eastwood,
comprime una pequefia parte del caudal de actuaciones y temas diegéticos que
pueden escucharse en la pelicula. Destaca especialmente la version de “Ornithology”,
en la que se mezclan el saxo alto de Parker en el pasado y el de Charles McPherson
en el presente, la interpretacion de “Ko Ko”, subrayada por la trompeta de otro viejo
conocido de Eastwood, Jon Faddis, o las delicadas “Laura” y “April in Paris”. En el
documental sobre Thelonious Monk se captura la particular idiosincrasia escénica y
compositiva del pianista. El correspondiente album consta s6lo de doce temas,
aunque, al revés de la pelicula, se escuchan en su integridad, de “Straight No Chaser”
a “Round Mignight”, dos de los mejores manifiestos de Monk.

El coproductor de Thelonious Monk: Straight No Chaser es Bruce Ricker quien,
desde 1988, sera uno de los nombres mas ligados al universo jazzistico del director.
Ricker habia realizado en 1979 el documental The Last of the Blue Desih, centrado en
el jazz de Kansas City y con actuaciones del septeto de Count Basie y el quinteto de
Charlie Parker y Dizzy Gillespie. Eastwood descubri6 su existencia cuando buscaba
documentacion para Bird. Localizo una copia en Nueva York y visiono la pelicula:
«El resultado: una joya. Sin nada de glamour, auténtico. Una especie de diamante en
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bruto. No es un gran film, pero tiene la musica mds grande. Sali de la proyeccion
contento, y seguia tatareando las melodias y marcando los compases horas después»
[791 Eastwood ya habia influido en la decisién de Warner Bros, de coproducir
Alrededor de la media noche, de Tavernier, y convenci6 a los directivos de la
compafiia para que distribuyeran la pelicula de Ricker en Francia e Italia, donde se
estren0 pasados diez afios de su realizacion y pocas semanas después de la
presentacion de Bird.

Responsable también de un film sobre el guitarrista Jim Hall, Jim Hall. A Life in
Progress (1998), Ricker le ha devuelto con creces el favor a Eastwood por dar a
conocer The Last of the Blue Devils en parte de Europa. De Ricker fue la idea de
organizar el concierto del Carnegie Hall en homenaje al cineasta, celebrado el 17 de
octubre de 1996, y ademas se encargd de dirigir el correspondiente documental,
Eastwood After Hoars. Live at Carnegie Hall (1997). En 2001 volvié de nuevo sobre
la vida y obra del director de Sin perdon con el mejor de los films rodados hasta la
fecha, Clint Eastwood: Out of the Shadows, y coordin6 junto al montador Joel Cox el
excelente CD recopilatorio Music for the Movies of Clint Eastwood, compuesto por
un variado muestrario musical de toda su filmografia —la sintonia de Rawhide, el
tema principal de El bueno, el feo y el malo, “Misty”, el tema de Harry el sucio, casi
todas las canciones escritas por Eastwood, fragmentos de El fuera de la ley y de El
jinete pdlido— vy, en su totalidad, la suite “Clint Eastwood, An American
Filmmaker”, compuesta por Lennie Niehaus para el documental Out of the Shadows e
interpretada en sus pasajes solistas por el saxofonista tenor Joshua Redman,
declarado admirador del cine de Eastwood en general y de sus westerns en particular.
Existen otros dos discos estructurados a partir del cine de Eastwood: Music from the
Films of Clint Eastwood (1994) y Western Movie Themes from Clint Eastwood
Movies (1995), a cargo de la orquesta filarmoénica de Praga.

Ricker fue también consultor de la banda sonora de Los puentes de Madison, y es
muy probable que €l le diera a conocer a Eastwood las canciones de Johnny Hartman,
integradas de forma modélica en la evolucion sentimental del relato. Los discos de
Hartman, uno de ellos, magnifico, grabado con John Coltrane —John Coltrane &
Johnny Hartman (1963)—, fueron desempolvados después del éxito de la pelicula.
Eastwood aproveché la excelente coyuntura para crear su nuevo sello discografico,
Malpaso Records, cuyas dos primera referencias explotaron exquisitamente el fil6n
de este melodrama otofial. El primer disco compacto publicado, The Bridges of the
Madison County (1995), combina las atmosféricas interpretaciones de estandares
romanticos a cargo de Hartman en la pelicula —“I See Your Face Before Me”, “For
All We Know”, “Easy Living” y “It Was Almost Like A Song”— con otras de Dinah
Washington, Irene Kraly Barbara Lewis, mientras que el segundo, Remembering
Madison County (1996), se convierte en un homenaje de Eastwood a Hartman, de
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quien se incluyen siete piezas no relacionadas con el film por dos del pianista Ahmad
Jamal.

La siguiente referencia de Malpaso Records fue otro homenaje, esta vez a Johnny
Mercer. El compositor habia estado presente de un modo u otro en el eme de
Eastwood. La cancion “Satin Doll”, con musica de Duke Ellington y letra de Mercer,
aparecia en Cazador blanco, corazén negro, y Mercer fue también el coautor de
“Laura”, interpretada por Charlie Parker en Bird. Pero al ambientar la accion de
Medianoche en el jardin del bien y del mal en Savannah, ciudad natal del musico,
Eastwood decidio utilizar en la pelicula mas de media docena de sus canciones para
darle cuerpo sonoro. El correspondiente compacto se anuncia, asi, como un «Johnny
Mercer Songbook», e incluye temas registrados expresamente para el film con la
excepcion de una afieja toma de “I Wanna Be Around” adornada por Tony Bennett.

Destacan la version de “I’m An Old Cowhand” interpretada por Joshua Redman,
“Dream” del pianista Brad Mehldau, “Skylark” por K.D. Lang, “Fools Rush In” en
lectura de la veterana Rosemary Clooney, “Days of Wine and Roses” por la hipnética
Cassandra Wilson, “Come Rain or Come Shine” cantada por la hija del director y
“Accenttchuate The Positive” por el propio Eastwood. La presencia en buena parte de
los cortes del contrabajista Charlie Haden y los miembros de su estilizado Quartet
West, entregados en los ultimos afios a la recuperacion de un jazz muy
cinematografico fundamentado en el sonido de la Costa Oeste y en las peliculas de
los afios cuarenta realizadas en Hollywood, da muy bien el tono de lo que es la
musica de Medianoche en el jardin del bien y del mal.

En la variedad estilistica, aunque sin un patrén fijo como el marcado por el
cancionero de Mercer, se fundamenta también la banda sonora de Space Cowboys.
Aparecen algunos de los colaboradores ya habituales de Eastwood, como Redman y
Mehldau, pero enfrentados a un material muy poco jazzistico: el saxofonista da
rienda suelta a su vertiente soul con “Hit the Road Jack”, mientras que el pianista
realiza versiones de “Old Man”, de Neil Young, y “Still Crazy After AIl These
Years”, de Paul Simén. De este segundo tema se encuentra otra lectura, esta vez en
clave de crooner campestre interpretada por Willie Nelson, mientras que los fogosos
Maceo Parker y Fred Wesley, antiguos miembros de la seccion de viento de James
Brown, suministran su racion de jazz-funk-soul en el tema “Last Nights”, un clasico
de las noches humedas de Memphis.

Eastwood inicié también con el sello Malpaso una labor de arqueologia jazzistica
editando en 1997 un triple compacto que, con el titulo de Monterey Jazz Festival: 40
Legendary Years, recopila actuaciones de Billie Holiday (la mas antigua, en 1958),
Cannonball Adderley, Charlie Mingus, Thelonious Monk, Dizzy Gillespie, Oscar
Peterson, Bill Evans, Dexter Gordon, Stan Getz, Sarah Vaughan, Herbie Hancock y
Joshua Redman (el mas reciente, de 1996), entre otros. La otra referencia coral del
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sello atafie al propio Eastwood como consumidor, reivindicador e intérprete de jazz,
ya que se trata del doble CD Eastwood After Hours. Live at Carnegie Hall, editado
igualmente en 1997, el afio de gracia de Malpaso Records.

El homenaje, casi siempre muy emotivo por la seleccion de los temas,
homogéneo en sus resultados pese a la disparidad de musicos invitados gracias a la
direccion musical de Niehaus y Faddis, comienza de la mejor forma posible con
“Misty”, cimbreada por los pianos de Kenny Barron y Barry Harris. Recorre después
con talento el paisaje jazzistico de Eastwood, con lecturas siempre atentas y
respetuosas de algunas de sus composiciones —“Claudias Theme” y “Doe Eyes”—y
de los temas empleados en sus peliculas: “Laura”, “Straight No Chaser”, “Parker s
Mood”, “I See Your Face Before Me”, “San Antonio Rose” —Ila cancién de Bob
Wills que interpret6 en su album country y en El aventurero de medianoche— y un
homenaje a Lester Young, con su composicion “Lester Leaps”, en cuya interpretacion
se turna, alterna y complementa una de las mejores legiones de saxofonistas jamas
reunida, la formada por Joshua Redman, James Carter, James Rivers, James Moody,
Charles McPherson, Roy Hargrove y Flip Phillips.

Eastwood, que asumio aquella noche en el Carnegie Hall neoyorquino las
funciones de maestro de ceremonias, acabd sentandose al piano para interpretar con
toda la banda —en la que Niehaus volvio a aparecer en publico con su saxo alto— un
tema de cosecha propia, “CE. Blues”, el blues de Clint. Unas horas antes, su hijo
Kyle habia subido al mismo escenario con su cuarteto para versionar uno de los
temas de Mercer seleccionados en Medianoche en el jardin del bien y del mal, “This
Time the Dream’s On Me”. Flujo jazzistico entre generaciones. Olvidada su posible
carrera cinematografica (El aventurero de medianoche y una breve aparicion en Los
puentes de Madison) por la musical, Kyle ya compuso una cancion para el film El
principiante (“Red Zone”) e inicio su andadura como contrabajista.

Su debut discografico, From There to Here (1999), es un muestrario de jazz
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clasico, a veces arreglado al modo del cine hollywoodiense de los afios cuarenta,
también modelo Laura, apropiandose en este sentido de temas ajenos como “I Beg
Your Pardon”, de Tom Waits, no casualmente perteneciente a la banda sonora del
musical de Fracis Ford Coppola Corazonada (One from the Heart, 1982), y
confiriéndoles una atmoésfera que poco tiene que ver con la original. En definitiva,
Kyle ejecuta uno de los estilos de jazz que mas gustan a su padre, aunque se permite
algunas licencias como “Trouble Man”, una version mas rhythm’n’blues que soul de
la cancion de Marvin Gaye, cantada aqui por Joni Mitchelll.

En el ultimo trabajo como realizador de Eastwood, el cineasta vuelve a volcarse
en las raices musicales de su pais. Se trata del documental Piano Blues (2003), un
breve recorrido historico y vivencial por los pianistas de jazz con alma de blues —y
por los bluesmen con corazon jazzistico—, para el que ha contado de nuevo con la
colaboracion de Bruce Ricker en tareas de produccion. El film se rodo en el club de
Eastwood, The Mission Ranch, en el verano de 2002, con actuaciones en directo de
Dave Brubeck, Dr. John, Ray Charles, Marcia Hall y dos historicos de la escena
jazzistica de Kansas City y los locales de blues de Chicago, Jay McShann y Pinetop
Perkins, ambos bordeando los noventa afios de edad. Eastwood filma sus evoluciones
al piano de modo simple, capturando la emocién de cada instante, sin infiltrarse con
su puesta en escena, y las utiliza para escarbar en el amplio legado sonoro intentando,
como él mismo asegura, descubrir quien ha influido mas en los grandes intérpretes.
En el film pueden escucharse también temas de Jimmy Yancey, Count Basie, Fats
Domino, The Boogie Woogie Boys, Big Joe Turner, Art Tatum, Duke Ellington y
Thelonious Monk. ; Alguien da mas por lo que a las teclas de un piano se refiere?

Piano Blues es uno de los siete capitulos de la serie The Blues, un proyecto
personal de Martin Scorsese sobre la historia y derivaciones del blues. Los seis
restantes han sido dirigidos por el propio Scorsese (Feel Like Going Home), Wim
Wenders (The Soul of A Man), Richard Pearce (The Roots to Memphis), Charles
Burnett (Warming by the Devil's Fire), Marc Levin (Godfathers and Sons) y Mike
Figgis (Red, White & Blues). So6lo falta Jim Jarmusch para completar una némina
perfecta de cineastas que vivirian con placer en el delta del Mississippi.
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Escalofrio en la noche (Play Misty for Me) / 1971

Produccion Malpaso Productions para Universal Pictures. Productor Robert
Daley. Productor ejecutivo Jennings Lang. Direccion Clint Eastwood. Guion Jo
Heims y Dean Riesner. Argumento Jo Heims. Fotografia Bruce Surtees, en
Technicolor. Musica Dee Barton. Canciones Errol Garner y Roberia Flack.
Montaje Cari Pingitore. Direccion artistica Alexander Golitzen. Vestuario Helen
Colvig. Sonido Robert L. Hoyt, Robert Martin y Waldo O. Watson. Ayudante de
direccion y productor asociado Bob Larson.

Intérpretes Clint Eastwood (Dave Garland), Jessica Walter (Evelyn Draper),
Donna Mills (Tobie Williams), John Larch (Sargento McCallum), Jack Ging
(Frank Dewan), Irene Hervey (Madge Brenner), James McEachin (Al Monte),
Clarice Taylor (Birdie), Don Siegel (Murphy), Duke Everts (Jay Jay). Duracion
102 minutos.

Infierno de cobardes (High Plains Drifter) / 1973

Produccion Malpaso Productions para Universal Pictures. Productor Robert
Daley. Productor ejecutivo Jennings Lang. Direccion Clint Eastwood. Guion
Ernest Tydiman. Fotografia Bruce Surtees, en Technicolor y Panavision. Musica
Dee Barton. Montaje Ferris Webster. Direccion artistica Henry Bumstead. Sonido
James R. Alexander. Ayudante de direccion James Fargo.

Intérpretes Clint Eastwood (El Extranjero), Verna Bloom (Sarah Belding),
Marianna Hill (Callie Travers), Mitchell Ryan (Dave Drake), Jack Ging (Morgan
Allen), Stefan Gierasch (alcalde Jason Hobart), Ted Hartley (Lewis Belding),
Billy Curtis (Mordecai), Geoffrey Lewis (Stacey Bridges), Scott Walker (Bill
Borders), Walter Barnes (sheriff Sam Show), Paul Brinegar (Lutie Naylor),
Richard Bull (Asa Goodwin), Robert Donner (el predicador), John Hillerman (el
fabricante de botas), Anthony James (Cole Carlin), John Mitchum (Warden),
Buddy van Horn (comisario Jim Duncan).

Duracion 102 minutos.
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Primavera en otorio (Breezy) / 1973

Produccion Malpaso Productions para Universal Pictures. Productor Robert
Daley. Productor ejecutivo Jennings Lang. Productor asociado Jo Heims.
Direccion Clint Eastwood. Guién Jo Heims. Fotografia Frank Stanley, en
Technicolor. Musica Michel Legrand. Montaje Ferris Webster. Direccion artistica
Alexander Golitzen. Sonido James R. Alexander. Ayudantes de direccion James
Fargo y Tom Joyner.

Intérpretes William Holden (Frank Harmon), Kay Lenz (Breezy), Roger C.
Carmel (Bob Henderson), Marj Dusai (Betty Tobin), Joan Hotchkis (Paula
Harmon), Jamie Smith-Jackson (Marcy), Norman Bartold (el hombre del coche),
Lynn Borden (la chica de la cita), Shelley Morrison (Nancy Henderson), Dennis
Olivieri (Bruno), Eugene Peterson (Charlie), Lew Brown (oficial de policia),
Richard Bull (doctor), Johnny Collins III (Norman).

Duracion 108 minutos.
Licencia para matar (The Eiger Sanction) / 1975

Produccion Malpaso Productions para Universal Pictures. Productor Robert
Daley. Productores ejecutivos Richard D. Zanuck y David Brown. Direccion
Clint Eastwood. Guion Hal Dresner, Warren B. Murphy y Rod Whitaker.
Argumento la novela de Trevanian. Fotografia Frank Stanley, en Technicolor y
Panavisién. Operador William N. Clark. Fotografia secuencia en la montafia
John Cleare, Peter Pilafian, Jeff Schoolfield y Peter White. Miisica John
Williams. Montaje Ferris Webster. Direccion artistica George C. Webb y Aurelio
Crugnola. Vestuario Charles Waldo y Glenn Wright. Sonido James R. Alexander
y Robert L. Hoyt. Ayudantes de direccion James Fargo, Craig Huston y Victor
Tourjansky.

Intérpretes Clint Eastwood (Jonathan Hemlock), George Kennedy (Ben
Bowman), Vonetta McGee (Jemina Brown), Jack Cassidy (Miles Mellough),
Heidi Bruhl (sefiora Montaigne), Thayer David (Dragén), Reiner Schoene
(Freytag), Michael Grimm (Meyer), Jean-Pierre Bernard (Montaigne), Brenda
Venus (George), Gregory Walcott (Pope), Candice Rialson (la estudiante de arte),
Elaine Shore (Miss Cerberus), Dan Howard (Dewayne).

Duracion 128 minutos.
El fuera de la ley (The Outlaw Josey Wales) / 1976

Produccion Malpaso Productions para Warner Bros. Productor Robert Daley.
Productores asociados James Fargo y John G. Wilson. Director de produccion
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John G. Wilson. Direccion Clint Eastwood. Guion Sonia Chernus y Philip
Kaufman. Argumento la novela Gone to Texas, de Forrest Carter. Fotografia
Bruce Surtees, en Color De Luxe y Panavision. Operadores Thomas del Ruth y
Charles W. Short. Musica Jerry Fielding. Montaje Ferris Webster, asistido por
Joel Cox. Direccion artistica Tambi Larsen. Vestuario Glenn Wright. Sonido Bert
Hallberg. Ayudantes de direccion James Fargo, Alan Brimfield y Win Phelps.

Intérpretes Clint Eastwood (Josey Wales), Chief Dan George (Lobo Solitario),
Sondra Locke (Laura Lee), Bill McKinney (Terrill), John Vernon (Fletcher),
Paula Trueman (abuela Sarah), Sam Bottons (Jamie), Woodrow Parfey (el
politico), Geraldine Keams (Little Moonlight), Royal Dafio (Ten Spot), Sheb
Wooley (Cobb), John Quade (el jefe de los comancheros).

Duracion 135 minutos.
Ruta suicida (The Gauntlet) / 1977

Produccion Malpaso Productions para Warner Bros. Productor Robert Daley.
Productor asociado Fritz Manes. Direccion Clint Eastwood. Guion Michael
Butlery Dennis Shryack. Fotografia Rexford Metz, en Color De Luxe y
Panavisién. Operador Jan Kiesser. Musica Jerry Fielding, con fragmentos de jazz
interpretados por Art Peppery Jon Fadis. Montaje Joel Coxy Ferris Webster.
Direccion artistica Allen E. Smith. Vestuario Glenn Wright. Sonido Bert Hallberg
y Les Fresholtz. Ayudantes de direccion Richard Hashimoto, Peter Bergquist,
Lynn Morgan y Al Silvani.

Intérpretes Clint Eastwood (Ben Shockley), Sondra Locke (Gus Mally), Pat
Hingle (Josephson), William Prince (Blakelock), Bill McKinney (alguacil),
Michael Cavanaugh (Feyderspiel), Carole Cook (la camarera), Mara Corday (la
matrona de la carcel), Douglas McGrath (el corredor de apuestas), Jeff Morris (el
sargento), Samantha Doane, Roy Jenson y Dan Vadis (los ciclistas), Carver
Barnes (el chéfer del autobus), Teddy Bear (teniente), Fritz Manes (el tirador del
helicoptero).

Duracion 109 minutos.
Bronco Billy (Bronco Billy) / 1980

Produccion Malpaso Productions y Second Street Films para Warner Bros.
Productores Dennis E. Hackin y Neal H. Dobrofsky. Productor ejecutivo Robert
Daley. Productor asociado Fritz Manes. Direccion Clint Eastwood. Guion Dennis
E. Hackin. Fotografia David Worth, en Color De Luxe. Operador Jack N. Green.
Misica supervisada por Snuff Garrett y dirigida por Steve Dorff. Canciones
Garrett y Dorff interpretadas por Merle Haggard, Clint Eastwood, Ronnie Milsap,
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Penny De Haven. Montaje Ferris Webster y Joel Cox. Direccion artistica Gene
Lourie. Vestuario Glenn Wright. Sonido Bert Hallberg. Ayudantes de direccion
Tom Joyner, Stanley J. Zabka, Richard Graves y Fritz Manes.

Intérpretes Clint Eastwood (“Bronco Billy” McCoy), Sondra Locke (Antoinette
Lily), Geoffrey Lewis (John Arlington), Scatman Crothers (“Doc” Lynch), Bill
McKinney (“Lefty” LeBow), Sam Bottoms (Leonard James), Dan Vadis (Jefe Big
Eagle), Sierra Pecheur (Lorraine Running Water), Walter Barnes (sheriff Dix),
Woodrow Parfrey (doctor Canterbury), Doug McGrath (teniente Wiecker), Hank
Worden (el mecanico de la gasolinera), Beverlee McKinsey (Irene Lily), William
Prince (Edgar Lipton), Merle Haggard (el cantante del Ranch Club).

Duracion 118 minutos.
Firefox, el arma definitiva (Firefox) / 1982

Produccion Malpaso Productions para Warner Bros. Productor Clint Eastwood.
Productor ejecutivo Fritz Manes. Productor asociado Paul Hitchcock. Directores
de produccion Fritz Manes, Steve Perry y Dieter Meyer. Direccion Clint
Eastwood. Guion Alex Lasker y Wendell Wellman. Argumento la novela de Craig
Thomas. Fotografia Bruce Surtees, en Color De Luxe y Panavision. Operadores
Jack N. Green, Doug Smith, Matt Beck y Bruno George. Musica Maurice Jarre,
supervisada por Snuff Garrett. Montaje Ron Spang y Ferris Webster. Direccion
artistica Elaine Ceder y John Graysmark. Vestuario Glenn Wright. Sonido Donald
F. Johnson, Les Fresholtz, Arthur Piantadosi y Richard Alexander. Ayudantes de
direccion Steve Perry, David Valdés y Don French.

Intérpretes Clint Eastwood (Mitchell Grant), Freddie Jones (Kenneth Aubrey),
David Huffman (Buckholz), Warren Clarke (Pavel Upenskoy), Ronald Lacey
(Semelovsky), Kenneth Colley (coronel Kontarsky), Klaus Lowitsch (general
Vladimirov), Nigel Hawthorne (Pyotr Baranovich), Stefan Schnabel (primer
secretario), Thomas Hill (general Brown), Clive Merrison (mayor Lanyev),
Michael Currie (capitan Seerbacker), Dimitra Arliss (Natalia), James Staley
(tenienter comandante Fleisher), Ward Costelio (general Rogers), Fritz Manes (un
capitan).

Duracion 137 minutos.
El aventurero de medianoche (Honkytonk Man) / 1982

Produccion Malpaso Productions para Warner Bros. Productor Clint Eastwood.
Productor ejecutivo Fritz Manes. Director de produccion Steve Perry. Direccion
Clint Eastwood. Guion Clancy Carlile. Argumento la novela de Clancy Carlile.
Fotografia Bruce Surtees, en Technicolor. Operador Jack N. Green. Miisica
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supervisada por Snuff Garrett y dirigida por Steve Dorff. Canciones interpretadas
por Clint Eastwood. Montaje Ferris Webster, Michael Kelly y Joel Cox. Disefio
de produccion Edward Carfagno. Vestuario Glenn Wright. Sonido Bert Hallberg.
Ayudantes de direccion Tony Brown y Tom Seidman.

Intérpretes Clint Eastwood (Red Stovall), Kyle Eastwood (Whit), John Mclntire
(el abuelo), Alexa Kenin (Marlene), Verna Bloom (Emmy), Matt Clark (Virgil),
Barry Corbin (Derwood Arnspringer), Jerry Hardin (Snuffy), Tim Thomerson (el
agente de trafico), Macon McCalman (doctor Hifies), Gary Grubbs (Jim Bob), Joe
Regalbuto (Henry Axle), Rebbeca Clemons (Belle), Johnny Gimble (Bob Wills),
Linda Hopkins (Flossie), Bette Ford (Lulu), John Russell (Jack Wade).

Duracion 123 minutos.
Impacto subito (Sudden Impact) / 1983

Produccion Malpaso Productions para Warner Bros. Productor Clint Eastwood.
Productor ejecutivo Fritz Manes. Productor asociado y director de produccion
Steve Perry. Direccion Clint Eastwood. Guion Joseph Stinson. Argumento Carles
B. Pierce y Earl E. Smith, segtn el personaje creado por Harry Julian y Rita M.
Fink. Fotografia Bruce Surtees, en Technicolor y Panavisién. Operador Jack N.
Green. Musica Lalo Schifrin. Cancién interpretada por Roberta Flack. Montaje
Joel Cox. Duefio de prodiwcuin Edward Carfagno. Vestuario Glenn Wright.
Sonido Donald F. Johnson, Richard Alexander, Les Fresholtz y Vern Poore.
Ayudantes de direccion David Valdés y Paul Moen.

Intérpretes Clint Eastwood (Harry Callahan), Sondra Locke (Jennifer Spencer),
Pat Hingle (Jefe Jannings), Bradford Dillman (capitan Briggs), Paul Drake
(Micky), Audrie J. Neenan (Ray Parkins), Jack Thibeau (Kruger), Michael Currie
(teniente Donnelly), Albert Popwell (Horace King), Mark Keyloun (oficial
Bennett), Kevin Major Howard (Hawkins), Bette Ford (Leach), Nancy Parsons
(sefiora Kruger), Wendell Wellman (Tyrone), Mara Corday (la camarera), Russ
McCubin (Eddie).

Duracion 117 minutos.
El jinete pdlido (Pale Rider) / 1985

Produccion Malpaso Productions para Warner Bros. Productor Clint Eastwood.
Productor ejecutivo y director de produccion Fritz Manes. Productor asociado
David Valdes. Direccion Clint Eastwood. Guion Michael Butler y Dennis
Shryack. Fotografia Bruce Surtees, en Technicolor y Panavisién. Operadores
Jack N. Green, Leo Napolitano y Stephen St. John. Musica Lennie Niehaus.
Montaje Joel Cox. Disefio de produccion Edward Carfagno. Vestuario Glenn
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Wright. Sonido C. Darin Knight, Dick Alexander, Les Fresholtz y Vern Poore.
Ayudantes de direccion David Valdés, Matt Earl Beesley y L. Dean Jones.

Intérpretes Clint Eastwood (El Predicador), Michael Moriarty (Hull Barret),
Carrie Snodgress (Sarah Wheeler), Christopher Penn (Josh LaHood), Richard
Dysart (Coy LaHood), Sydney Penny (Megan Wheeler), Richard Kiel (Club),
Douglas McGrath (Spider Conway), John Russell (comisario Stockburn), Charles
Hallahan (McGill), Marvin J. Mclntyre (Jagou), Fran Ryan (Ma Blankenship),
Richard Hamilton (Jed Blankenship), Graham Paul (Ev Gossage), Chuck Lafont
(Eddie Conway), Jeffrey Weissman (Teddy Conway), Allen Keller (Tyson),
Buddy van Horn (conductor de la diligencia), Fritz Manes y Glenn Wright
(viajeros de la diligencia).

Duracion 116 minutos.

“Vanessa en el jardin” (“Vanessa in the Garden”) episodio de la serie de television
Cuentos asombrosos (Amazing Stories) / 1985

Produccion Amblin Entertaintment para Universal. Productor David E. Vogel.
Productor ejecutivo Steven Spielberg. Direccion Clint Eastwood. Guion Steven
Spielberg. Fotografia Robert M. Stevens, en color. Miisica Lennie Niehaus.
Montaje Joe Ann Fogle. Disefio de produccion Rick Carter. Vestuario Glenn
Wright. Sonido Ron Hitchcock.

Intérpretes Harvey Keitel (Byron Sullivan), Sondra Locke (Vanessa Sullivan),
Beau Bridges (Ted), Martha Howell (Eve). Duracion 24 minutos.

El sargento de hierro (Heartbreak Ridge) / 1986

Produccion Malpaso Productions y Jay Weston Productions para Warner Bros.
Productor Clint Eastwood. Productor ejecutivo y director de produccion Fritz
Manes. Direccion Clint Eastwood. Guion James Carabatsos. Fotografia Jack N.
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Green, en Technicolor y Panavision. Operador Stephen St. John. Fotografia de
segunda unidad Jeff Gershman, Larry Hezzelwood y Buzz Feitshans. Musica
Lennie Niehaus; Clint Eastwood (“How Much I Care”). Canciones interpretadas
por Mario van Peebles, Don Gibson, Jim Hollier. Montaje Joel Cox. Disefio de
produccion Edward Carfagno. Vestuario Glenn Wright. Sonido Scott Burrow, Teri
E. Dorman, David Michael Horton, Bruce Lacey, Richard Oswald, Les Fresholtz
y Vern Poore. Ayudantes de direccion Paul Moen, Michael Looney y L. Dean
Jones.

Intérpretes Clint Eastwood (sargento Thomas Highway), Marsha Mason (Aggie),
Everett McGill (comandante Powers), Moses Gunn (sargento Webster), Eileen
Heckart (Mary), Bo Svenson (Roy Jennings), Boyd Gaines (teniente Ring), Mario
van Peebles (Stitch Jones), Arlen Dean Snyder (sargento Choozoo), Ramoén
Franco (Aponte), Vincent Irizarry (Fragetti), Tom Villard (Profile), Rodney Hill
(Collins), Mike Gomez (Quifionez), Peter Koch (Sweede Johanson), Richard
Venture (coronel Meyers), Peter Jason (comandante Devin).

Duracion 130 minutos.
Bird (Bird) / 1988

Produccion Malpaso Productions para Warner Bros. Productor Clint Eastwood.
Productor ejecutivo y director de produccion David Valdés. Productor asociado
Tom Rooker. Direcciéon Clint Eastwood. Guidn Joel Oliansky. Fotografia Jack N.
Green, en Technicolor. Operadores Norman G. Langley y Joseph D. Steuben.
Miisica Lennie Niehaus. Montaje Joel Cox. Disefio de produccion Edward
Carfagno. Vestuario Deborah Hoppery Glenn Wright. Sonido Virginia Cook-
McGowan, Teri E. Dorman, David Michael Horton, Joseph A. Ippolito, Walter
Newman, Marshall Winn, Richard Alexander, Les Fresholtz y Vern Poore.
Ayudantes de direccion L. Dean Jones, Marsha Scarbrough y Tena Psyche
Yatroussis.

Intérpretes Forest Whitaker (Charlie Parker), Diane Venora (Chan Parker),
Michael Zelniker (Red Rodney), Samuel E. Wright (Dizzy Gillespie), Michael
McGuire (Brewster), Keith David (Buster Franklin), James Handy (Esteves),
Damon Whitaker (Charlie Parker nifio), Morgan Nagler (Kim), Arlen Dean
Snyder (doctor Heath), Sam Robards (Moscowitz), Penelope Windust (enfermera
Bellevue), Bill Cobbs (doctor Camp), Joey Green (Gene), John Whiterspoon
(Sid), Tony Todd (Frog).

Duracion 160 minutos.

Cazador blanco, corazon negro (White Hunter, Black Heart) / 1990
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Produccion Malpaso Productions-Rastar para Warner Bros. Productor Clint
Eastwood. Productor ejecutivo David Valdés. Co-productor Stanley Rubin.
Direccion Clint Eastwood. Guion James Bridges, Burt Kennedy y Peter Viertel.
Argumento la novela de Peter Viertel. Fotografia Jack N. Green, en Technicolor.
Operadores Jack N. Green y Peter Robinson. Musica Lennie Niehaus. Cancion
Duke Ellington, Johnny Mercer y Billy Strayhorn. Montaje Joel Cox. Disefio de
produccion John Graysmark. Vestuario John Moli6. Sonido Bub Asman, Virginia
Cook-McGowan, David Michael Horton, Joseph A. Ippolito, Jayme S. Parker,
Marshall Winn, Les Fresholtz, Vern Poore y Michael Jiron. Ayudantes de
direccion Patrick Clayton, Chris Brock, Tim Lewis e Isaac Mabhikwa.

Intérpretes Clint Eastwood (John Wilson), Jeff Fahey (Peter Verrill), Charlotte
Cornwell (Miss Wilding), Norman Lumsden (Butler George), George Dzundza
(Paul Landers), Edward Tudor-Pole (Reissar), Roddy Maude-Roxby (Thompson),
Richard Warwick (Basil Fields), John Rapley (el vendedor de armas), Catherine
Nelson (Irene Saunders), Marisa Berenson (Kay Gibson), Timothy Spall
(Hodkins), Richard Vanstone (Phil Duncan), Jamie Koss (sefiora Duncan), Myles
Freeman (hombre mono).

Duracion 112 minutos.

El principiante (The Rookie) / 1990

Produccion Malpaso Productions para Warner Bros. Productores Howard G.
Kazanjian, Steven Diebert y David Valdés. Director de produccion David Valdés.
Direccion Clint Eastwood. Guién Scott Spiegel y Boaz Yakin. Fotografia Jack N.
Green, en Technicolor y Panavision. Operadores Vincent J. Baldinoy Stephen St.
John. Musica Lennie Niehaus. Canciones Jerome Kern y Oscar Hammerstein, y
Kyle Eastwood y Michael Stevens. Montaje Joel Cox. Diserio de produccion Judy
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Cammer. Vestuario Deborah Hopper y Glenn Wright. Sonido Bub Asman,
Virginia Cook-McGowan, Dave Horton Sr., Donald F. Johnson, Jayme S. Parker,
Marshall Winn, Les Fresholtz, Vern Poore y Michael Jiron. Ayudantes de
direccion Matt Earl y Frank Capra III.

Intérpretes Clint Eastwood (Nick Pulovski), Charlie Sheen (David Ackerman),
Raul Julia (Strom), Sonia Braga (Liesl), Tom Skerritt (Eugene Ackerman), Lara
Flynn Boyle (Sarah), Pepe Serna (teniente Ray Garcia), Marco Rodriguez (Loco),
Pete Randall (Cruz), Donna Mitchell (Laura Ackerman), Xander Berkeley
(Blackwell), Tony Plana (Morales), David Sherrill (Max), Pat DuVal y Mara
Corday (interrogadores).

Duracion 121 minutos.
Sin perdon (Unforgiven) / 1992

Produccion Malpaso Productions para Warner Bros. Productor Clint Eastwood.
Productor ejecutivo David Valdés. Directores de produccion Bob Gray y David
Valdés. Direccion Clint Eastwood. Guion David Webb Peoples. Fotografia Jack
N. Green, en Technicolor. Operadores Stephen St. John y Roger Vernon. Musica
Lennie Niehaus; Clint Eastwood (“Claudias Theme”). Montaje Joel Cox. Disefio
de produccion Henry Bumstead. Vestuario Glenn Wright, Carla Hetland y Joanne
Hansen. Sonido Neil Burrow, Gordon Davidson, Cindy Marty, Marshall Winn y
Butch Wolf. Ayudantes de direccion Scott Maitland, Bill Bannerman, Jeffrey
Wetzel, Grant Lucibello y Tom Rooker.

Intérpretes Clint Eastwood (Bill Munny), Gene Hackman (Little Bill Daggett),
Morgan Freeman (Ned Logan), Richard Harris (Bob “El Inglés™), Jaimz Woolvett
(Schofield Kid), Sadl Rubinek (W.W. Beauchamp), Frances Fisher (Strawberry
Alice), Anna Thompson (Delilah Fitzgerald), David Mucci (Quick Mike), Rob
Campbell (Davey Bunting), Anthony James (Skinny Dubois), Tara Dawn
Frederick (Little Sue), Beverly Elliott (Silky), Lisa Repo-Martell (Faith), Shane
Meier (Will Munny), Aline Levasseur (Penny Munny).

Duracion 131 minutos.
Un mundo perfecto (A Perfect World) / 1993

Produccion Malpaso Productions para Warner Bros. Productores Mark Johnson y
David Valdés. Director de produccion David Valdés. Direccion Clint Eastwood.
Guion John Lee Hancock. Fotografia Jack N. Green, en Technicolor. Operadores
Stephen St. John y Don Reddy. Musica Lennie Niehaus. Canciones Bob Wills
and His Texas Playboys, Hank Locklin, George Hamilton, Perry Como, Don
Gibson, Johnny Cash, Willie Nelson, Rusty Draper, Marty Robbins, Chris Isaac,
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Clint Eastwood. Montaje Joel Cox y Ron Spang. Disefio de produccion Henry
Bumstead. Vestuario Erica Edell Phillips. Sonido Milton C. Burrow, Neil Burrow,
Terry Rodman, James J. Klinger, Gary Krivacek, Samuel C. Crutcher, John
Phillips y Tom Stevens. Ayudantes de direccion L. Dean Jones y Bill Bannerman.

Intérpretes Kevin Costner (Butch Haynes), Clint Eastwood (Red Garnett), Laura
Dern (Sally Gerber), T. J. Lowther (Phillip Perry), Keith Szarabajka (Terry Pugh),
Leo Burmester (Tom Adler), Bradley Whitford (Bobby Lee), Ray McKinnon
(Bradley), Jennifer Griffln (Gladys Perry), Paul Hewitt (Dick Suttle), Leslie
Flowers (Naomi Perry), Belinda Flowers (Ruth Perry), Darryl Cox (sefor
Hughes), Jay Whiteaker (Superman).

Duracion 138 minutos.
Los puentes de Madison (The Bridges of Madison County) / 1995

Produccion Amblin Entertaintment y Malpaso Productions para Warner Bros.
Productores Clint Eastwood y Kathleen Kennedy. Productores asociados Michael
Maurer y Tom Rooker. Direccion Clint Eastwood. Guion Richard LaGravenese.
Argumento la novela de Robert James Waller. Fotografia Jack N. Green, en
Technicolor. Operador Stephen S. Campanelli. Musica Lennie Niehaus; Clint
Eastwood (“Doe Eyes”). Canciones interpretadas por Dinah Washington, Johnny
Hartman, Barbara Lewis, Irene Kral with The Junior Manee Trio, Ahmad Jamal,
Maria Callas. Montaje Joel Cox. Disefio de produccion Jeannine Oppewall.
Vestuario Colleen Kelsall. Sonido James J. Klinger, Gary Krivacek, Samuel C.
Crutcher, Mike Dobie y John Morrisey. Ayudantes de direccion Bill Bannerman y
Robert Lorenz.

Intérpretes Clint Eastwood (Robert Kincaid), Meryl Streep (Francesca Johnson),
Annie Corley (Carolyn), Victor Slezak (Michael Johnson), Jim Haynie (Richard
Johnson), Sarah Kathryn Schmitt (Carolyn joven), Christopher Kroon (Michael
joven), Phyllis Lyons (Betty), Debra Monk (Madge), Richard Lage (el abogado),
Michelle Benes (Lucy Redfield).

Duracion 134 minutos.
Poder absoluto (Absolute Power) / 1997

Produccion Malpaso Productions y Castle Rock Entertainment para Columbia
Pictures. Productores Clint Eastwood y Karen S. Spiegel. Productor ejecutivo
Tom Rooker. Direccion Clint Eastwood. Guion William Goldman. Argumento la
novela de David Baldacci. Fotografia Jack N. Green, en Technicolor. Operador
Stephen S. Campanelli. Musica Lennie Niehaus; Clint Eastwood (“Kate’s Theme”
y “PowerWaltz”). Montaje Joel Cox. Diserio de produccion Henry Bumstead.
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Vestuario Deborah Hopper. Sonido Doug Jackson, Adam Johnston, Jayme S.
Parker y Gary Krivacek. Ayudantes de direccion Bill Bannerman, Robert Lorenz,
Maura McKeown, Tom Rooker, Alison C. Rosa y Dodi Lee Rubinstein.

Intérpretes Clint Eastwood (Luther Whitney), Gene Hackman (presidente Alan
Richmond), Ed Harris (Seth Frank), Laura Linney (Kate Whitney), Judy Davis
(Gloria Russell), Scott Glenn (Bill Burton), Dennis Haysbert (Tim Collin), E.G.
Marshall (Walter Sullivan), Melora Hardin (Christy Sullivan), Ken Welsh (Sandy
Lord), Penny Johnson (Laura Simoén), Richard Jenkins (Michael McCarthy),
Mark Margolis (Red), Elaine Kagan (Valerie), Alison Eastwood (la estudiante de
arte).

Duracion 121 minutos.

Medianoche en el jardin del bien y del mal (Midnight in the Garden of Good and
Evil) / 1997

Produccion Malpaso Productions y Silver Pictures para Warner Bros. Productores
Clint Eastwood y Arnold Stiefel. Coproductor Tom Rooker. Productor asociado y
director de produccion Michael Maurer. Direccion Clint Eastwood. Guion John
Lee Hancock. Argumento la novela de John Berendt. Fotografia Jack N. Green,
en Technicolor. Operador Stephen S. Campanelli. Musica Lennie Niehaus.
Canciones Johnny Mercer, interpretadas por K.D. Lang, Joe Williams, Paula
Cole, Rosemary Clooney, Brad Mehldau, Cassandra Wilson, Kevin Spacey,
Alison Eastwood, Clint Eastwood, Alison Krauss, Kevin Mahogany, Diana Krall,
Joshua Redman y Tony Bennett. Montaje Joel Cox. Disefio de produccion Henry
Bumstead. Vestuario Deborah Hopper. Sonido Mike Dobie, Gary Krivacek, Doug
Jackson, Adam Johnston, Jayme S. Parker y Jay Wilkinson. Ayudantes de
direccion Robert Lorenz, Tom Rooker, Dodi Lee Rubinstein, Rose Unite y David
Bernstein.

Intérpretes Kevin Spacey (Jim Williams), John Cusack (John Kelso), Jack
Thompson (Sonny Seiler), Lady Chablis (ella misma), Alison Eastwood (Mandy
Nichols), Irma P. Hall (Minerva), Paul Hipp (Joe Odom), Jude Law (Billy
Hanson), Dorothy Loudon (Serena Dawes), Anne Haney (Margaret Williams),
Kim Hunter (Betty Harty), Geoffre Lewis (Luther Driggers), Richard Herd
(Henry Skerridge), Leon Rippy (detective Boone).

Duracion 155 minutos.
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Ejecucion inminente (True Crime) / 1999

Produccion Malpaso Productions y Zanuck Company para Warner Bros.
Productores Clint Eastwood, Richard D. Zanuck y Lili Fini Zanuck. Productor
ejecutivo Tom Rooker. Direccion Clint Eastwood. Guion Larry Gross, Paul
Brickman y Stephen Schiff. Argumento la novela de Andrew Klavan. Fotografia
Jack N. Green, en Technicolor. Operador Stephen S. Campanelli. Musica Lennie
Niehaus. Montaje Joel Cox. Disenio de produccion Henry Bumstead. Vestuario
Deborah Hopper. Ayudantes de direccion Robert Lorenz, Louis Paul Tocchet,
John M. Morse, Tom Rooker y Dodi Lee Rubinstein.

Intérpretes Clint Eastwood (Steve Everett), Isaiah Washington (Frank Beachum),
James Woods (Alan Mann), Denis Leary (Bob Findlay), Lisa Gay Hamilton
(Bonnie Beachum), Diane Venora (Barbara Everett), Bernard Hill (Luther
Plunkitt), Michael McKean (reverendo Shillerman), Michael Jeter (Dale
Porterhouse), Mary McCormack (Michelle Ziegler), Hattie Winston (sefiora
Russel), Penny Bae Bridges (Gail Beachum), Francesca Fisher-Eastwood (Kate
Everett), Frances Fisher (Cecilia Nussbaum).

Duracion 127 minutos.
Space Cowboys (Space Cowboys) / 2000

Produccion Malpaso Productions y Mad Chance Productions para Warner Bros,
Village Roadshow Pictures y Clipsal Films. Productores Clint Eastwood y
Andrew Lazar. Productor ejecutivo Tom Rooker. Direccion Clint Eastwood.
Guion Ken Kaufman y Howard Klausner. Fotografia Jack N. Green, en
Technicolor y Panavision. Operador Stephen S. Campanelli. Miisica Lennie
Niehaus. Canciones interpretadas por Willie Nelson, Joshua Redman, Mandy
Barnett, Chad Brock, Brad Mehldau, Larry Goldings with Maceo Parker & Fred
Wesley, Frank Sinatra & Count Basie. Montaje Joel Cox. Diserio de produccion
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Henry Bumstead. Vestuario Deborah Hopper. Disefio de sonido David Farmer.
Ayudantes de direccion Robert Lorenz, Dodi Lee Rubinstein y Tom Rooker.

Intérpretes Clint Eastwood (Frank Corvin), Tommy Lee Jones (Hawk Hawkins),
Donald Sutherland (Jerry O’Neill), James Garner (Tank Sullivan), James
Cromwell (Bob Gerson), Marcia Gay Harden (Sara Holland), William Devane
(Eugene Davis), Loren Dean (Ethan Grace), Courtney B. Vanee (Roger Hifies),
Barbara Babcock (Barbara Corvin), Rade Sherbedgia (general Vostov), Blair
Brown (doctora Caruthers).

Duracion 129 minutos.
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Deuda de sangre (Blood Work) / 2002

Produccion Malpaso Productions para Warner Bros. Productor Clint Eastwood.
Direccion Clint Eastwood. Guion Brian Helgeland, segin la novela de Michael
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Connelly. Fotografia Tom Stern, en Technicolor. Misica Lennie Niehaus.
Montaje Joel Cox. Disefio de produccion Henry Bumstead. Vestuario Deborah
Hopper. Sonido Walt Martin. Ayudante de direccion Robert Lorenz.

Intérpretes Clint Eastwood (Terry McCaleb), Jeff Daniels (Buddy Noone),
Anjelica Huston (doctora Bonnie Fox), Wanda DelJests (Graciela Rivers), Tina
Lifford (Jaye Winston), Paul Rodriguez (Ronaldo Arango), Dylan Walsh (John
Waller), Mason Lucero (Raymond), Gerry Becker (sefior Toliver), Rick Hoffman
(James Locridge).

Duracién 111 minutos.
Mystic River (Mystic River) / 2003

Produccion: Malpaso Productions para Warner Bros. Productores: Clint
Eastwood, Rob Lorenz y Judie G. Hoyt. Productor ejecutivo: Bruce Berman.
Director: Clint Eastwood. Guion: Brian Helgeland, segun la novela de Dennis
Lehane. Fotografia: Tom Stern, en colory Panavision. Musica: Clint Eastwood,
dirigida por Lennie Niehaus. Montaje: Joel Cox. Diserio de produccion: Henry
Bumstead. Vestuario: Deborah Hopper. Sonido: Walt Martin, Shawn Murphy y
Karen Spangenberg. Ayudantes de direccion: Robert Lorenz y Katie Carroll.

Intérpretes: Sean Penn (Jimmy Markum), Tim Robbins (Dave Boyle), Kevin
Bacon (Sean Devine), Laurence Fishburne (Whitey Powers), Laura Linney
(Annabeth Markum), Marcia Gay Harden (Celeste Boyle), Kevin Chapman (Val
Savage), Adam Nelson (Nick Savage), Thomas Gury (Brendan Harris), Emmy
Rossum (Katie), Eli Wallach (dependiente licoreria).

Duracion: 137 minutos.
Piano Blues, episodio de la serie “The Blues” / 2003

Productores: Clint Eastwood y Bruce Ricker. Productores ejecutivos: Martin
Scorsese, Jody Patton, Ulrich Felsberg y Paul G. Allen. Director: Clint Eastwood.
Montaje: Joel Cox y Gary Rouch.

Con: Pinetop Perkins, Jay McShann, Dave Brubeck, Ray Charles, Marcia Hall,
Dr. John

COMO ACTOR

Revenge of the Creature / 1955

Produccion Universal-International. Productor William Alland. Direccion Jack

www.lectulandia.com - Pagina 231



Arnold. Guion Martin Berkeley. Argumento William Alland. Fotografia Charles
S. Welbourne. Mtisica Joseph Gershenson. Montaje Paul Weartherwax. Direccion
artistica Alexander Golitzen y Alfred Sweeney. Ayudante de direccion Fred
Frank.

Intérpretes John Agar (profesor Ciete Ferguson), Lori Nelson (Helen Dobson),
John Bromfield (Joseph Hayes), Néstor Paiva (capitan Lucas), Grandon Rhodes
(Jackson Foster), Dave Willock (Lou Gibson), Robert B. Williams (George
Johnson), Charles R. Cafie (capitan de policia), Clint Eastwood (Jennings,
asistente de laboratorio).

Duracion 82 minutos.
Francis in the Navy / 1955

Produccion Universal-International. Productor Stanley Rubin. Direccion Arthur
Lubin. Guion Devery Freeman. Fotografia Cari Guthrie. Musica Frank Skinner,
supervisada por Joseph Gershenson. Montaje Milton Carruth y Ray Snyder.
Direccion artistica Alexander Golitzen y Bill Newberry. Sonido Leslie 1. Carey y
Frank H. Wilkinson.

Intérpretes Donald O’Connor (teniente Peter Stirling), Martha Hyer (Betsy
Donevan), Ricard Erdman (Murph), Jim Backus (comandante Hutch), Clint
Eastwood (Jonesy), David Janssen (teniente Anders), Leigh Snowden (Appleby),
Chill Wills (voz de la mula Francis).

Duracion 80 minutos.
Lady Godiva / 1955

Produccion Universal-International. Productor Robert Arthur. Direccion Arthur
Lubin. Guion Oscar Brodney y Harry Ruskin. Argumento Oscar Brodney.
Fotografia Cari Guthrie, en Technicolor. Miisica Joseph Gershenson. Montaje
Paul Weatherwax. Direccion artistica Alexander Golitzen y Robert F. Boyle.
Sonido Leslie 1. Carey y Joe Lapis.

Intérpretes Maureen O’Hara (lady Godiva), George Nader (lord Leofric), Victor
McLaglen (Grimald), Rex Reason (Harold), Torin Thatcher (lord Godwin),
Eduard Franz (rey Edward), Leslie Bradley (conde Eustace), Clint Eastwood (un
guerrero sajon).

Duracion 89 minutos.
Tarantula (Tarantula) / 1955

Produccion Universal-International. Productor William Alland. Direccion Jack
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Arnold. Guion Robert M. Fresco y Martin Berkeley. Argumento Jack Arnold y
Robert M. Fresco. Fotografia George Robinson. Musica Joseph Gershenson.
Montaje William M. Morgan. Direccion artistica Alexander Golitzen y Alfred
Sweeney. Ayudante de direccion Frank Shaw.

Intérpretes John Agar (doctor Matt Hastings), Mara Corday (Stephanie Clayton),
Leo G. Carroll (profesor Gerald Deemer), Néstor Paiva (sheriff Jack Andrews),
Ross Elliott (John Burch), Edwin Rand (teniente John Nolan), Raymond Bailey
(doctor Townsend), Clint Eastwood (piloto aéreo).

Duracion 80 minutos.
Hoy como ayer (Never Say Goodbye) / 1956

Produccion Universal-International. Productor Albert J. Cohén. Direccion Jerry
Hopper. Guion Charles Hoffman. Argumento Bruce Manning, John Klorery
Leonard Lee, inspirado en la pieza “Come prima meglio di prima”, de Luigi
Pirandello. Fotografia Maury Gertsman, en Technicolor. Miisica Frank Skinner,
supervisada por Joseph Gershenson. Montaje Paul Weatherwax. Direccion
artistica Alexander Golitzen y Robert F. Boyle. Sonido Leslie 1. Carey y Frank H.
Wilkinson. Ayudante de direccion Frank Shaw.

Intérpretes Rock Hudson (doctor Michael Parker), Cornell Borchers (Lisa
Gosting), George Sanders (Victor), Shelley Fabares (Suzy Parker), Ray Collins
(doctor Bailey), David Janssen (Dave Heller), Raymond Greenleaf (doctor
Andrews), Clint Eastwood (Will, asistente de laboratorio).

Duracion 96 minutos.
Star in the Dust / 1956

Produccion Universal-International. Productor Albert Zugsmith. Direccion
Charles Haas. Guion Oscar Brodney. Argumento la novela LawMan, de Lee
Leighton. Fotografia John Russell Jr., en Technicolor. Musica Frank Skinner,
supervisada por Joseph Gershenson. Montaje Ray Snyder. Direccion artistica
Alexander Golitzen y Alfred Sweeney. Sonido Leslie 1. Carey y Corson Jowett.
Ayudante de direccion Frank Shaw.

Intérpretes John Agar (sheriff Bill Jorden), Mamie van Doren (Ellen Ballard),
Richard Boone (Sam Hall), Coleen Gray (Nellie Masén), Leif Erickson (George
Ballard), James Gleason (Orval Jones), Randy Stuart (Nan Hogan), Paul Fix
(Mike McNamara), Clint Eastwood (el cowboy Tom).

Duracion 80 minutos.
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Away All Boats! / 1956

Produccion Universal-International. Productor Howard Christie. Direccion
Joseph Pevney. Guion Ted Sherdeman. Argumento la novela de Kenneth M.
Dodson. Fotografia William Daniels, en Technicolor y Vista Vision. Musica
Frank Skinner, supervisada por Joseph Gershenson. Montaje Cliford Stine.
Direccion artistica Alexander Golitzen y Richard Riedel. Sonido Leslie I. Carey y
Joe Lapis.

Intérpretes Jeff Chandler (capitan Jedediah Hawks), George Nader (teniente Dave
Mac-Dougall), Lex Barker (comandante Quigley), Julie Adams (Nadie
MacDougall), Keith Andes (doctor Bell), Richard Boone (teniente Fraser), John
Mclntire (el anciano), Clint Eastwood (un marinero).

Duracion 114 minutos.
The First Travelling Saleslady / 1956

Produccion RKO. Productor Arthur Lubin. Direccion Arthur Lubin. Guion
Devery Freemany Stephen Longstreet. Fotografia William Snyder, en
Technicolor. Musica Irving Gertz. Montaje Otto Ludwing. Direccion artistica
Albert S. D’ Agostino. Sonido Standford Houghton.

Intérpretes Ginger Rogers (Rose Gillray), Barry Nelson (Charles Masters), Carol
Channing (Molly Wade), David Brian (James Carter), James Arness (Joel
Kingdom), Clint Eastwood (teniente Rice), Robert Simon (Cal).

Duracion 92 minutos.
Escapada en Japon (Escapade in Japan) / 1957

Produccion RKO. Productor Arthur Lubin. Direccion Arthur Lubin. Guion
Winston Miller. Fotografia William Snyder, en Technicolor y Technirama.
Musica Max Steiner. Montaje Orto Ludwing. Direccion artistica Walter Holscher
y George Davis. Sonido Francis J. Scheid.

Interpreta Teresa Wright (Mary Saunders), Cameron Mitchell (Dick Saunders), Jon
Provost (Tony Saunders), Roger Nakagawa (Hiko), Philip Ober (teniente coronel
Hargrave), Clint Eastwood (piloto aéreo).

Duracion 93 minutos.
Ambush at Cimarron Pass / 1958

Produccion Regal Productions para Twentieth Century Fox. Productor Herbert E.
Meldelson. Direccion Jodie Copeland. Guion John K. Butlery Richard G. Taylor.
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Argumento el relato de Robert A. Reeds y Robert W. Woods. Fotografia John M.
Nikolaus, en RegalScope. Musica Paul Sawtell y Bert Shefter. Direccion artistica
John Mansbridge. Montaje Cari L. Pierson. Sonido Harold Hawks y Harry M.
Leonard.

Intérpretes Scott Brady (sargento Matt Blake), Margia Dean (Teresa), Clint
Eastwood (Keith Williams), Irving Bacon (Stanfield), Frank Gerstle (Sam
Prescott), Dick London (Johnny Willow), Baynes Barron (Corbin), William
Vaughan (Henry), Ken Mayer (cabo Schwitzer).

Duracién 73 minutos.
Lafayette Escadrille / 1958

Produccion Warner Bros-First National. Productor William A. Wellman.
Direccion William A. Wellman. Guion A.S. Fleischman. Argumento William A.
Wellman. Fotografia William H. Clothier. Miisica Leonard Rosenman. Montaje
Owen Marks. Direccion artética John Beckman. Vestuario Marjorie Best. Sonido
John Kean. Ayudante de direccion George Veiera.

Intérpretes Tab Hunter (Thad Walker), Etchika Choureau (Renée Beaulieu),
Marcel Dalio (instructor), David Jansen (Reginald Sinclair), Paul Fix (general),
Veola Vonn (la Madame), Will Hutchins (Dave Putnam), Clint Eastwood (George
Moseley), Bob Hover (David Judd), Tom Laughlin (Blumenthal), Brett Halsey
(Frank Baylies), Henry Nakamura (sargento Parris), Raymond Bailey (sefor
Walker).

Duracion 93 minutos.
Por un pufiado de délares (Per un pugno di dollari) / 1964

Produccion Jolly Films (Italia), Ocean Films (Espafia) y Constantin Films
(Alemania). Productores Arrigo Colombo y Giorgio Papi. Productor ejecutivo
Jaime Comas. Direccion Sergio Leone. Guion Sergio Leone, Duccio Tessari,
Victor A. Catena y Jaime Comas. Argumento Sergio Leone, Duccio Tessari y
Victor A. Catena. Fotografia Federico G. Larraya, en Technicolor y Techniscope.
Misica Ennio Morricone. Montaje Roberto Cinquini y Alfonso San tacana.
Direccion artistica y Vestuario Carlo Simi. Ayudante de direccion Julio Sempere.

Intérpretes Clint Eastwood (Joe), Gian Maria Volonté (Ramén Rojo), Marianne
Koch (Marisol), José Calvo (Silvanito), Antonio Prieto (Benito Rojo), Wolfgang
Lukschy (John Baxter), Margarita Lozano (sefiora Baxter), Sieghardt Rupp
(Esteban Rojo), Daniel Martin (el esposo de Marisol).

Duracion 101 minutos.
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La muerte tenia un precio (Per qualche dollaro in piu) / 1965

Produccion PEA (Italia), Regia Films (Espafia) y Constantin Films (Alemania).
Productores Alberto Grimaldi y Arturo Gonzalez. Productor ejecutivo Alfredo
Fraile. Direccion Sergio Leone. Guion Sergio Leone y Luciano Vincenzoni.
Argumento Sergio Leone y Fulvio Morsella. Fotografia Massimo Dallamano, en
Technicolor y Techniscope. Musica Ennio Morricone. Montaje Eugenio Alabiso,
Giorgio Serrallongay Adriana Novelli. Direccion artistica y Vestuario Carlo Simi.
Ayudantes de direccion Fernando di Leo, Tonino Valerii y Julio Sempere.

Intérpretes Clint Eastwood (El Manco), Lee van Clef (coronel Mortimer), Gian
Maria Volonté (Indio), Luigi Pistilli (Groggy), Mario Brega (nifio), Klaus Kinski
(Wild), Aldo Sambrell (Cuchillo), Josef Egger (Profeta), Rosemarie Dexter (la
hija del coronel), Mara Krupp (la esposa del hotelero), Kurt Zipps (el hotelero),
Ricardo Palacios (el tabernero).

Duracion 121 y 130 minutos.
El bueno, el feo y el malo (1l buono, il brutto, il cattivo) / 1966

Prodiwcion PEA (Italia). Productor Alberto Grimaldi. Productor ejecutivo Aldo
Pomilia. Direccion Sergio Leone. Guion Sergio Leone, Luciano Vincenzoni, Age
y Scarpelli. Argumento Sergio Leone y Luciano Vincenzoni. Fotografia Tonino
Delli Colli, en Technicolor y Techniscope. Musica Ennio Morricone. Montaje
Nino Baragli y Eugenio Alabiso. Direccion artistica y Vestuario Cario Simi.
Ayudantes de direccion Giancarlo Santi y Fabrizio Gianni.

Intérpretes Clint Eastwood (Rubio), Eli Wallach (Tuco), Lee van Cleef
(Sentencia), Aldo Giuffré (el comandante nordista), Luigi Pistilli (padre
Ramirez), Mario Brega (cabo Wallace), Antonio Casas (Baker), Livio Lorenzon
(Steven), Chelo Alonso (esposa de Baker), Rada Rassimov (Maria), Al Mulock
(el pistolero manco). Duracién 160 minutos.

“Una tarde como otra cualquiera” (“Una sera como le otre”). Episodio de Las
brujas (Le streghe) / 1967

Producciéon Dino de Laurentiis Cinematografica y Les Productions Artistes
Asocies. Productor Dino de Laurentiis. Direccion Vittorio de Sica. Guion Cesare
Zavattini, Fabio Carpi y Enzo Muzii. Argumento Cesare Zavattini. Fotografia
Giuseppe Rotunno, en Technicolor. Operador Giuseppe Maccari. Musica Piero
Piccioni. Montaje Adriana Novelli. Direccion artistica Piero Poleto. Vestuario
Piero Tosi. Sonido Vittorio Trentino. Ayudante de direccion Luisa Alessandri.
(Los otros episodios fueron dirigidos por Luchino Visconti, Mauro Bolognini,
Pier Paolo Pasolini y Franco Rossi).
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Intérpretes Silvana Mangano (Giovanna), Clint Eastwood (Mario), Valentino
Macchi (el hombre del estadio), Armando Bottin (Nembo Kid), Gianni Gori
(Diabolik), Paolo Gozlino (Mandrake), Franco Moruzzi (Sadik), Angelo Santi
(Flash Gordon), Piero Torrisi (Batman).

Duracion 20 minutos.
Cometieron dos errores (Hang ’Em High) / 1968

Produccion Malpaso Company y Leonard Freeman Productions para United
Artists. Productor Leonard Freeman. Direccion Ted Post. Guion L. Leonard
Freeman y Mel Goldberg. Fotografia Richard H. Kline y Leonard South, en
Color De Luxe. Musica Dominic Frontiere. Montaje Gene Fowler Jr. Direccion
artistica John B. Goodman. Vestuario Gene Murray. Sonido Franklin Milton y Al
Strasser Jr. Ayudantes de direccion Richard Bennett y Don Klune.

Intérpretes Clint Eastwood (Jed Cooper), Inger Stevens (Rachel), Ed Begley
(capitan Wilson), Pat Hingle (juez Adam Fenton), Ruth White (Madame
“Peaches” Sophie), Bruce Dern (Miller), James MacArthur (el predicador), Ben
Johnson (sheriff Dave Bliss), Dennis Hopper (el profeta), L.Q. Jones (Loomis),
Alan Hale Jr. (Stone), Arlene Golonka (Jennifer).

Duracion 114 minutos.
La jungla humana (Coogan’s Bluff) / 1968

Produccion Universal Pictures y Malpaso Company. Productor Donald Siegel.
Productor ejecutivo Richard E. Lyons. Productor asociado Irving Leonard.
Direccion Donald Siegel. Guion Herman Miller, Dean Riesnery Howard Rodman.
Argumento Herman Miller. Fotografia Bud Thackery, en Technicolor y
Panavision. Musica Lalo Schifrin. Montaje Sam E. Waxman. Direccién artistica
Alexander Golitzen y Robert C. McKichan. Vestuario Helen Colvig. Sonido Jack
Bolger, Lyle Cain y Waldon O. Watson. Ayudante de direccion Joe Cavalier.

Intérpretes Clint Eastwood (Walt Coogan), Lee J. Cobb (comisario McElroy),
Susan Clark (Julie), Tisha Sterling (Linny Raven), Don Stroud (Ringerman),
Betty Field (sefiora Ringerman), Tom Tully (sheriff McCrea), Melodie Johnson
(Millie), James Edwards (Jackson).

Duracion 94 minutos.
El desafio de las dquilas (Where Eagles Daré) / 1969

Produccion Metro Goldwyn Mayer. Productor Elliot Kastner. Direccion Brian G.
Hutton. Guion Alistair MacLean. Argumento la novela de Alistair MacLean.
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Fotografia Arthur Ibbetson, en Metrocolor y Panavision. Operador Paul Wilson.
Musica Ron Goodwin. Montaje John Jympson. Direccion artistica Peter Mullins.
Sonido Jonathan Bates y John Bramall. Director segunda unidad Yakima Canutt.
Ayudante de direccion Colin M. Brewer.

Intérpretes Richard Burton (John Smith), Clint Eastwood (teniente Morris
Schafier), Mary Ure (Mary Ellison), Michael Horden (vicealmirante Rolland),
Patrick Wymark (coronel Wyatt Turner), Robert Beatty (Cartwright Jones), Anton
Diffring (coronel Kramer), Donald Houston (Olaf Christiansen), Ferdy Mayne
(mariscal aleman), Neil McCarthy (Smythe), Ingrid Pitt (Heidi).

Duracion 155 minutos.
La leyenda de la ciudad sin nombre (Paint your Wagon) / 1969

Produccion Paramount Pictures. Productor Alan Jay Lerner. Productor asociado
Tom Shaw. Direccion Joshua Logan. Guion Paddy Chayefsky. Argumento el
musical de Alan Jay Lerner y Frederick Loewe. Fotografia William A. Fraker, en
color y Panavision. Operador David M. Walsh. Musica Frederick Loewe. Musica
adicional André Previn. Orquestaciones Nelson Riddle. Canciones Alan Jay
Lerner y Frederick Loewe. Montaje Robert C. Jones. Direccion artistica Cari
Braunger. Vestuario John Truscott. Directores segunda unidad Tom Shaw y Fred
Lemoine. Ayudante de direccion Jack Roe.

Intérpretes Lee Marvin (Ben Rumson), Clint Eastwood (El Socio), Jean Seberg
(Elizabeth), Harve Presnell (“Rotten Luck” Willie), Ray Walston (“Mad Jack”
Duncan), Tom Ligon (Horton Fenty), Alan Dexter (Parson), William O’Connell
(Horace Tabor), Ben Baker (Haywood Holbrock), Alan Baxter (sefior Fenty),
John Mitchum (Jacob Woodling).

Duracion 169 minutos.
Los violentos de Kelly (Kelly’s Héroes) / 1970

Produccion The Warriors Company y Avala Film para Metro Goldwyn Mayer.
Productores Gabriel Katzkay Sidney Beckerman. Productor asociado Irving L.
Leonard. Direccion Brian G. Hutton. Guién Troy Kennedy. Fotografia Gabriel
Figueroa, en Metrocolor y Panavision. Misica Lalo Schifrin. Montaje John
Jympson. Direccion artistica Jonathan Barry. Sonido Jonathan Bates. Ayudante de
direccion John C. Chulay.

Intérpretes Clint Eastwood (Kelly), Telly Savalas (Big Joe), Don Rickles
(Crapgame), Carroll O’Connor (general Colt), Donald Sutherland (Oddball),
Gavin McLeod (Moriarty), Hal Buckley (Maitland), Stuart Margolin (Little Joe),
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Jeff Morris (el cowboy), Richard Davalos (Gutowski), Perry Lépez (Petuko),
Tom Troupe (Job), Harry Dean Stanton (Willard).

Duracion 146 minutos.
Dos mulas y una mujer (Two Mules for Sister Sara) / 1970

Produccion Malpaso Productions para Universal Pictures. Productor Martin
Rackin. Direccion Donald Siegel. Guion Albert Maltz. Argumento Budd
Boetticher. Fotografia Gabriel Figueroa, en Technicolor y Panavisién. Fotografia
segunda unidad Gabriel Torres. Misica Ennio Morricone. Montaje Juan José
Marino y Robert Shugrue. Direccion artistica José Rodriguez Granada. Vestuario
Carlos Chavez y Helen Colvig. Sonido Waldon O. Watson, Jesis Gonzalez Gancy
y Ronald Pierce. Ayudante de direccion Joe Cavalier y Manuel Mufioz. Directores
segunda unidad Joe Cavalier y Rene Cardona Jr.

Intérpretes Clint Eastwood (Hogan), Shirley MacLaine (hermana Sara), Manolo
Fabregas (coronel Beltran), Alberto Morin (general LeClaire), Armando Silvestre
y John Kelly (los americanos), David Estuardo (Juan), Ada Carrasco (la madre de
Juan).

Duracion 105 minutos.
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El seductor (The Beguiled) / 1971

Produccion Malpaso Productions para Universal Pictures y Jennis Lang.
Productor Donald Siegel. Productor ejecutivo Julian Blaustein. Productor
asociado Claude Traverse. Director de produccion y director sequnda unidad Joe
Cavalier. Direccion Donald Siegel. Guion John B. Sherry (Albert Maltz) y
Grimes Grice (Irene Kamp). Argumento la novela de Thomas Cullinan.
Fotografia Bruce Surtees, en Technicolor y Panavisién. Musica Lalo Schifrin.
Montaje Cari Pingitore. Direccion artiitica Alexander Golitzen y Ted Haworth.
Vestuario Helen Colvig. Sonido Waldon O. Watson y John Mack. Ayudante de
direccion Burt Astor.

Intérpretes Clint Eastwood (John McBurney), Geraldine Page (Martha
Farnsworth), Elizabeth Hartman (Edwina Dabney), Jo Ann Harris (Carol),
Darleen Carr (Doris), Mae Mercer (Hallie), Pamelyn Ferdin (Amy), Melody
Thomas (Agigail), Peggy Drier (Lizzie), Pattie Mattick (Janie), Charlie Briggs,
George Dunn, Charles Martin, Matt Clark, Patrick Culliton y Wayne “Buddy” van
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Horn (soldados).
Duracion 105 minutos.
Harry el sucio (Dirty Harry) / 1971

Produccion Malpaso Productions para Warner Bros-Seven Arts. Productor
Donald Siegel. Productor ejecutivo Robert Daley. Productor asociado Cari
Pingitore. Director de produccion Jim Henderling. Direccion Donald Siegel.
Guion Harry Julian Fink, Rita M. Fink y Dean Riesner. Argumento el relato Dead
Right, de Harry Julian Fink y Rita M. Fink. Fotografia Bruce Surtees, en
Technicolor y Panavision. Miusica Lalo Schifrin. Montaje Cari Pingitore.
Direccion artistica Dale Hennesy. Vestuario Glenn Wright. Sonido William
Randall. Ayudante de direccion Robert Rubin.

Interpretes Clint Eastwood (Harry Callahan), Harry Guardino (teniente Bressler),
Reni Santoni (Chico), Andy Robinson (Scorpio), John Vernon (el alcalde), John
Larch (jefe de policia), John Mitchum (Di Giorgio), Mae Mercer (sefiora Russell),
Lynn Edginton (Norma), Ruth Kobart (la conductora del autobus), Woodrow
Parfey (Jaffe), Josef Sommer (Rothko), William Paterson (Bannerman), Albert
Popwell (atracador del banco).

Duracion 101 minutos.

Joe Kidd (Joe Kidd) / 1972

Produccion Malpaso Productions para Universal. Productor Sidney Beckerman.
Productor ejecutivo Robert Daley. Direccion John Sturges. Guion Elmore
Leonard. Fotografia Bruce Surtees, en Technicolor y Panavision. Miisica Lalo
Schifrin. Montaje Ferris Webster. Direccién artistica Alexander Golitzen y Henry
Bumstead. Vestuario Glenn Wright. Sonido James Alexander y Waldon O.
Watson. Ayudante de direccion James Fargo.

Intérpretes Clint Eastwood (Joe Kidd), Robert Duvall (Frank Harlan), John Saxon
(Luis Chama), Don Stroud (Lamarr), Stella Garcia (Helen Sanchez), James
Wainwright (Mingo), Paul Koslo (Roy), Gregory Walcott (sheriff Mitchell), Dick
van Patten (director del hotel), Lynne Marta (Elma), John Carter (juez), Chuck
Hayward (Eljay).

Duracion 88 minutos.
Harry el fuerte (Magnum Force) / 1973

Produccion Malpaso Productions para Warner Bros. Productor Robert Daley.
Director de produccion John G. Wilson. Direccion Ted Post. Guion John Milius y
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Michael Cimino. Argumento John Milius, segun el personaje creado por Harry
Julian y Rita M. Fink. Fotografia Frank Stanley, en Technicolor y Panavision.
Operador William N. Clark. Fotografia segunda unidad Buddy van Horn.
Miusica Lalo Schifrin. Montaje Ferris Webster. Direccion artistica Jack Collis.
Vestuario Glenn Wright. Sonido James R. Alexander. Ayudantes de direccion
Wesley J. McAfee, Major Roup y Al Silvani.

Intérpretes Clint Eastwood (Harry Callahan), Hal Holbrock (teniente Briggs),
Mitchell Ryan (agente Charlie McCoy), David Soul (agente John Davis), Tim
Matheson (agente Phil Sweet), Kip Niven (agente Red Astrachan), Robert Urich
(agente Mike Grimes), Felton Perry (Early Smith), Maurice Argent (Nat
Weinstein), Richard Devon (Carmine Ricca), John Mitchum (Di Giorgio), Albert
Popwell (Pimp).

Duracion 122 minutos.

Un botin de 500.000 délares (Thunderbolt and Lighfoot) / 1974

Produccion Malpaso Productions para United Artists. Productor Robert Daley.
Direccion y guion Michael Cimino. Fotografia Frank Stanley, en Color De Luxe
y Panavision. Operador William N. Clark. Musica Dee Barton. Montaje Ferris
Webster. Direccion artistica Tambi Larsen. Vestuario Glenn Wright. Sonido Bert
Hallberg y Norman Webster. Ayudantes de direccion Charles Okun, David
Hamburger y Arnie Schmidt.

Intérpretes Clint Eastwood (John “Thunderbolt” Doherty), Jeff Bridges
(Lightfoot), George Kennedy (Red Leary), Geoffrey Lewis (Goody), Catherine
Bach (Melody), Gary Busey (Curly), Jack Dodson (el encargado del banco), Gene
El man y Lila Teigh (los turistas), Burton Gillian (Welder), Bill McKinney (el
conductor loco), Dub Taylor (encargado de la estacion de servicio), Gregory
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Walcott (el vendedor de coches usados).
Duracion 114 minutos.
Harry el ejecutor (The Enforcer) / 1976

Produccion Malpaso Productions para Warner Bros. Productor Robert Daley.
Productor asociado Fritz Manes. Director de produccion John G. Wilson.
Direccion James Fargo. Guion Stirling Silliphant y Dean Riesner. Argumento Gail
Morgan Hickman y S.W Schurr, segin el personaje creado por Harry Julian y
Rita M. Fink. Fotografia Charles B. Short, en Technicolor y Panavision.
Operador Ralph Gerling. Musica Jerry Fielding. Montaje Ferris Webster y Joel
Cox. Direccion artistica Allen E. Smith. Vestuario Glenn Wright. Sonido Bert
Hallberg y Les Fresholtz. Ayudantes de direccion Joe Cavalier, Joe Florence y
Billy Ray Smith.

Intérpretes Clint Eastwood (Harry Callahan), Tyne Daly (Kate Moore), Harry
Guardino (teniente Bressler), Bradford Dillman (capitan McKay), John Mitchum
(Di Giorgio), DeVeren Bookwalter (Bobby Maxwell), John Crawford (el alcalde),
Samantha Doane (Wanda), Robert F. Hoy (Buchinski), Jocelyn Jones (Miki),
Albert Popwell (Big Ed Mustapha), Fritz Manes (un detective).

Duracion 96 minutos.
Duro de pelar (Every Which Way But Loose) / 1978

Produccion Malpaso Productions para Warner Bros. Productor Robert Daley.
Productora asociados Jeremy Joe Kronsberg y Fritz Manes. Direccion James
Fargo. Guion Jeremy Joe Kronsberg. Fotografia Rexford L. Metz, en Color De
Luxe. Operador Jack N. Green. Musica supervisada por Snuff Garrett y dirigida
por Steve Dorff. Canciones interpretadas por Eddie Rabbitt, Charlie Rich, Mel
Tills, Wayne Parker, Sondra Locke, Carol Chase, Larry Collin, Hank Thompson.
Montaje Ferris Webstery Joel Cox. Direccion artistica Elayne Ceder. Vestuario
Glenn Wright. Sonido Bert Hallberg y Vern Poore. Ayudantes de direccion Larry
Powell, Wendy Shear, Al Silvaniy Alain J. Silver.

Intérpretes Clint Eastwood (Philo Beddoe), Sondra Locke (Lynn Halsey-Taylor),
Geoffrey Lewis (Orville Boggs), Ruth Gordon (Ma Boggs), Beverly d Angelo
(Echo), Walter Barnes (Tank Murdock), Roy Jenson (Woody), James McEachin
(Herb), Bill McKinney (Dallas), John Quade (Cholla), Dan Vadis (Frank), Hank
Worden (el administrador de Trailer Court).

Duracion 114 minutos.

Fuga de Alcatraz (Escape from Alcatraz) / 1979
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Produccion Malpaso Productions para Paramount. Productor Donald Siegel.
Productor ejecutivo Robert Daley. Productor asociado Fritz Manes. Direccion
Donald Siegel. Guion Richard Tuggle. Argumento la novela de J. Campbell
Bruce. Fotografia Bruce Surtees, en Color De Luxe. Operador Bob Bergdahl y
Rick Neff. Misica Jerry Fielding. Montaje Ferris Webster, asistido por Tim Board
y Joel Cox. Direccion artistica Allen E. Smith. Vestuario Glenn Wright. Sonido
Bert Hallberg y John T Reitz. Ayudantes de direccion Luigi Alfano, Richard
Graves y Mark Johnson.

Intérpretes Clint Eastwood (Frank Morris), Patrick McGoohan (alcaide Warden),
Roberts Blossom (Chester “Doc” Dalton), Jack Thibeau (Clarence Anglin), Fred
Ward (John Anglin), Paul Benjamin (el inglés), Larry Hankin (Charley Butts),
Bruce Fisher (Wolf). Frank Ronzio (Litmus), Fred Stuthman (Johnson), David
Cryer (Wagner), Madison Arnold (Zimmerman).

Duracion 112 minutos.
La gran pelea (Any Which Way You Can) / 1980

Produccion Malpaso Productions para Warner Bros. Productor Fritz Manes.
Productor ejecutivo Robert Daley. Direccion Buddy van Horn. Guion Stanford
Sherman. Fotografia David Worth, en Color De Luxe. Operadores Jack N. Green
y Douglas Ryan. Miisica supervisada por Snuff Garrett y dirigida por Steve Dorff.
Canciones interpretadas por Ray Charles, Clint Eastwood, Glen Campbell, Fats
Domino, Jim Stafford, Johnny Duncan, Gene Watson, Sondra Locke, David
Frizell, Jim Durrill. Montaje Ferris Webster y Ron Spang. Direccion artistica
William J. Creber. Vestuario Glenn Wright. Sonido Bert Hallberg y Vern Poore.
Ayudantes de direccion Tom Joyner, Fritz Manes, David Valdés y Stan Zabka.

Intérpretes Clint Eastwood (Philo Beddoe), Sondra Locke (Lynn Halsey-Taylor),
Geoffrey Lewis (Orville Boggs), William Smith (Jack Wilson), Harry Guardino
(James Beckman), Ruth Gordon (Ma Boggs), Michael Cavanaugh (Patrick
Scarfe), Barry Corbin (Fat Zack), Roy Jenson (Woody), Bill McKinney (Dallas),
John Quade (Cholla), Dan Vadis (Frank).

Duracion 115 minutos.
Ciudad muy caliente (City Heat) / 1984

Produccion Malpaso Productions y Deliverance Production para Warner.
Productor y director de produccion Fritz Manes. Direccion Richard Benjamin.
Guion Sam O. Brown (Blake Edwards) y Joseph C. Stinson. Argumento Sam O.
Brown (Blake Edwards). Fotografia Nick McLean, en Technicolor. Musica
Lennie Niehaus. Canciones interpretadas por Joe Williams, Al Jarreau, Eloise
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Laws, Irene Capra, Rudy Vallee, Mike Lang, Peter Jolly, Clint Eastwood. Montaje
Jacqueline Cambas. Disefio de produccion Edward Carfagno. Vestuario Norman
Sailing y Glenn Wright. Sonido Richard Alexander, Les Fresholtz y Vern Poore.
Ayudantes de direccion David Valdés, Matt Earl Beesley y L. Dean Jones.

Intérpretes Clint Eastwood (teniente Speer), Burt Reynolds (Mike Murphy), Jane
Alexander (Addy), Madelein Kahn (Caroline), Rip Torn (primo Pitt), Irene Cara
(Ginny Lee), Richard Roundtree (Dehl Swift), Tony LoBianco (Leon Coll),
William Sanderson (Lonnie Ash), Nicholas Worth (Troy Roker), Robert Davi
(Nifio), John Hancock (Fat Freddy), Jack Nance (Adam Strossell), Dallas Cole
(Redhead Sherry), Michael Maurer (Diestock).

Duracion 97 minutos.
En la cuerda floja (Tightrope) / 1984

Produccion Malpaso Productions para Warner Bros. Productores Clint Eastwood
y Fritz Manes. Director de produccion Fritz Manes. Direccion y guion Richard
Tuggle. Fotografia Bruce Surtees, en Technicolor. Operador Jack N. Green.
Musica Lennie Niehaus. Montaje Joel Cox. Disefio de produccion Edward
Carfagno. Vestuario Glenn Wright. Sonido William Kaplan y Richard Alexander.
Ayudantes de direccion David Valdés, Paul Moen y L. Dean Jones.

Intérpretes Clint Eastwood (Wes Block), Geneviéve Bujold (Beryl Thibodeaux),
Dan Hedaya (detective Molinari), Alison Eastwood (Amanda Block), Jennifer
Beck (Penny Block), Marco St. John (Leander Rolfe), Rebecca Perle (Becky
Jacklin), Regina Richardson (Sarita), Randi Brooks (Jamie Cory), Jamie Rose
(Melanie Silber), Margaret Howell (Judy Harper), Janet MacLachlan (doctora
Yarlofsky), Graham Paul (Luter), Bill Holliday (jefe de policia), John Wilmot
(médico forense).

Duracion 117 minutos.
La lista negra (The Dead Pool) / 1988

Produccion Malpaso Productions para Warner Bros. Productor David Valdés.
Productores asociados Tom Rooker y Jennifer van Horn. Director de produccion
David Valdés. Direccion Buddy van Horn. Guion Steve Sharon. Argumento Steve
Sharon, Duck Pearson y Sandy Shaw, segtn el personaje creado por Harry Julian
y Rita M. Fink. Fotografia Jack N. Green, en Technicolor. Miisica Lalo Schifrin.
Montaje Ron Spang, supervisado por Joel Cox. Diserio de produccion Edward
Carfagno. Vestuario Glenn Wright. Ayudantes de direccion L. Dean Jones, Robert
J, Mooney y Tena Psyche Yatroussis.
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Intérpretes Clint Eastwood (Harry Callahan), Patricia Clarkson (Samantha
Walker), Liam Neeson (Peter Swan), Evan C. Kim (Al Ouan), David Hunt
(Harlan Rook), Michael Currie (capitan Donnelly), Michael Goodwin (teniente
Ackerman), Darwin Gillett (Patrick Snow), Anthony Charnota (Lou Janero),
Christopher Beale (fiscal Thomas McSherry), John Allen (teniente Ruskowski),
James Carrey (Johnny Squares).

Duracién 91 minutos.
El cadillac rosa (Pink Cadillac) / 1989

Produccion Malpaso Productions para Warner Bros. Productor David Valdés.
Productor ejecutivo Michael Gruskoff. Direccion Buddy van Horn. Guién John
Eskow. Fotografia Jack N. Green, en Technicolor. Miisica Steve Dorff. Montaje
Joel Cox. Disefio de produccion Edward Carfagno. Vestuario Glenn Wright.
Sonido Alan Robert Murray.

Intérpretes Clint Eastwood (Tommy Nowak), Bernadette Peters (Lou Ann
McGuinn), Timothy Carhart (Roy McGuinn), Tiffany Gail Robinson y Angela
Louise Robinson (las hijas de McGuinn), John Dennis Johnston (Waycross),
Michael des Barres (Alex), Jimmie F. Skaggs (Billy Dunston), Bill Mosely
(Darrell), William Hickey (sefior Barton), Geoffrey Lewis (Ricky Z), Frances
Fisher (Dinah), Jim Carrey (un comico).

Duracion 122 minutos.
En la linea de fuego (In the Line of Fire) / 1993

Produccion Castle Rock para Columbia Pictures. Productor Jeff Apple.
Productores ejecutivos Gail Katz, Wolfgang Petersen y David Valdés. Direccion
Wolfgang Petersen. Guion Jeff Maguire. Fotografia John Bailey, en Technicolor y
Panavision. Operadores Michael Stone y Don Reddy. Musica Ennio Morricone.
Montaje Anne V. Coates. Diserio de produccion Lilly Kilvert. Vestuario Erica
Edell. Sonido Randy Kelley, Jay B. Richardson, Frank Smathers y Difio Dimuro.
Ayudantes de direccion Peter Kohn, Michael Grillo, Lee Cleary y David Michael
Katz.

Intérpretes Clint Eastwood (Frank Horrigan), John Malkovich (Mitch Leary),
Rene Russo (Lilly Raines), Dylan McDermott (Al d’Andrea), Gary Cole (Bill
Watts), Fred Dalton Thompson (Harry Sargent), John Mahoney (Sam Campagna),
Gregory Alian Williams (Matt Wilder), Jim Curley (el presidente), Sally Hughes
(la primera dama), Clyde Kusatsu (Jack Okura). Duracion 129 minutos.
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APARICIONES ESPECIALES

Las cien y una noches (Les cent et une nuits) / 1994

Produccion France 3 Cinema, Ciné-Tamaris, Recorded Pictures Company.
Productor ejecutivo Dominique Vignet. Direccion y guion Agnés Varda.
Fotografia Eric Gautier, en color. Montaje Hugues Darmois.

Intérpretes Michel Piccoli (Sim6n Cinema), Marcello Mastroianni (el amigo
italiano), Mathieu Demy (Mica), Anouk Aimée, Fanny Ardant, Jean-Paul
Belmondo, Sandrine Bonnaire, Jean-Claude Brialy, Catherine Deneuve, Robert de
Niro, Alain Delon, Jeanne Moreau, Romane Bohringer, Harrison Ford, Gérard
Depardieu, Gina Lollobrigida, Hanna Schygulla (actores y actrices de un dia),
Sabine Azéma, Jane Birkin, Andrea Férreol, Stephen Dorff, Assumpta Serna,
Daniel Auteuil, Clint Eastwood, Virna Lisi, Francisco Rabal, Arielle Dombasle,
Daryl Hannah, Leonardo DiCaprio, Jean-Pierre Kalfon, Emily Lloyd, Martin
Sheen, Harry Dean Stanton, Jean-Pierre Léaud, Jean-Hugues Anglade, Daniel
Toscan du Plantier (ellos mismos).

Duracion 101 minutos.

Estramboético homenaje al centenario del cine, en el que Eastwood, y una
auténtica constelacion de actores y actrices norteamericanos y europeos, aparece
brevemente interpretandose a si mismo.

Casper (Casper) / 1995

Produccion Amblin Entertainment para Universal Pictures. Productor Colin
Wilson. Productores ejecutivos Steven Spielberg, Gerald R. Molen y Jeffrey A.
Montgomery. Direccion Brad Silberling. Guion Sherri Stonnery Deanna Oliver,
segin el comic de Joseph Oriolo. Fotografia Dean Cundey, en color. Musica
James Horner. Montaje Michael Kahn. Diserio de produccion Leslie Dilley.

Intérpretes Bill Pullman (doctor Harvey), Christina Ricci (Kat), Cathy Moriarty
(Carrigan), Eric Idle (Dibs), Chauncey Leopardi (Nicky), Spencer Vrooman
(Andreas), Malachi Pearson (la voz de Casper), Ben Stein (Rugg), Don Novello
(Guido Sarducci), Clint Eastwood, Rodney Dangerfield y Mel Gibson (ellos
mismos).

Pelicula Fantastica inspirada en un comic de principios de los cuarenta y disefiada
bajo la influencia arquitecténica y decorativa de Antoni Gaudi. Tras su primer
encontronazo con los Fantasmas, el personaje encarnado por Bill Pullman se mira
en el espejo del cuarto de bafio y el reflejo le devuelve primero la imagen de
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Eastwood —que le dice con expresion amenazante «voy a matarte, y a tu madre,
y a todas sus companeras de bridge»—, después la del cémico Rodney
Dangerfield, el actor Mel Gibson y la momia de la serie Tales of the Crypt.

SOLO COMO PRODUCTOR

Ratboy / 1986

Produccion Malpaso Productions para Warner Bros. Productor y director de
produccion Fritz Manes. Productores asociados David Valdés y Rob Thompson.
Direccion Sondra Locke. Guion Rob Thompson. Fotografia Buree Surtees, en
Technicolor. Operador Jack N. Green. Musica Lennie Niehaus. Montaje Joel
Cox. Disefio de produccion Edward Carfagno. Vestuario Glenn Wright.

Intérpretes Sondra Locke (Nikki Morrison), Robert Townsend (Manny),
Christopher Hewett (proFesor), Larry Hankin (Jewell), Sidney Lassick (Dial-A-
Prayer), Gerrit Graham (Billy Morrison), S.L. Baird (Ratboy).

Duracion 105 minutos.
Thelonious Monk Straight No Chaser / 1988

Produccion Malpaso Productions, Michael Blackwood Productions y Monk Film
para Warner Bros. Productores Bruce Ricker y Charlotte Zwerin. Productores
ejecutivos Clint Eastwood y David Valdés. Direccion Charlotte Zwerin.
Fotografia Christian Blackwood, Joan Churchill y Stuart Math, en blanco y negro
y color. Musica Dick Hyman y temas interpretados por Thelonious Monk en
solitario o con sus grupos. Montaje Charlotte Zwerin.

Con Thelonious Monk Quartet Monk (piano), John Coltrane (saxo tenor), Wilbur
Ware (contrabajo) y Shadow Wilson (bateria); Thelonious Monk Quartet Monk
(piano), Charlie Rouse (saxo tenor), Larry Gales (contrabajo) y Ben Riley
(bateria); Thelonious Monk Octet Monk (piano), Charlie Rouse y Johnny Griffin
(saxos tenor), Phil Woods (saxo alto), Ray Copeland (trompeta), Jimmy
Cleveland (trombon), Larry Gales (contrabajo) y Ben Riley (bateria); Samuel E.
Wright (narrador), Harry Colomby (manager), Teo Macero, Nica de
Koenigswarter, Tommy Flanagan, Barry Harris, Thelonious Monk Jr., Harry
Colomby, Bob James.

Duracion 90 minutos.

The Stars Fell on Henrietta / 1995
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Produccion Malpaso Productions para Warner Bros. Productores Clint Eastwood
y David Valdés. Productor asociado Steven Railsback. Director de produccion L.
Dean Jones. Direccion James Keach. Guion Philip Railsback. Fotografia Bruce
Surtees, en Technicolor. Operadores Don Reddy, Michael Stone y Rick
Anderson. Musica David Benoit. Montaje Joel Cox. Diserio de produccion Henry
Bumstead. Vestuario Van Broughton Ramsey. Sonido John Pritchett, Les
Fresholtz, Vern Poore y Robert Thirlwell. Ayudantes de direccion Garry A.
Brown y Nancy Green.

Intérpretes Robert Duvall (sefior Cox), Aidan Ouinn (Don Day), Frances Fisher
(Cora Day), Brian Dennehy (Big Dave), Lexi Randall (Beatrice Day), Kathlyn
Knowles (Pauline Day), Francesca Ruth Eastwood (Mary Day), Billy Bob
Thornton (Roy), Victor Wong (Henry Nakai), Dylan Baker (Alex Wilde).

Duracion 109 minutos.

TELEVISION

Rawhide / 1959-1966

Produccion CBS y MGM Television. Productores ejecutivos Charles Marquis
Warren, Endre Bohem, Vincent M. Fennelly, Ben Brady. Directores Fred
Freiberger, Richard Whorf, Charles Marquis Warren, Ted Post, Andrew Victor
McLaglen, Buzz Kullick, George Sherman, Jack Arnold, Stuart Heisler, Gene
Fowler Jr., Joseph Kane, R.G. Springsteen, Tay Garnett, Laslo Benedek, Christian
Nyby, Thomas Carr, Bernard L. Kowalski, Vincent McEveety, Michael
O’Herlihy, Hershell Daugherty, Philip Leacock, Gerd Oswald, Stuart Rosenberg.
Guion David Swift, David Lang, Winston Miller, Claire Huffaker, A.L
Bezzerides, Charles Larson, John Dunkel, Dean Riesner, Stirling Silliphant,
Richard Carr, Robert Lewin, John Mantley, Walter Black, Boris Ingster. Misica
Hugo Friedhofer, Russell Garcia, Johnny Green. Cancion Dimitri Tiomkin y Ned
Washington, cantada por Frankie Laine.

Intérpretes Clint Eastwood (Rowdy Yates, 1959-1966) fue el tnico protagonista
que intervino en toda la serie.

Los otros personajes principales los interpretaron Eric Fleming (Gil Favor, 1959-
1965), James Murdock (Mushy, 1959-1965), Sheb Wooley (Pete Nolan, 1959-
1962), Charles D. Gray (Clay Forrester, 1962-1963), John Ireland (Jed Colby,
1965-1966).

Actores invitados Martha Hyer, MacDonald Carey, Vera Miles, Mercedes
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McCambridge, Barbara Stanwyck, Nina Foch, Brian Keith, Linda Cristal, Victor
McLaglen, Leslie Nielsen, Patricia Medina, James Franciscus, Agnes Mooread,
John Cassavetes, Lon Chaney Jr., Julie London, Kim Hunter, Dan Duryea, Peter
Lorre, Mary Astor, Burgess Meredith, Broderick Crawford, Rodolfo Acosta,
Dean Martin, Debra Paget, César Romero, Mickey Rooney, Troy Donahue, James
Coburn, Claude Rains, Elizabeth Montgomery, Warren Oates, Royal Dafio, Albert
Dekker, Louis Hayward, Nancy Gates, Pat Hingle, Charles Bronson, Jeff Corey,
Claude Akins.

Duracion 217 episodios, de 48 minutos mas 12 de publicidad cada uno.

APARICIONES EN EPISODIOS DE OTRAS SERIES

«Cochise Greatest of the Apaches»

Episodio de TV Readers Digest (1955-1956), emitido el 30 de enero de 1956 por
la cadena ABC. Blanco y negro. Intérpretes John Howard, Rhodes Reason, Hugh
Reilly.

«Motorcycle»
«Highway Patrol»

Episodios de Highway Patrol (1955-1959), emitidos respectivamente en enero de
1956 y en 1958. Duracion 30 minutos. Blanco y negro. Intérpretes Broderick
Crawford.

«The Last Letter»

Episodio de Death Valley Days (1952-1975), emitido el 8 de diciembre de 1956.
Duracion 30 minutos. Blanco y negro. Intérpretes Stanley Andrews.

«White Fury»

Episodio de The West Point Story (1956-1958), emitido el 1 de marzo de 1957 por
la cadena CBS. Duracion 30 minutos. Blanco y negro. Intérpretes Bruce Bennett,
Jerome Courtland.

«The Charles Avery Story»

Episodio de Wagon Train (1957-1965), emitido el 13 de noviembre de 1957 por la
cadena NBC. Duracion 60 minutos. Blanco y negro. Intérpretes Ward Bond,
Robert Horton, Tery Wilson, Farley Granger, Chuck Connors.

«The Lonely Watch»
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Episodio de Navy Log (1955-1958), emitido el 9 de enero de 1958 por la cadena
ABC. Blanco y negro. Intérpretes James Cagney.

«Duel at Sundown»

Episodio de Maverick (1957-1962), emitido el 1 de febrero de 1959 por la cadena
ABC. Duracion 60 minutos. Blanco y negro. Direccion Arthur Lubin. Intérpretes
James Garner, Jack Kelly, Diane Wrebster, Edgar Buchanan.

«Clint Eastwood Meets Mr. Ed»

Episodio de Mr. Ed (1961-1965), emitido el 22 de abril de 1962 por la cadena
CBS. Duracion 30 minutos. Blanco y negro. Direccion Arthur Lubin. Intérpretes
Alan Young, Connie Hines, Larry Keating, Alan “Rocky” Lane.

DOCUMENTALES

All Star Party for Clint Eastwood / 1986

Produccion CBS. Direccion Dick McDonough. Con Cary Grant, Sammy Davis
Jr., James Stewart, Don Siegel, Bob Hope.

Homenaje a Eastwood del Variety Clubs Internacional. Emitido por la cadena
CBS el 30 de noviembre de 1986.

Gary Cooper American Life, American Legend / 1989

Produccion TNT. Direccion Richard Schickel. Documental de la cadena TNT
sobre la vida de Gary Cooper, presentado y narrado por Eastwood.

Eastwood and Co. Making “Unforgiven” / 1992

Produccion ABC. Direccion Richard Schickel. Con Clint Eastwood, Gene
Hackman, Morgan Freeman, Richard Harris. Duracion 25 minutos.

Emision televisiva de caracter promocional sobre el rodaje de Sin perdon
Clint Eastwood: The Man from Malpaso / 1993

Produccion Wombat Production y Cinemax. Direccion Gene Feldman. Con Clint
Eastwood, Geneviéve Bujold, Michael Cimino, Frances Fisher, Marsha Mason,
Forest Whitaker, Gene Hackman, Jessica Walter. Duracion 58 minutos.

Documental en torno a Eastwood, narrado por el propio cineasta y emitido el I de
marzo de 1993 por Cinemax.

Clint Eastwood’s Favorite Films / 1993

www.lectulandia.com - Pagina 251



Produccion American Film Institute y Cinemax. Direccion Bill Couturie.
Duracion 26 minutos.

Dont Pave Main Street Carmel’s Heritage / 1994

Produccion Julian Ludwig. Direccion Julian Ludwig y William T. Cartwright.
Documental sobre la ciudad de Carmel, narrado y presentado por Eastwood.

Eastwood on Eastwood / 1997

Produccion Richard Schickel para Lorac Productions y TNT. Productor ejecutivo
Cari H. Lindahl. Direccion y guion Richard Schickel. Fotografia Jack N. Green,
en color. Musica Arthur B. Rubinstein. Montaje Bryan McKenzie. Disefio de
produccion Alexandra Rubinstein. Duracion 75 minutos.

Retrato del cineasta realizado a partir del libro del propio Schickel, Clint
Eastwood. A Biography, y rodado durante la gestacion de Medianoche en el
jardin del bien y del mal, en el que el director y actor repasa toda su carrera. Esta
incluido en el DVD Unforgiven 10th Anniversary Edition (Warner, 2002) junto a
Eastwood and Co. Making Unforgiven, el episodio de la serie Maverick en el que
aparece Eastwood y otro documental de produccion reciente, All On Account A
Pullin’A Trigger (2002).

Eastwood After Hours. Live at Carnegie Hall / 1997

Produccion Warner Bros. Direccion Bruce Ricker. Guion Bruce Ricker y Richard
B. Woodward. Direccion musical Lennie Niehaus. Duracion 106 minutos.

Filmacion del concierto en homenaje a Eastwood. Con Kenny Barron, James
Carter, Kyle Eastwood, Roy Hargrove, Barry Harris, Gary Lemel, Kevin
Mahogany, Christian McBride, Charles McPherson, Jay McShawn, Thelonious
Monk Jr., James Moody, Flip Phillips, Joshua Redman, James Rivers, Jimmy
Scott, Claude Williams, Jon Faddis, Earl Gardner, Slide Hampton, Steve Turre,
Kenny Washington, Byron Stripling, Frank Wess. Comercializado por Warner
solo en video y DVD. La version DVD incluye el documental de diez minutos
Eastwood After Dark, con declaraciones del director y de algunos de los musicos
participantes.

The Directors: Clint Eastwood / 2000

Produccion Media Entertainment, American Film Institute y Winstar Productions.
Productor ejecutivo Milt Felsen. Productor, director, guion y montaje Robert J.
Emery. Fotografia Robert J. Emery, Marc Ritchie, Alex Pappas y Fernando
Rosado, en color. Sonido Matty Alheim, Derek Nelson y Dan Norton. Con Clint
Eastwood, Richard D. Zanuck, Alison Eastwood, Laura Dern, Morgan Freeman,
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Geoffrey Lewis, Ed Harris, Meryl Streep, Donna Mills, Pat Hingle, Anthony
Zerbe. Duracion 60 minutos.

Aproximacion suscinta y en orden cronolégico a toda la carrera del cineasta, con
especial hincapié en Sin perdon y Los puentes de Madison. Incluye, ademas de las
entrevistas y fragmentos de varias peliculas, imagenes de los rodajes de Poder
absoluto y Space Cowboys.

Clint Eastwood: Out of the Shadows / 2001

Produccion American Masters y PBS. Productor ejecutivo Susa Lacy. Direccion
y produccion Bruce Ricker. Guion Dave Kehr. Fotografia Vic Losick. Misica
Lennie Niehaus. Montaje Kate Hirson. Con Clint Eastwood, Gene Hackman,
Martin Scorsese, Foret Whitaker, Meryl Streep, Eli Wallach, Bertrand Tavernier,
Jack N. Green, Buddy van Horn, Donald Sutherland, Richard Schickel. Duracion
87 minutos.

El film documental mas completo sobre Eastwood realizado hasta la fecha. Su
director, Bruce Ricker, mantiene una estrecha relacion con el cineasta desde que
Eastwood le ayudara a distribuir su documental jazzistico The Last of the Blue
Devils. Morgan Freeman se encarga de la narracion. Esta disponible en DVD y
video (Warner).

www.lectulandia.com - Pagina 253



www.lectulandia.com - Pagina 254



BIBLIOGRAFIA

=~

N o

LIBROS

Agan, Patrick: Clint Eastwood, the Man Behind the Myth. Robert Hale, Londres,
1977.

Barisone, Luciano y DAgnolo Vallan, Giulia (ed.): Clint Eastwood. La Biennale di
Venezia-Editrice II Castoro, Venecia-Milan, 2000.

Brion, Patrick: Clint Eastwood. Editions de la Martiniére, Paris, 2001.

Downing, David y Herman, Gary: Clint Eastwood, All-American Anti-Hero.
Omnibus Press, Londres-Nueva York, 1977.

Ferrari, Philippe: Clint Eastwood. Solar, Paris, 1980.

Frank, Alan: Clint Eastwood. Optimum Books, Londres-Nueva York-Toronto, 1982.

Guerif, Francois: Clint Eastwood. Henri Veyrier, Paris, 1983. Edicion ampliada
Artéfact, 1985.

Kaminsky, Stuart: Clint Eastwood. New American Library, Nueva York, 1973.

Kaplis, Robert E. y Coblentz, Kathie (ed.): Clint Eastwood Interviews. University
Press of

Mississippi, Jackson, 1999. Recopila 22 entrevistas.

McCabe, Bob: Quote Unquote. Clint Eastwood. Parragon Books, 1996. Edicion
francesa Clint Eastwood. Gremese, 1999.

McGilligan, Patrick: Clint. The Life & Legend. Harper Collins, Londres, 1999.
Munn, Michael: Clint Eastwood. Hollywood’s Loner. Robson Books, Londres, 1992.

Pezzotta, Alberto: Clint Eastwood. Editrice II Castoro, Milan, 1996. Edicién espafiola
Clint Eastwood. Catedra, Madrid, 1997.

Plaza, Fuensanta: Clint Eastwood/Malpaso. Ex Libris, Carmel, 1991.
O’Brien, Daniel: Clint Eastwood Film-Maker. BY. Batsford, Londres, 1996.
Schickel, Richard: Clint Eastwood. A Biography. Alfred A. Knopf, Nueva York,

www.lectulandia.com - Pagina 255



1996.
Simsolo, Noél: Clint Eastwood. Editions de 1’FEtoile-Cahiers du Cinéma, Paris, 1990.

Smith, Paul: Clint Eastwood. A Cultural Production. University of Minneasota Press,
Minneapolis, 1993.

Thompson, Douglas: Clint Eastwood Riding High. Smith Gryphon Limited, Londres,
1992.

Trashorras, Antonio. Clint Eastwood. Ediciones JC, Madrid, 1994.
Weinberger, Michéle: Clint Eastwood. Rivages, Paris, 1989.

Whitman, Mark: The Films of Clint Eastwood. Bander Castell Williams, Isle of
Wight, 1973.

Zmijewsky, Boris y Pfeiffer, Lee: The Films of Clint Eastwood. Cita del Press,
Secaucus, NJ, 1982. Edicion espafniola Las peliculas de Clint Eastwood. Odin,
Barcelona, 1994.

ARTICULOS Y MONOGRAFIAS

Blumenfeld, Samuel: «Cowboy autumn». Les Inrockuptibles, nim. 39, octubre de
1992.

Bodeen, DeWitt: «A Fistful of Fame Clint Eastwood». Focus on Film, nim. 9,
primavera de 1972.

Boix, José: «Clint Eastwood, el americano impasible». Ruta 66, nim. 34, noviembre
de 1988.

Bonnaud, Frédéric: «Autour de minuit». Les Inrockuptibles, num. 142, 11 de marzo
de 1998.

Burdeau, Emmanuel: «Clint Eastwood, éloge du pére». Cahiers du Cinéma, num.
514, junio de 1997.

Casas, Ouim: «Clint Eastwood, el ultimo cineasta clasico». Dirigido por, num. 165,
enero de 1989.

Chailet, Jean-Paul: «A Perfect World. Clint Eastwood fait tourner Kevin Costner».
Premiéere, nim. 197, agosto de 1993.

Cieutat, Michel: «Eastwood et le film criminal. Un mythe judicieusement explité».
Positif, num. 436, junio de 1997.

www.lectulandia.com - Pagina 256



Combs, Richard: «Shadowing the Hero». Sight and Sound, Vol. 2, nium. 6, octubre de
1992.

Fernandez Valenti, Tomas: «Clint Eastwood. Una particular manera de ver el
thriller». Dirigido por, num. 260, septiembre de 1997.

Garcia, Jorge: «A proposito de Bird. Clint Eastwood, el jazz y los mitos». Archivos de
la Filmoteca, num. 2, junio-agosto de 1989.

Garnier, Philippe: «Eastwood a I’imparfait». Les Inrockuptibles, naim. 104, 14 de
mayo de 1997.

Giddins, Gary: «Clint Eastwood Shoots Us the Bird». Esquire, Vol. 110, nim. 4,
octubre de 1988.

Goma, José Luis: «Clint Eastwood, el actor predilecto de Siegel». Dirigido por, num.
17, octubre de 1974.

Guerif, Francois: «Lhomme sans nom». Spotlight, nim. 8, marzo de 1987.
Headline, Doug: «L’inspecteur Harry». Starfix, nam. 3, abril de 1983.

Lazaro, German: «Tres westerns de Clint Eastwood». Ajoblanco, nim. 52, mayo de
1993.

Legrand, Gérard: «De I’autonomie au style». Positif, nim. 397, marzo de 1994.

Manrique, Diego A.: «El jazz agradece a Clint Eastwood su pasion». El Pais, 11 de
mayo de 1997.

Moullet, Luc: «Eastwood la veine temporale et la démagogie libertaire». Cabiers du
Cinema, num. 496, noviembre de 1995.

Ordofiez, Marcos: «Clint Eastwood genio y figura». Fotogramas, num. 1892, junio
del 2001.

Sauvaget, Daniel: «Clint Eastwood et le jazz». La revue du cinema, num. 465,
noviembre de 1990.

Tavernier, Bertrand y Coursodon, Jean-Pierre: «Clint Eastwood», en su libro 50 ans
de cinéma ameéricain (volumen 1). Nathan, Paris, 1991. Edicion espafiola 50 arios
de cine americano. Akal, Madrid, 1997.

ENTREVISTAS

(Cuando no se especifica el tema de la entrevista, se entiende que es sobre

www.lectulandia.com - Pagina 257



aspectos diversos o sobre el conjunto de su obra).

Assayas, Oliviery Tesson, Charles: «La sourire off». Cahiers du Cinéma, num. 368,
febrero de 1985.

Behar, Henri: «La violencia nunca es bella» (entrevista sobre Un mundo perfecto). Le
Monde. Traducida al castellado en EI Mundo, 27 de diciembre de 1993.

Brown, Richard: «Une légende sort de I’ombre». Starfix, num. 4.

Cahill, Tim: «Clint Eastwood The Rolling Stone Interview». Rolling Stone, 4 de julio
de 1985.

Chailet, Jean-Paul: «Clint Eastwood President». Premiere, num. 207, junio de 1994.

Ciment, Michel y Niogret, Hubert. «Entretien avec Clint Eastwood» (sobre Bird).
Positif nim. 329-330, julio-agosto de 1988.

Ciment, Michel: «Entretien avec Clint Eastwood» (sobre Cazador blanco, corazon
negro). Positif, ndm. 351, mayo de 1990.

—«Entrevista con Clint Eastwood» (sobre Cazador blanco, corazon negro).
Imdgenes de Actualidad, num. 82, mayo de 1990.

Detmas, L.: «Par surprise» (sobre Medianoche en el jardin del bien y del mal). Les
Inrockuptibles, nam. 142, 11 de marzo de 1998.

D’Yvoire, Christopher: «Clint Eastwood African King» (sobre Cazador blanco,
corazon negro). Studio, num. 38, mayo de 1990.

Forestier, Francois: «Clint Eastwood, un escéptico entre la violencia y el arte». La
Vanguardia, 3 de enero de 1989.

Henry, Michael: «Entretien avec Clint Eastwood». Positif, nim. 287, enero de 1985.

—«Entretien avec Clint Eastwood» (sobre El jinete pdlido). Positif, nim. 295,
septiembre de 1985.

—«Le sujet ideal pour le dernier des westerns» (sobre Sin perdoén). Positif, nim.
380, octubre de 1992.

—«Nouvelle rencontre avec Clint Eastwood. La derive d’une ame perdue» (sobre
Un mundo perfecto). Positif, nim. 397, marzo de 1994.

—«Personne ne me demande plus de porter un sombrero, Dieu merci!» (sobre
Medianoche en el jardin del bien y del mal). Positif, nim. 445, marzo de 1998.

—«Jai besoin de nouveaux défis» (sobre Ejecucion inminente). Positif, nim. 459,
mayo de 1999. Hunter, Alan: «Clint’s Bird» (sobre Bird). Films & Filming, num.

www.lectulandia.com - Pagina 258



410, noviembre-diciembre de 1988.

Jousse, Thierry y Nevers, Camille: «Entretien avec Clint Eastwood» (sobre Sin
perdon). Cabiers du Cinéma, nim. 460, octubre de 1992.

Katsahnias, Iannis y Toubiana, Serge: «Lépreuve de force» (sobre Bird). Cahiers du
Cinéma, ndm. 409, junio de 1988.

Loupien, Serge: «Entrevista a Clint Eastwood» (sobre musica). La Esfera, 24 de
enero de 1998.

Mailer, Norman: «All the pirates and people». New York Daily News, 23 de octubre
de 1983.

McCarthy, Drew: «Clint Eastwood cabalga de nuevo». Fotograma, nim. 1711,
septiembre de 1995.

McGilligan, Patrick: «Clint Eastwood Interview». Focus On Film, num. 25, verano-
otono de 1976.

Saada, Nicolds y Toubiana, Serge: «Lhomme de nulle part». Cahiers du Cinéma,
num. 549, septiembre de 2000.

Stevens, Harry: «El afio de Clint Eastwood». Fotogramas, num. 1796, abril de 1993.

Thompson, Richard y Hunter, Tim: «Clint Eastwood, auteur». Film Comment, Vol.
14, num. 1, enero-febrero de 1978.

TEXTOS SOBRE SUS PELICULAS COMO DIRECTOR

* Escalofrio en la noche

Austen, David: «Play Misty for Me». Films & Filming, Vol. 18, nam. 7, abril de
1972.

Garsault, Alain: «Le style de la reaction» (sobre Escalofrio en la noche y Harry el
sucio). Positif nim. 137, abril de 1972.

Tessier, Max: «Un frisson dans la nuit». Ecran, nim. 3, marzo de 1972.
* Infierno de cobardes
Bolduc, Albert: «L’homme des autes plaines». Positif, nim. 155, enero de 1974.

Tarratt, Margaret: «High Plains Drifter». Films & Filming, Vol. 20, nam. 1,
octubre de 1973.

www.lectulandia.com - Pagina 259



* Primavera en otorio
Benayoun, Robert: «Breezy». Positif, num. 170, junio de 1975.

Bonnaud, Frédéric: «Elle & lui». Les Inrockuptibles, nim. 279, 27 de febrero de
2001.

Cohén, Clélia: «Breezy. La filie du petit matin». Cabiers du Cinéma, nam. 555,
marzo del 2001.

Gow, Gordon: «Breezy». Films & Filming, Vol. 21, num. 5, febrero de 1975.
* Licencia para matar

Gow, Gordon: «The Eiger Sanction». Films & Filming, Vol. 22, nim. 1, octubre
de 1975.

Lydecker, Waldo: «La sanction». Positif, nim. 174, octubre de 1975.
* El fuera de la ley

Combs, Richard: «The Outlaw Josey Wales». Sight and Sound, Vol. 45, num. 4,
otono de 1976.

Garsault, Alain: «Josey Wales hors-la-loi». Positif, num. 188, diciembre de 1976.

Gow, Gordon: «The Outlaw Josey Wales». Films & Filming, Vol. 23, num. 1,
octubre de 1976.

Marias, Miguel: «El fuera de la ley». Dirigido por, nim. 42, marzo de 1977.

Zimmer, Jacques: «Clint Eastwood et le western. L’homme qui n’était plus».
L’Avant-Scéne Cinema, nim. 516, noviembre del 2002.

* Ruta suicida
Eyquem, Olivier: «L’épreuve de forcé». Posoitif, nim. 206, mayo de 1978.

Gow, Gordon: «The Gauntlet». Films & Filming, Vol. 24, num. 5, febrero de
1978.

* Bronco Billy

Assayas, Olivier: «Bronco Billy». Cahiers du Cinéma, nim. 316, octubre de
1980.

Bean, R.: «Bronco Billy». Films & Filming, Vol. 26, nim. 9, enero de 1980.
Eyquem, Olivier: «Bronco Billy». Positif, nim. 236, noviembre de 1980.

Palacio, Manuel: «Bronco Billy». Contracampo, num. 17, diciembre de 1980.

www.lectulandia.com - Pagina 260



* Firefox
Assayas, Olivier: «Firefox». Cahiers du Cinéma, nim. 342, diciembre de 1982.
Niogret, Hubert: «I’arme absolue», Positif, nim. 264, febrero de 1983.

Sammon, Paul: «Mack 5 Effects. The Apogee of Firefox». Cinefex, nim. 10,
octubre de 1982.

* El aventurero de medianoche

Assayas, Olivier: «Eastwood in the country». Cahiers du Cinéma, num. 353,
noviembre de 1983.

Garsault, Alain: «Eastwood, j’entends le metteur en scéne». Positif, num. 273,
noviembre de 1983.

Latorre, José Maria: «Tio Ted se va a Nashville». Dirigido por, num. 230,
diciembre de 1994.

Marinero, Manolo: «El aventurero de medianoche». Casablanca, num. 33,
septiembre de 1983.

Pére, Olivier: «Lost Highway». Les Inrockuptibles, num. 159, 8 de julio de 1998.

Schickel, Richard: «Plain Song». Time, 20 de diciembre de 1982.

Strick, Philip: «Honkytonk Man». Films & Filming, nam. 346, julio de 1983.
 Impacto subito

Garsault, Alain: «Un classicisme bien temperé». Positif, nim. 285, noviembre de
1984.

Morton, James: «Sudden Impact». Films & Filming, num. 353, febrero de 1984.

Tesson, Charles: «Mais qui va tuer Harry?». Cahiers du Cinéma, num. 365,
noviembre de 1984.

* El jinete palido

Alberich, Enrique: «Un western abstracto». Dirigido por, num. 130, noviembre
de 1985.

Elley, Derek: «Palé Rider». Films & Filming, nim. 373, octubre de 1985.

Henry, Michael: «L’ange a la fenétre d’occident». Positif, nim. 295, septiembre
de 1995.

Molina Foix, Vicente: «El jinete palido». Fotogramas, num. 1.713, noviembre de

www.lectulandia.com - Pagina 261



1985.
* El sargento de hierro
Berlanga, Jorge: «El sargento de hierro». Fotogramas, num. 1.731, junio de 1987.

Casas, Quim: «Individualismo frente a burocracia». Dirigido por, num. 147,
mayo de 1987.

Chevrie, Marc: «Le derniers des cowboys». Cahiers du Cinéma, nim. 393,
febrero de 1987.

Sibley, Adrian: «Gunny». Films & Filming, nam. 388, enero de 1987.

Wiener, David Jon: «Heartbreak Ridge, an exercise of realism». American
Cinematographer, enero de 1987 (traducido al francés en Cahiers du Cinéma,
nam. 393, febrero de 1987).

* Bird

Amiel, Vincent: «La fou noir et la dame blanche». Positif, nim. 329-330, julio-
agosto de 1988.

Alberich, Enrique: «Bird. El vuelo fugaz de un creador». Dirigido por, nim. 163,
noviembre de 1988.

Combs, Richard: «On the Wing». Sight and Sound, Vol. 58, num. 1, invierno de
1988.

Guarner, José Luis: «Bird». Fotogramas, num. 1.749, febrero de 1989.
Henry, Michael: «Loeil écoute». Positif, nuim. 329-330, julio-agosto de 1988.
Hunter, Alan: «Bird». Films & Filming, num. 410, noviembre-diciembre de 1988.

Katsahnias, Iannis: «Vent d’est, vent d’ouest». Cahiers du Cinéma, num. 409,
junio de 1988.

Penman, Ian: «Bird Up». The Wire, Vol. 2, nim. 2, noviembre de 1988.

Pezzotta, Alberto: «(II giorno) la norte». Filmcritica, Vol. 39, num. 390,
diciembre de 1988.

* Cazador blanco, corazon negro

Benayoun, Robert: «Clint et John une saison infernale». Positif, nim. 351, mayo
de 1990.

Combs, Richard: «Do the Wrong Thing». Sight and Sound, Vol. 59, nam. 4, otofio
de 1990.
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Toubiana, Serge: «African King». Cahiers du Cinéma, num. 431-432, mayo de
1990.

Vidal, Nuria: «Cazador blanco, corazén negro». Fotogramas, num. 1.765, julio-
agosto de 1990.

Weinrichter, Antonio: «Retrato del artista aventurero». Dirigido por, num. 180,
mayo de 1990.

* El principiante
Garsault, Alain: «Mieux qu’efficace». Positif, nim. 367, septiembre de 1991.

Fernandez Valenti, Tomas: «Un thriller aspero y amoral». Dirigido por, num. 188,
febrero de 1991.

Saada, Nicolas: «Le releve». Cahiers du Cinéma, num. 446, julio-agosto de 1991.
* Sin perdon

Casas, Quim: «Sin perdon». Imdgenes de Actualidad, nim. 109, noviembre de
1992.

Coursodon, Jean-Pierre: «Impiyotable. Out of the Past». Positif, nim. 380,
octubre de 1992.

Frayling, Christopher: «Unforgiven». Sight and Sound, Vol. 2, nuim. 6, octubre de
1992.

Guarner, José Luis: «Sin perdéon». Fotogramas, num. 1.791, noviembre de 1992.
Heredero, Carlos F: «Sin perdén». Dirigido por, nim. 297, enero de 2001.

Marias, Miguel: Sin perdon/Manhatan. Libros Dirigido, Coleccién Programa
Doble, Barcelona, 1995.

Saada, Nicolas: «La poursuite infernale». Cahiers du Cinéma, num. 459,
septiembre de 1992.

Weinrichter, Antonio. «Convocar al diablo». Dirigido por, num. 205, septiembre
de 1992.

» Un mundo perfecto

Atkinson, Michael: «A Perfect World». Sight and Sound, Vol. 4, nam. 2, febrero
de 1994.

Nevers, Camille: «A Perfect World. Eastwood, the last action hero». Cahiers du
Cinéma, num. 475, enero de 1994.
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Ostria, Vincent: «La mort radieuse». Cahiers du Cinéma, num. 475, enero de
1994.

Riambau, Esteve: «Un mundo perfecto». Fotogramas, num. 1.805, febrero de
1994.

Tobin, Yann: «Le dormeur du val». Positif, num. 395, enero de 1994.

Weinrichter, Antonio: «El demonio de las armas». Dirigido por, nim. 219,
diciembre de 1993.

* Los puentes de Madison

Coursodon, Jean-Pierre: «Déconstruire un pont». Positif, num. 415, septiembre de
1995.

Felperin, Leslie: «The Bridges of Madison County». Sight and Sound, Vol. 5,
num. 9, septiembre de 1995.

Heredero, Carlos E: «Entre tradicion y modernidad». Dirigido por, num. 238,
septiembre de 1995.

Navarro, Antonio José: «Los puentes de Madison». Imagenes de Actualidad,
num. 143, diciembre de 1995.

Toubiana, Serge: «Melodrama testamentaire». Cahiers du Cinéma, num. 494,
septiembre de 1995.

* Poder absoluto
Axelrad, Catherine: «Sans indulgence». Positif, nim. 436, junio de 1997.

Bonnaud, Frédéric: «Un monde parfait?». Les Inrockuptibles, nim. 104, 14 de
mayo de 1997.

Casas, Quim: «La otra cara del presidente». Imdgenes de Actualidad, nim. 164,
noviembre de 1997.

Robbins, Mark: «Corrupcion total». Dirigido por, nim. 257, mayo de 1997.

Saada, Nicolas: «Un monde imparfait». Cahiers du Cinéma, nim. 513, mayo de
1997.

Tunney, Tom: «Absolute Power». Sight and Sound, Vol. 7, num. 6, junio de 1997.
* Medianoche en el jardin del bien y del mal
Coursodon, Jean-Pierre: «Walking the dog». Positif, nim. 445, marzo de 1998.

Rauger, Jean-Francois: «Violence primitive». Les Inrockuptibles, nim. 142, 11 de
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marzo de 1998.

Robbins, Mark: «Un mundo (im)perfecto». Dirigido por, nim. 266, marzo de
1998.

Rommey, Jonathan: «Midnight in the Garden of Good and Evil». Sight and
Sound, Vol. 8, num. 3, marzo de 1998.

* Ejecucion inminente

Bonnaud, Frédéric: «Juge & Coupable». Les Inrockuptibles, nim. 195, 21 de abril
de 1999.

Gili, Jean A.: «Linnocent». Positif, num. 459, mayo de 1999.

Lancher, Jérome: «Le virage de la mort». Cahiers du Cinéma, nim. 534, abril de
1999.

Robbins, Mark: «Los limites de la incorreccion». Dirigido por, nam. 278, abril de
1999.

Wrathall, John: «True Crime». Sight and Sound, Vol. 9, num. 6, junio de 1999.
*» Space Cowboys

Casas, Quim: «La tercera edad lunar». Imdgenes de Actualidad, ndim. 196,
octubre de 2000.

Gili, Jean A.: «Seuls les vieux anges ont des ailes». Positif, nim. 476, octubre de
2000.

Kaganski, Serge: «Seuls la vie ont des ailes». Les Inrockuptibles, nim. 255, 5 de
septiembre de 2000.

Weinrichter, Antonio: «Elegidos para la gloria». Dirigido por, num. 293,
septiembre de 2000.

* Deuda de sangre

Berjon, Jean-Christophe: «Ce bon vieux Clint». L’Avant-Scene Cinema, num.
516, noviembre de 2002.

Riambau, Esteve: «Deuda de sangre». Fotogramas, nam. 1.909, noviembre de
2002. Rodriguez, Hilario J.: «Los héroes estan cansados». Dirigido por, num.
316, octubre de 2002.

Sennequien, Pascal: «Un justicier en quéte de repos». Positif, num. 501,
noviembre de 2002.
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» Mystic River
Cohén, Clélia. «Mystic River». Cahiers du Cinéma, nam. 580, junio del 2003.

Frodon, Jean-Michael. «Un pavé dans la mare au diable». Cahiers du Cinéma,
num. 583, octubre del 2003.

Garbarz, Franck. «Mystic River». Positif, num. 509-510, julio-agosto del 2003.
Geoff, Andrew. «Mystic River». Sight and Sound, Vol. 13, ndam. 7, julio del 2003.

Heredero, Carlos F. «Mystic River». Dirigido por, nim. 324, junio del 2003.
«Mystic River». Dirigido por, nim. 327, octubre del 2003.

Ross, Lillian. «El hombre que sabe envejecer». The New Yorker. Publicado en El
Pais Semanal, 31 de agosto del 2003.

Vidal, Nuria. «Mystic River». Fotogramas, num. 1920, octubre del 2003.

TEXTOS SOBRE SUS PELICULAS COMO ACTOR

(PRINCIPALES FILMS)
* Por un puniado de dobires

Tailleur, Roger: «Pour une poignée de dollars». Positif, num. 77-78, verano de
1966.

* La muerte tenia un precio

Thirard, Paul-Louis: «Et pour quelques dollars de plus». Positif, nim. 82, marzo
de 1967.

* El bueno, el feo y el malo

Pierre, Sylvie: «Coups de feu dans la Sierra Leone». Cahiers du Cinéma, nam.
200-201, abril-mayo de 1968.

* La jungla humana

Benayoun, Robert: «Pas de temps pour la pitié». Positif, nim. 108, septiembre de
1969.

Latorre, José Maria: «Del desierto a la ciudad». Dirigido por, nim. 187, enero de
1991.

* La leyenda de la ciudad sin nombre
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Torok, Jean-Paul: «La kermesse de 1’ouest». Positif, nim. 124, febrero de 1971.
Latorre, José Maria: «Pinta tu carreta». Dirigido por, nim. 151, octubre de 1987.
* Dos mulas y una mujer
Sineux, Michel: «Recyclage ou tradition». Positif, nim. 119, septiembre de 1970.
* El seductor
Kane, Pascal: «Les proies». Cahiers du Cinéma, nam. 232, octubre de 1971.
Garsault, Alain: «La mort du male». Positif, nim. 130, septiembre de 1971.
* Harry el sucio

Garsault, Alain: «Le style de la reaction» (sobre Escalofrio en la noche y Harry el
sucio). Positif, num. 137, abril de 1972.

Latorre, José Maria: «Firmado, Escorpion». Dirigido por, num. 201, abril de
1992.

Milne, Tom: «Dirty Harry». Sight and Sound, Vol. 41, num. 2, primavera de 1972.
* Harry el fuerte
French, Philip: «Cops». Sight and Sound, Vol. 43, num. 2, primavera de 1974.

Latorre, José Maria: «Magnum 44». Dirigido por, num. 149, julio-agosto de
1987.

 Un botin de 500.000 dolares
Cohn, Bernard: «Le canardeur». Positif, nim. 162, octubre de 1974.
* Harry el ejecutor

Garsault, Alain: «L’inspecteur ne renonce jamais». Positif, nim. 194, junio de
1977.

* Duro de pelar

Pérez Perucha, Julio: «Duro de pelar». Contracampo, nuam. 4, julio-agosto de
1979.

* Fuga de Alcatraz
Balagué, Carles: «Fuga de Alcatraz». Dirigido por, num. 69.

Combs, Richard: «Less is More. Don Siegel from the Block to the Rock». Sight
and Sound, Vol. 49, nam. 2, primavera de 1980.
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Requena, Jesus G.: «Fuga de Alcatraz». Contracampo, nam. 8, enero de 1980.
Masson, Alain: «Un étrange tableau et d’éstranges prisonniers». Positif, num.
225, diciembre de 1979.

* La gran pelea
Garsault, Alain: «Ca va cogner». Positif, num. 243, junio de 1981.
* En la cuerda floja
Garsault, Alain: «Levolution d’un homme». Positif, num. 287, enero de 1985.

Holmlund, Chris. «Sexuality and power in male doppelganger cinema The case of
Clint Eastwood’s Tightrope». Cinema Journal, Vol. 26, nim. 1, otofio de 1986.

Tesson, Charles: «Papa Harry». Cahiers du Cinéma, nim. 368, febrero de 1985.

Weinrichter, Antonio: «Clint Eastwood desenmascara a Harry el sucio». Dirigido
por, num. 122, febrero de 1985.

* Ciudad muy caliente
Freixas, Ramon: «Ciudad muy caliente». Dirigido por, nim. 125, mayo de 1985.
* La lista negra

Casas, Quim: «La lista negra». Imdgenes de Actualidad, nim. 68, febrero de
1989.

Costa, Jordi: «La lista negra». Dirigido por, num. 166, febrero de 1989.

Katsahnias, Iannis: «Le derniére cible». Cahiers du Cinéma, nam. 416, febrero de
1989.

Rouyer, Philipe: «L’inspecteur Harry est la derniére cible». Positif, num. 337,
marzo de 1989.

» El cadillac rosa

Casas, Quim: «En la linea del Eastwood mas comercial». Dirigido por, nim. 193,
julio-agosto de 1991.

* En la linea de fuego

Casas, Quim: «Dos personalidades escépticas». Dirigido por, num. 217, octubre
de 1993.

Guarner, José Luis: «En la linea de fuego». Fotogramas, num. 1.802, noviembre
de 1993.
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Niogret, Hubert: «Dans la ligne de mire». Positif, nim. 392, octubre de 1993.

DOSSIERS EN REVISTAS

Banda Aparte, num. 13, febrero de 1999.

Dossier Reencuadres Clint Eastwood. Consta de los articulos: «Notas sobre un estilo
Medianoche en el jardin del bien y del mal», de Hilario J. Rodriguez; «La trilogia
fantastica de Eastwood Cometieron dos errores, Infierno de cobardeso y El jinete
pdlido», de Carlos A. Cuéllar Alejandro; «De héroes y miserias. Un mundo
perfecto», de Pau Rovira; «El antihéroe heroico. Sin perdon», de Miguel Angel
Lomillos; «Por un pufiado de dolares. La tesis del hierro candente y el atronador
aleteo de las moscas», de Miguel Angel Montes; «Don Siegel, el talante
democratico de Harry el sucio», de Angel Garcia del Val; y «Cinematografia y
cinegética Cazador blanco, corazon negro», de Maria José Ferris Carrillo.

Cahiers du Cinéma, num. 522, marzo de 1998.

Dossier titulado Un fantdome hante I’Amerique: «La cicatrice exténeure. Unforgiven,
le dernier western», de Cédric Anger; «L’oeuvre lente. Une réinvention du
classicisme», de Clélia Cohén; «Les secrets du temps», de Thierry Jousse; «Le
dilemme. Eastwood vu dAmérique», de Kent Jones; y «Les points du suspension
du visible. A propos de Minuit dans le jardin du bien et du mal», de Antoine de
Baecque. Cahiers du Cinéma, nim. 549, septiembre de 2000.

Dossier 11 était une fois Eastwood. Contiene: «Rencontre avec une légende», de Serge
Toubiana y Nicolas Saada; «Lhomme de nulle part», la completisima entrevista a
cargo de Toubiana y Saada; «Le ciel peut attendre», analisis de Space Cowboys a
cargo de Olivier Joyard; y «Latelier Eastwood», una entrevista de Toubiana y
Saada a los mas estrechos colaboradores de Eastwood. Positif, nim. 287, enero de
1985.

Dossier formado por los siguientes textos: «Clint Eastwood histoire d’une
imperfection ou la tristesse d’Héracles» y «Eastwood acteur et réalisateur. Mode
d’emploi et bilan critique», de Michel Cieutat; «Levolution d’un homme», de
Alain Garsault (sobre En la cuerda floja); «Entretien avec Clint Eastwood», de
Michael Henry; una bibliografia de Cieutat y una filmografia establecida por
Olivier Eyquem. Variety, Vol. CCIIIL, num. 16, 27 de marzo de 1995.
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Dossier Oscar Honor Eastwood. Incluye los articulos: «The Actor as a Vigilant
Producer», «Malpaso avoids the paths of excess» y «Q and A with a Western
Icén», de Jerry Roberts; «The pinnacle of success», de Daniel S. Moore; «Setting
tone with all that jazz», de Lawrence Lerman; «Eastwood honors the Biz», del
propio Eastwood; y una filmografia de la compafiia Malpaso. Viridiana, nim. 11,
diciembre de 1995.

Dossier sobre Sin perdon. Contiene: el guion integro de David Webb Peoples; una
entrevista a Peoples realizada por Dwight Porter; «Fascinacion del mito y poder
del relato», de Carlos Losilla; «Un lugar en el western», de Pablo Pérez; «Sin
perdon la reconstruccion del western», de Mario Onaindia; una bibliografia de
Losilla; y «Libros sobre guion», de M. Vidal Estévez.

ESCRITOS DE EASTWOOD

«Foreword», en A Siegel Film. An Autobiography. Faber and Faber, Londres, 1993.

www.lectulandia.com - Pagina 270



«Directed by...», en nimero especial 400 de Positif junio de 1994.

«Le dernier gangster», en Feiux Croisés. Le cinéma américain vu par ses auteurs.
Institute Lumiére-Actes Sud-Festival International du Film de Locarno, 1997.
(Texto sobre Al rojo vivo, de Raoul Walsh).

LIBROS, ENTREVISTAS Y ARTiCULOS SOBRE SERGIO LEONE

Aguilar, Carlos: Sergio Leone. Catedra, Madrid, 1990.
—Sergio Leone. El hombre, el rito, la muerte. Diputacion de Almeria, 2000.

Braucourt, Guy: «Entretien avec Sergio Leone». Cinema 69, nim. 140, noviembre de
1969. Cebe, Gilies: Sergio Leone. Henri Veyrier, Paris, 1984.

Cumbrow, Robert C: Once Upon A Time The Films of Sergio Leone. Scarewcrow
Press, 1987. Fornari, Oreste de: Sergio Leone. Moizzi Editore, Milan, 1977.

—~«Sergio Leone», en Dirigido por, num. 75, agosto-septiembre de 1980.

Frayling, Christopher: Sergio Leone. Something to do with Death. Faber & Faber,
Londres, 2000. Edicién espafiola Sergio Leone. Algo que ver con la muerte. T &
B Editores, Madrid, 2002.

Meérida de San Roman, Pablo: Sergio Leone. Jucar, Madrid, 1988.

Simsolo, Noel: Conversations avec Sergio Leone. Petite Bibliothéque des Cahiers du
Cinema, Paris, 1999.

LIBROS, ENTREVISTAS Y ARTIiCULOS SOBRE DON SIEGEL

Benayoun, Robert: «Vous vous croyez a Hollywood» (entrevista). Positif, nim. 71,
septiembre de 1965.

Kaminsky, Stuart: Don Siegel Director. Curtis Books, Nueva York, 1974.
Lowell, Alan: Don Siegel. British Film Institute, Londres, 1977.

Puig, Lloreng: «Donald Siegel». Dirigido por, nim. 17, octubre de 1974.
Siegel, Don: A Siegel Film. An Autobiography. Faber and Faber, Londres, 1993.

TEXTOS COMPLEMENTARIOS
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Blanco, Antonio: Television de culto. Glénat, Barcelona, 1996.

Bou, Nuria y Pérez, Xavier: El tiempo del héroe. Epica y masculinidad en el cine de
Hollywood. Paidos, Barcelona-Festival Internacional de Cinema de Catalunya,
Sitges, 2000.

Buscombe, Edward (ed.): The BFI Companion to the Western. British Film Institute,
Londres, 1988.

Casas, Quim: «Hacer peliculas en Hollywood es como entrar en un ring y luchar con
los pufios. Entrevista con Michael Cimino». Dirigido por, num. 185, noviembre
de 1990.

Chion, Michel: La musique au cinéma. Librairie Arthéme Fayard, Paris, 1995.
Edicion espafola La musica en el cine, Paidos, Barcelona, 1997.

Eyquem, Olivier: «Entretien avec Peter Viertel, scénariste». Positif, nim. 351, mayo
de 1990.

Giddins, Gary: Celebrating Bird The Triumph of Charlie Parker. Beech Three
Books-William Morrow, Nueva York, 1987.

Guerif, Francois: Le film noir américain. Henri Veyrier, Paris, 1986. Edicion espafiola
El cine negro americano. Alcor, Barcelona, 1988.

Krohn, Bill: «Entretien avec Michael Cimino». Cahiers du Cinéma, nim. 337, junio
de 1982.

Meeker, David: «Cherokee to Madison County. Interview with Lennie Niehaus».
Sight and Sound, vol. 5, num. 9, septiembre de 1995.

Russell, Ross: Bird Lives. 1972. Edicion espafola Bird. Biografia de Charlie Parker.
Ediciones B. Barcelona, 1989.

Viertel, Peter: Cazador blanco, corazon negro. El Iman, Madrid, 1997.

VV.AA.: 15 ans de cinéma américain. Cahiers du Cinéma, Paris, 1995. Edicion
espafiola El cine americano actual. Ediciones JC, Madrid, 1997. (Incluye las
entrevistas con Eastwood publicadas en los numeros 368, 409 y 460 de Cahiers
du Cinéma, asi como la de Cimino del nimero 337.)

VV.AA: «Eurowestern». Nosferatu, num. 41-42, octubre de 2002.
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QUIM CASAS. (Barcelona 1959) Es critico cinematografico de El periddico de
Catalufia y escribe en Dirigido por, Nosferatu e Imagenes de actualidad. Autor de los
libros Raoul Walsh (1982), John Ford. El arte y la leyenda (1989), Fritz Lang (1991),
El western. El género americano (1994), Howard Hawks. La comedia de la vida
(1998), Samuel Fuller (2001), entre otros. Colaborador en Contracampo, Archivos de
la Filmoteca, Ajoblanco, Fotogramas, El Hibrido, Cartelera Turia, Nickelodeon,
Academia y Claves. Profesor de Comunicacién Audiovisual en la Universidad
Pompeu de Fabra. Ejerce también de critico musical en Rockdelux, y ha escrito en los
volumenes colectivos Historia del rock de El Pais (1987), La poesia del rock (1989),
La edad de oro del pop esparnol (1992), Alter musiques natives (1995) y Loops. Una
historia de la musica electronica (2002).
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Notas

N o
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(1] Citado por Patrick Brion en Clint Eastwood. Editions de La Martimére, Paris,
2001; pagina 22.

[<<]
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(2] Fotogramas, nim. 1796, abril de 1993; pagina 62.

[<<]
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3] Con todo, la popularidad nunca ahorra problemas. A finales de diciembre del
2002, Eastwood demandé a Patrick McGilhgan, un prestigioso bidgrafo
cinematografico, por afirmar en su libro Clint. The Life and Legend que el actor
abuso fisicamente de su primera esposa. Eastwood reclamo al autor y a la editorial
diez millones de dolares por destruir su reputacion de forma intencionada. Antes, en
el otofio de 1997, gano el pleito que habia interpuesto al National Enquirer por la
publicacion, en diciembre de 1993, de un articulo que incluia informaciones falsas
sobre su vida privada.

[<<]
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(4] Positif, nim. 287, enero de 1985; pagina 49.

[<<]
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[5] The Universal Story, de Clive Hirschhorn. Octopus Books, Londres, 1983.

[<<]
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[6] Se trata de una de las producciones televisivas mas ambiciosas de la época, rodada
en sistema CinemaScope, con episodios de 60 y 90 minutos de duracion (contando
los anuncios) e intervencion semanal de actores conocidos que interpretaban a los
variopintos personajes que se unian ocasionalmente a la caravana y protagonizaban el
episodio: Bette Davis, John Wayne, Sterling Hayden, Mickey Rooneyy Anne Baxter,
entre otros. La serie estaba parcialmente inspirada en la pelicula de John Ford Wagon
Master (1950), también interpretada por Bond, y el propio Ford realizé el magnifico
episodio titulado “The Colter Craven Story” (mayo de 1960). Caravana fue en la
temporada 1961-1962 la serie mas vista en Estados Unidos, y constituye la mas
popular del western televisivo junto a Bonanza, Cheyenne, Bronco, Rawhide, El gran
Chaparral, Jim West, El Virginiano, Maverick y La ley del revolver, algunas de ellas
inspiradas en peliculas (Caravana, El Virginiano) y otras trasladadas décadas después
al formato cinematografico (Maverick, Jim West).

[<<]
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[7] Riesner particip6 decisivamente en el guién de La jungla humana, la primera
colaboracion entre Siegel y Eastwood, y estuvo implicado después en los guiones de
Escalofrio en la noche, Harry el sucio y Harry el ejecutor (este ultimo firmo a
medias con Stirling Silliphant, otro de los guionistas fijos de Rawhide) y, sin
acreditar, en los de Infierno de cobardes e Impacto subito. Fallecido a finales del afio
2002, Riesner se apellidaba en realidad Reisner y era hijo de Charles F. Reisner,
director y actor de la época muda que realiz6 uno de los tultimos largometrajes de
Buster Keaton, El héroe del rio (Steamhoat Bill Jr., 1928), e interpretd varios films
de Charles Chaplin; en uno de ellos, El peregrino (The Pitgrim, 1923), debuto el
pequefio Dean como actor. El futuro guionista de Eastwood dirigi6 Bill and Coo
(1947), una pelicula con pajaros adiestrados que le vali6 un Oscar especial por,
literalmente, “la novedad y paciencia de su elaboracion”.

[<<]
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(8] Declaraciones de Sergio Leone a Guy Braucourt, en Cinema 69, nim. 140,
noviembre de 1969; pagina 85.

[<<]
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(91 Sergio Leone. Algo que ver con la muerte. T & B Editores, Madrid, 2002; pagina
143.

[<<]
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[10] Entrevista de Francois Forestier en La Vanguardia, 3 de enero de 1989; pagina
39.

[<<]
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[ De haber querido ganar dinero de manera rapida, Eastwood deberia haberse
decantado por participar en este western caro sobre aventureros, tesoros escondidos y
espiritus apaches, El oro de McKenna (1969), dirigido por J. Lee Thompson y
finalmente interpretado por Gregory Peck en el papel propuesto a Eastwood. Habria
compartido créditos con Ornar Sharif, Telly Savalas, Edward G. Robinson. Lee J.
Cobb, Burgess Meredith y un compafiero de aventuras italianas, Eli Wallach.

[<<]
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[121 Declaraciones de Eastwood a Michael Henry, en S, nim. 287, enero de 1985;
pagina 48.

[<<]
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(131 Las peliculas de Clint Eastwood. Odin, Barcelona, 1994; pagina 86.

[<<]
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[14] positif, nim. 287, enero de 1985; pagina 54.

[<<]
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(151 Dirigido por, niim. 69; pagina 62.
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